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PRÉFACE   DE  LA  DEUXIEME    EDITION 


Le  livre  dont  nous  donnons  aujourd'hui  la  deuxième  édition 
n'a  pas  eu  à  se  plaindre  de  l'accueil  du  public.  A  l'étranger,  comme 
en  France,  il  a  été  lu,  commenté,  critiqué.  Nous  remercions 
tous  ceux  qui  ont  bien  voulu  témoigner  de  l'attention  qu'ils  ont 
accordée  à  notre  travail,  soit  par  des  objections  dont  nous 
avons  reconnu  parfois  la  justesse,  soit  par  des  encouragements 
dont  nous  sentons  tout  le  prix  (1),  Notre  but  aura  été  atteint, 
si,  par  notre  modeste  essai,  nous  avons  contribué  à  développer 
le  goût  d'une  étude  qui  nous  parait  avoir  son  importance,  pour 
la  connaissance  non  moins  que  pour  la  direction  de  la  nature 
humaine. 

Aussi  bien,  malgré  quelques  résistances,  semble-t-on  géné- 
ralement d'accord  pour  admettre  l'utilité  de  ces  recherches.  Sans 
doute  il  n'est  pas  question  d'en  exagérer  la  portée.  La  psycho- 
logie de  l'enfance  ne  doit  pas  s'en  faire  accroire,  ni  enfler  ses 
prétentions.  Elle  ne  saurait  se  dissimuler  l'insuffisance  de  ses 
moyens  d'étude,  ce  qu'il  y  a  de  précaire  dans  ses  méthodes  d'in- 
formation, et  en  même  temps  ce  qu'il  y  a  de  borné,  de  court 
dans  l'objet  qu'elle  étudie.  Il  ne  faut  pas  surtout  qu'elle  oublie 
ce  qu'elle  doit  à  la  psychologie  proprement  dite.  Si  parla  cons- 
cience nous  ne  connaissions  pas  l'homme,  il  nous  serait  à  peu 
près  impossible  de  rien  savoir  de  l'enfant.  C'est  la  psychologie 
de  l'homme  fait  qui  éclaire  la  psychologie  des  tout  petits,  et  qui 
seule  nous  permet  d'interpréter  les  menus  faits  de  la  vie  morale 
du  premier  âge. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  psychologie  de  l'enfant,  si 

(1)  Nous  remercions  particulièrement  l'Académie  française  qui  a  décerné, 
en  1894,  à  VÊvolution  intellectuelle  et  morale  de  l'ejtfant  un  prixMarcelin-Guérin. 
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elle  parvient  à  se  constituer,  sera  à  même  de  rendre  à  son  tour 
quelques  services  à  l'étude  générale  de  l'homme.  La  question  des 
origines,  des  commencements,  est  instructive  en  toutes  choses. 
Par  quelle  exception  singulière  ne  le  serait-elle  pas,  quand  il 
s'agit  du  développement  intellectuel  et  moral  de  l'être  humain? 
La  psychologie  de  l'enfant  n'est  pas  seulement  une  préparation 
utile  à  la  science  et  à  l'art  de  l'éducation  :  nous  persistons  à  la 
considérer  comme  une  introduction  nécessaire  à  toute  psycho- 
logie future. 

Depuis  trois  ans  qu'a  paru  la  première  édition  de  cet  ouvrage, 
quelques  publications  nouvelles  sont  venues  grossir  les  maté- 
riaux d'une  science  qui,  comme  l'enfant  qu'elle  observe,  est, 
elle  aussi,  en  voie  de  formation.  Nous  n'avons  pas  appris  qu'en 
Allemagne  les  admirables  travaux  de  Preyer  aient  suscité  beau- 
coup d'imitateurs.  Mais  un  peu  partout  des  observateurs  con- 
vaincus se  mettent  à  l'œuvre,  et  ceux  que  nous  connaissions 
déjà  persévèrent  dans  leurs  recherches.  En  Italie,  M.  Garbini 
a  publié,  il  y  a  deux  ans,  V Evolution  du  sens  de  la  couleur  chez 
les  enfants;  il  avait  déjà  publié  en  1889  V Évolution  de  la  voix. 
M""  Paola  Lombroso,  la  fille  du  célèbre  auteur  de  VEomme  cri- 
minel., a  écrit  en  1894  un  livre  intéressant  et  personnel,  les 
Saggi  di  psicologia  del  bamhino.  En  Angleterre,  en  France 
M.  Sully,  M.  Perez,  d'autres  encore,  poursuivent  des  études  aux- 
quelles ils  ont  consacré,  l'un  quelques-uns  des  essais  de  son 
admirable  talent,  l'autre  tout  l'effort  de  sa  vie. 

Mais,  c'est  aux  États-Unis  surtout  que  le  mouvement  paraît 
se  développer  avec  un  succès  marqué.  Au  congrès  de  Chicago, 
en  1893,  une  section  spéciale  avait  été  réservée  à  la  psychologie 
de  l'enfant,  que  M.  Stanley  Hall,  un  des  chefs  de  la  philosophie 
américaine,  a  popularisée  par  la  publication  de  son  journal  The 
pedagogical  seminary  .hdi  même  année  a  été  fondée  une  Association 
américaine  pour  r étude  de  l'enfant.,  avec  M.  Stanley  Hall  encore 
pour  président.  De  son  côté,  V Association  nationale  d'éducation 
a  constitué,  en  1894,  une  section  d'études  pour  le  même  objet. 
De  toutes  parts  les  observations  se  multiplient,  et  M.  Harris,  le 
directeur  du  Bureau  d' éducation.,  a  consacré  aux  résultats 
déjà  obtenus  un  chapitre  spécial  de  son  dernier  Report,  celui 
de  1892-93,  qui  a  paru  il  y  a  quelques  mois.  C'est  sous 
la  forme   de  vastes  enquêtes,  et  aussi  d'expériences  d'un  ca- 
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ractère  pratique,  que  les  Américains  aiment  à  procéder,  avec  les 
immenses  ressources  dont  ils  disposent.  Depuis  quelques  années 
déjà,  à  l'école  normale  de  Worcester,  les  élèves  sont  invités  à 
observer  avec  attention  les  actes  et  les  paroles  des  enfants 
confiés  à  leurs  soins,  et  à  noter  par  écrit  tous  les  faits  qu'ils 
peuvent  recueillir.  Toutes  ces  notes  prises  sur  le  vif  sont  réunies 
sous  des  rubriques  distinctes  :  niémoire,  imagination,  colère, 
imitation,  etc.  L'école  de  Worcester  possède  à  cette  heure  plus 
de  44  000  observations  de  ce  genre.  Mais  on  fait  mieux  encore. 
En  Californie,  dans  la  jeune  et  brillante  Université  Leland 
Stanford,  le  professeur  Earl  Barnes  a  établi  une  école  expéri- 
mentale, «  comme  un  service  d'enfants  à  observer  »,  analogue  au 
service  d'enfants  malades  et  soignés  dans  les  hôpitaux.  «  Des 
enfants  de  deux  à  douze  ans,  dit  M.  Barnes,  sont  reçus  dans 
notre  asile,  entretenus  aux  frais  de  l'Université,  ils  ont  avec 
notre  département  d'études  pédagogiques  les  mêmes  relations 
qu'un  hôpital  avec  le  département  à' éinàc?,  médicales.  »  On  ne  se 
contente  pas  d'ailleurs  de  ce  laboratoire  psychologique  d'un 
genre  pourtant  original.  Dans  une  dizaine  de  villes  de  la  Cali- 
fornie, l'Université  a  organisé  des  classes,  dont  les  professeurs 
correspondent  avec  elle,  et  lui  ont  déjà  envoyé  plusieurs 
milliers  d'observations  sur  le  développement  physique,  sur  le 
sens  de  la  couleur,  sur  la  peur,  sur  le  sentiment  religieux  chez 
les  enfants.  C'est  avec  plus  de  précision  et  des  moyens  plus 
pratiques,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  M.  Binet  tentait 
récemment  chez  nous,  en  adressant  à  diverses  personnes  un 
questionnaire  auquel  elles  devaient  répondre,  sur  certains  points 
de  la  psychologie  de  l'enfant. 

Il  n'est  pas  douteux  que  de  tous  ces  efforts  ne  sortent  peu  à 
peu  des  acquisitions  précieuses,  dont  profitera  ce  que  les  Améri- 
cains appellent  la  «  pédologie  »,  la  psychologie  expérimentale, 
plus  habituellement  la  Child  Study.  Remarquons  pourtant 
qu'avec  leurs  idées  surtout  pratiques,  les  laborieux  chercheurs 
des  Etats-Unis  se  préoccupent  moins,  en  étudiant  l'enfant,  de  pé- 
nétrer les  secrets  de  sa  nature  que  de  préparer  les  voies  à  une  édu- 
cation meilleure.  Des  quatre  périodes  que  M.  Stanley  Hall  dis- 
tingue dans  la  Child  Study  —  la  période  de  la  vie  intra-utérine 
(prénatal  âge);  celle  qui  s'étend  depuis  la  naissance  jusqu'à  la 
troisième  ou  la  quatrième  année  ;  celle  qui  va  de  quatre  ans  à 
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quatorze  ;  celle  enfin  qui,  s'ouvrant  à  quatorze  ans,  se  termine 
à  vingt  ou  vingt-quatre  ans  —  c'est  la  troisième,  l'âge  scolaire, 
que  ses  compatriotes  considèrent  de  préférence.  Notre  très 
regretté  ami  Henri  Marion,  qui,  soit  dans  sachairedelaSorbonne, 
soit  dans  les  journaux  pédagogiques,  avait  tenu  à  marquer  la 
sympathie  que  lui  inspirait  notre  tentative,  pensait  lui  aussi 
que  la  psychologie  de  l'écolier  serait  une  suite  utile,  un  com- 
plément intéressant  de  la  psychologie  du  nouveau-né. 

Nous  n'en  disconvenons  pas:  dans  la  petite  vie  sociale  de  l'école, 
dans  les  rapports  journaliers  avec  ses  camarades  et  avec  ses 
maîtres,  surtout  dans  son  premier  effort  studieux  à  travers  les 
éléments  des  connaissances,  l'enfant  manifeste  des  qualités,  des 
défauts,  des  particularités  morales  qu'il  serait  d'un  grand  intérêt 
d'analyser.  Des  sentiments  jusque-là  ignorés  et  même  des  com- 
mencements de  passion,  des  formes  nouvelles  de  travail  intel- 
lectuel, apparaissent.  La  croissance  continue  d'année  en  année. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  période  vraiment  caractéris- 
tique, décisive,  de  la  vie  de  l'enfant,  demeure  celle  qui  est  le 
sujet  de  ce  livre  :  les  trois  ou  quatre  premières  années  qui 
voient  surgir  une  à  une  dans  une  évolution  relativement  rapide 
toutes  les  forces  intellectuelles  de  la  nature  humaine,  de  sorte 
que,  vers  quatre  ans,  l'âme  dans  ses  éléments  essentiels  est  déjà 
tout  épanouie.  Et  voilà  pourquoi  à  toutes  les  enquêtes  scolaires, 
dont  nous  ne  contestons  pas  d'ailleurs  l'importance,  il  faudra 
toujours  préférer  les  journaux  de  famille,  les  recueils  d'obser- 
vations tenus  par  les  parents.  Seuls  le  père  et  la  mère  voient 
l'enfant  assez  tôt,  et  d'assez  près,  pour  pouvoir  saisir  les  pre- 
mières et  vagues  manifestations  de  son  activité  morale;  et 
c'est  par  conséquent  aux  pères  et  aux  mères  surtout  que  nous 
adressons  cet  essai  ;  nous  espérons  qu'ils  y  trouveront  des  raisons 
suffisantes  pour  s'intéresser  à  l'étude  attentive  et  raisonnée  de 
leurs  fils  et  de  leurs  filles,  et  qu'il  sera  pour  eux  tout  au 
moins  le  point  de  départ  de  recherches  plus  précises  encore, 
plus  minutieuses,  qui  seules  permettront  de  constituer  définitive- 
ment dans  l'avenir  la  psychologie  de  l'enfant. 

Lyon,  20  avril  1896. 
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De  tout  temps,  rcnfant  a  été  aimé,  caressé  et  adulé  par  les 
mères  ;  les  poètes  ont  chanté  ses  louanges  et  célébré  la  grâce 
de  son  sourire  : 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 
Ses  pleurs  vite  apaisés...  ! 

Les  peintres  ont  représenté  avec  complaisance  son  petit  corps 
rose  et  arrondi,  lui  donnant,  pour  le  diviniser  presque,  les  ailes 
de  l'Amour.  De  tout  temps  aussi,  l'enfant  a  été  soigné,  élevé, 
instruit  ;  surveillé  par  les  hygiénistes,  grondé  et  sermonné  par 
les  pédagogues...  Mais  parmi  tous  ces  soins,  toutes  ces  atten- 
tions et  ce  culte  dont  il  était  l'objet,  il  semble  qu'on  eût  oublié 
jusqu'ici  de  Tétudier,  de  l'observer  en  lui-même,  dans  les 
humbles  commencements  de  sa  vie  intellectuelle  et  morale,  et 
les  psychologues  ne  s'étaient  guère  occupés  de  lui.  On  ne  son- 
geait qu'à  l'accabler  de  leçons,  sans  penser  que  c'est  à  lui,  dans 
la  simplicité  inaltérée  de  sa  nature,  qu'il  appartenait  de  nous 
donner  tout  au  moins  la  première  leçon  de  psychologie. 

Les  choses  ont  changé.  En  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
France,  de  nombreux  travaux  ont  mis  à  la  mode  la  «  psycho- 
logie de  l'enfant  ».  Les  pères  et  les  mères,  les  jeunes  philosophes 
surtout  se  sont  mis,  avec  un  louable  empressement,  à  tenir  le 
journal  des  faits  et  gestes  de  leurs  enfants.  Les  observations  se 
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multiplient  de  toutes  parts.  «  Parmi  tous  les  nouveaux  champs 
d'investigation  que  la  science  moderne  a  ouverts,  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  attrayant,  dit  M,  James  Sully,  que  celui  de  la  psy- 
chologie de  l'enfant  (1).  »  On  nous  excusera  d'avoir  cédé,  nous 
aussi,  à  cet  attrait,  et  d'avoir  essayé,  en  pabliant  nos  réflexions 
et  nos  expériences  personnelles,  de  contribuer  pour  notre  part 
au  progrès  d'un  ordre  d'études  dont  le  succès  est  dès  mainte- 
nant assuré  (2). 

Comment  ne  pas  s'attacher,  en  effet,  à  un  pareil  sujet?  Gom- 
ment ne  pas  en  comprendre  l'intérêt  ?  Si  l'enfance  est  le  ber- 
ceau de  l'humanité,  l'étude  de  l'enfance  est  l'introduction 
naturelle  et  nécessaire  à  toute  psychologie  future.  Plus  d'une 
question  obscure  de  philosophie  générale  peut  être  éclaircie  ou 
tout  au  moins  simplifiée  par  les  révélations  que  nous  apporte 
l'histoire  des  premières  années  de  la  vie.  C'est  là  qu'il  faut 
chercher,  par  exemple,  la  solution  de  ces  lieux  communs  de  la 
controverse  philosophique,  la  question  de  l'origine  des  idées,  la 
question  de  l'origine  du  langage.  «  Nous  ne  connaissons  pas 
l'enfance,  »  écrivait  Rousseau  :  et  il  mettait  au  compte  de  cette 
ignorance  qu'il  déplorait  la  responsabilité  de  tant  de  vains  sys- 
tèmes d'éducation,  œuvres  de  chimère  construites  sur  Va  priori 
des  dogmes  religieux  ou  des  hypothèses  philosophiques.  Il  n'est 
pas  douteux  qu'il  faille  attribuer  à  la  même  cause,  à  la  môme 
ignorance,  nombre  des  erreurs  propagées  par  les  philosophes 
sur  la  nature  de  l'homme.  Les  exagérations  en  sens  contraire 
de  ceux  qui  se  prononcent  pour  l'innéité  absolue  des  idées  et 
des  sentiments,  ou  de  ceux  qui  rapportent  tout  à  l'expérience, 

(1)  M.  James  Sully,  Introduction  à  la  traduction  anglaise  de  livre  de  M.  Phrez, 
Les  trois  premières  années  de  l'enfant. 

(2)  L'origine  du  travail  que  nous  publions  aujourd'hui  est  déjà  vieille  de  quel- 
ques années.  En  1878-1879,  à  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse,  nous  avions  cou- 
sacré  toutes  nos  leçons  publiques  à  l'étude  de  l'enfance,  et,  dans  son  numéro  de 
mai  1880  (p.  600),  la  Revue  philosophique  annonçait  :  «  Notre  collaborateur  G.  Co.m- 
PAYRÉ  prépare  la  publication  d'un  ouvrage  sur  la  Psychologie  de  l'Enfant.  »  Les 
circonstances  firent  que  l'ouvrage  resta  à  l'état  de  projet,  et  la  règle  d'Horace,  le 
nonumque  prematur  in  annicm,  nous  a  été  imposée,  et  au  delà.  Nous  ne  nous  en 
plaignons  pas,  puisque,  grâce  à  ce  retard  apporté  dans  la  rédaction  définitive  de 
notre  livre,  nous  avons  pu  mettre  à  profit  les  nombreux  et  intéressants  travaux 
qui  ont  paru  depuis  dix  ans  sur  le  même  siijcti 
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ne  tiennent  pas  debout,  si  on  les  confronte  avec  l'enfant.  Quel- 
ques petits  faits  empruntés  à  l'évolution  progressive,  au  déve- 
loppement spontané  des  facultés  enfantines,  suffisent  pour 
mettre  en  déroute  l'hypothèse  idéaliste  d'une  âme  d'emblée 
toute  faite  et  en  possession  de  tous  ses  attributs,  aussi  bien 
que  la  théorie  sensualiste  d'un  esprit  inerte,  passif,  dépourvu 
de  toute  activité  propre  et  esclave  des  sensations. 

C'est  ce  que  Reid  avait  déjà  très  nettement  compris.  Le  psy- 
chologue écossais  n'hésitait  pas  à  mettre  en  parallèle  le  profit 
qu'on  peut  attendre  de  l'étude  de  l'enfance  et  les  résultats  des 
spéculations  systématiques  des  philosophes,  et  il  accordait  l'avan- 
tage à  la  psychologie  infantile  (1).  «  S'il  était  possible,  disait-il, 
d'avoir  une  histoire  claire  et  complète  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
dans  l'esprit  d'un  enfant,  depuis  le  commencement  de  sa  vie  et 
de  ses  sensations,  jusqu'au  moment  oi!i  il  fait  usage  de  sa  raison, 
une  histoire  où  nous  apprendrions  comment  nos  facultés  nais- 
santes agissent,  comment  elles  produisent  et  développent  toutes 
les  notions,  tous  les  sentiments  que  nous  trouvons  en  nous  à 
l'âge  de  la  réflexion  :  ce  serait  là  un  trésor  d'histoire  natu- 
relle qui  nous  fournirait  probablement  plus  de  lumières  sur 
les  facultés  de  l'homme  que  tous  les  systèmes  des  philoso- 
phes qui  ont  écrit  sur  ce  sujet,  depuis  le  commencement  du 
monde  (2).  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  souci  du  progrès  de  la  spécu- 
lation philosophique  qui  doit  recommander  et  mettre  en  hon- 
neur   ce  qu'on  pourrait  appeler  ]a  paidoscopie  (3).   Il  y  a,  à 

(1)  Reid,  Recherches  sur  l'entendement  humain,  Introduction.  Il  est  vrai  que 
Reid  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  de  ces  recherches  «  que  la  nature,  disait-il, 
n'a  pas  mises  en  notre  pouvoir  ». 

(2)  Si  la  psychologie  de  l'enfant  est  appelée  à  rendre  de  réels  services  à  la 
psychologie  générale,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  revanche  elle  n'est  elle-même 
possible  qu'à  la  lumière  de  la  psychologie  générale  et  des  révélations  que  celle-ci 
doit  à  la  conscience  adulte.  «  L'idée  de  mouvement,  de  variation,  d'évolution, 
écrivait  récemment  M.  Paul  Janet,  s'introduira  de  plus  en  plus  dans  la  psycho- 
logie, soit  au  point  de  vue  des  âges,  soit  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  socié- 
tés, soit  au  point  de  vue  des  altéi'ations  morbides  ;  mais  ces  études  comparatives 
n'excluent  pas  et  même  exigent  une  unité,  un  terme  de  comparaison,  qui  est 
l'homme  adulte  et  l'homme  sain  »  [Revue  des  Deux  Mondes,  juillet  1892). 

(3)  Nous  risquons  ce  barbarisme,  en  imitation  de  celui  qu'a  imaginé  M.  ÉiMiLE 
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étudier  l'enfant,  d'autres  résultats  à  espérer,  des  résultats  pra- 
tiques et  positifs.  Je  me  rappelle  avoir  entendu  M.  Marion, 
dans  une  de  ses  leçons  de  SorJDonne  sur  la  psychologie  de  l'en- 
fant, faire  valoir  ce  qu'il  appelait  «  l'intérêt  esthétique  »  de  son 
sujet.  «  Les  enfants,  disait-il,  ce  sont  les  hommes  de  demain  : 
ils  verront  ce  que  nous  pouvons  seulement  prévoir,  ce  que  nous 
ne  prévoyons  même  pas;  ils  participeront,  comme  témoins, 
comme  acteurs,  à  des  événements  que  nous  ne  soupçonnons 
point.  ))  De  là  le  charme  dramatique,  pour  ainsi  dire,  qui  poétise 
les  actions  de  l'enfant,  le  charme  d'un  drame  qui  commence 
et  dont  on  ignore  le  dénouement.  Mais  ce  qui  est  autrement 
intéressant  et  important  que  cette  poésie  de  l'enfance,  c'est  le 
secours  que  l'analyse  minutieuse  des  facultés  naissantes  ap- 
porte aux  études  psychologiques -et  morales  ;  ce  .sont  les  gains, 
les  hénéfices  de  l'éducateur  et  du  moraliste.  S'il  est  vrai  que 
les  enfants  portent  dans  leurs  petites  mains  l'avenir  de  l'hu- 
manité, il  ne  l'est  pas  moins  qu'en  les  élevant  mieux,  en  les 
moralisant  davantage,  on  peut  modifier  cet  avenir  et  améliorer 
les  destinées  morales  de  l'espèce  humaine.  Or,  comment  éta- 
blir les  principes  et  les  règles  de  cette  éducation  meilleure,  de 
cette  moralisation  plus  efficace,  si  l'on  n'a  pas  essayé  de  péné- 
trer les  secrets  de  la  nature  enfantine  et  d'éclaircir  les  mystères 
de  la  psychogenèse  ? 

Écoutons  l'enfant!  Il  nous  crie  de  toutes  ses  forces  qu'il  a 
besoin  d'aide  et  d'appui,  qu'il  ne  peut  rien  par  lui-même,  qu'il 
ne  saurait,  comme  les  animaux,  se  passer  de  ses  parents  : 

Heureux  les  animaux  des  champs  !  Nés  sans  efl'ort, 
Ils  croissent  sans  hochets,  et  sans  tendres  noun^ices, 
Dont  le  babil  sans  fin  apaise  leurs  caprices... 
La  terre,  toute  à  tous,  les  comble  de  largesses, 
Et  l'active  Nature  a  travaillé  pour  eux  (1). 

L'  «  active  Nature  «  travaille  aussi  pour  l'enfant,  assuré- 
ment, mais  à  la  condition  qu'elle  soit  sollicitée  et  soutenue.  A 

Faguet,  la  ne'aniascopie,  pour  dénommer  renquéte  entreprise  par  tant  de  nos 
contemporains  sur  l'état  d'âme  de  la  jeunesse  française. 

(1)  Lucrèce,  De  î<latura  Rerum,  traduction  Andué  Lefèvre,  t.  V,  v.  230  et  suiv. 
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chaque  page,  ce  livre  démontrera  l'insuffisance  d'une  spon- 
tanéité qui,  pour  être  réelle,  n'en  est  pas  moins  incapable 
d'achever  son  œuvre  par  elle-même,  sans  le  concours  de  l'ac- 
tion éducatrice.  Et  en  même  temps  qu'elle  nous  fait  mieux 
comprendre  la  nécessité  d'intervenir,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  dans  le  développement  de  la  nature,  la  psychologie  de 
l'enfant  nous  indique  les  moyens  de  régler  cette  intervention 
avec  précision  et  efficacité.  Les  médecins  ne  mettent  pas  en 
doute  que,  pour  améliorer  la  race  au  point  de  vue  physique,  il 
est  essentiel  de  mettre  à  profit  les  enseignements  de  l'embryo- 
génie, et  d'approfondir  les  lois  de  l'évolution  anatomique  et 
physiologique  du  corps  humain,  afin  d'en  déduire  les  prescrip- 
tions d'une  hygiène  appropriée.  Les  philosophes  pratiques  qui 
veulent  former  et  diriger  les  âmes  se  convaincront  de  plus  en  plus 
que  leurs  efl!"orts  seraient  vains,  s'ils  n'avaient  pas  commencé 
par  apprendre,  en  se  penchant  sur  les  berceaux  des  nouveau- 
nés,  dans  quelles  voies  l'éducation  doit  s'engager  pour  aider  la 
nature  en  la  suivant,  pour  la  gouverner  sans  la  contraindre,  à 
quelles  forces  spontanées  il  faut  donner  l'élan,  à  quelles  fai- 
blesses porter  remède. 

Le  malheur  est  que  la  construction  d'une  psychologie  de 
l'enfant  n'est  pas  moins  difficile  qu'elle  serait  nécessaire.  Les 
difficultés  des  recherches  de  ce  genre  sont  si  grandes  qu'on  en 
nie  même  la  possibilité  ;  le  caractère  en  est  si  délicat  qu'on  en 
conteste  la  légitimité. 

Nous  pourrions  nommer  tel  philosophe  distingué  de  notre 
temps  qui,  dans  la  délicatesse  timorée  de  sa  foi  religieuse,  ne 
veut  pas  entendre  parler  de  la  psychologie  des  nouveau-nés. 
La  genèse  de  l'âme  est,  à  ses  yeux,  un  acte  de  la  puissance 
créatrice  qu'il  convient  de  respecter,  un  mystère  delà  nature, 
qu'on  profane,  par  une  indiscrétion  presque  sacrilège,  quand 
on  prétend  déchirer  les  voiles  qui  le  recouvrent.  Est-il  besoin  de 
dire  que  cette  sorte  de  pudeur  nous  paraît  inintelligible,  qu'elle 
est,  en  tout  cas,  anti-scientifique,  et  que,  avant  d'interdire 
aux  philosophes  l'étude  des  commencements  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale,  il  faudrait  avoir  d'abord  refusé  aux  médecins 
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le  droit  de  déterminer  les  lois  de  la  génération  et  même  de 
pratiquer  l'art  de  l'accouchement. 

Autrement  graves  sont  les  objections  qui  portent,  non  sur  la 
convenance  même  de  nos  études,  mais  sur  les  difficultés  d'exé- 
cution. 

«  Voyons,  nous  dit-on,  de  quels  moyens  d'information  vous 
disposez.  La  psychologie  de  l'adulte  repose  essentiellement  sur 
la  conscience  de  soi-même  qui  se  prolonge  dans  le  souvenir  : 
cet  instrument  vous  manque  pour  la  psychologie  de  l'enfant. 
Vous  n'avez  rien  à  attendre  de  l'observation  intérieure,  de  la 
réflexion  personnelle.  Vous  prétendez  connaître  l'enfant,  et 
l'enfant  s'ignore  lui-môme  !  Rien  n'est  demeuré  dans  votre 
mémoire  de  ce  que  vous  avez  fait,  pensé  ou  senti  dans  les  pre- 
mières années  de  votre  existence.  Des  caractères  que  l'action 
ou  l'expérience  quotidienne  inscrit  dans  la  conscience  de  l'en- 
fant, dès  qu'il  a  une  conscience,  aucune  trace  ne  subsiste  ;  un 
oubli  profond  les  recouvre.  Vous  ne  pouvez  rien  ressaisir  de 
votre  passé  enfantin  ;  et  vous  êtes  réduit  à  conjecturer  du  de- 
hors ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  de  l'enfant  que  vous 
observez.  Cette  observation  extérieure,  la  seule  possible,  vous 
reconnaîtrez  bien  qu'elle  a  tous  les  défauts,  toute  l'incertitude 
d'une  interprétation,  d'une  traduction.  Vous  ne  lisez  dans  l'âme 
de  l'enfant  qu'à  travers  son  enveloppe  matérielle.  Ses  mouve- 
ments, ses  gestes,  plus  tard,  quand  il  sait  parler,  ses  paroles, 
ne  sont  que  des  signes  auxquels  vous  attribuez,  par  analogie 
avec  les  phénomènes  de  votre  propre  conscience,  un  sens  qui 
peut-être  n'est  pas  toujours  exact.  Vous  êtes  obligé  de  confesser 
vous-même  que  les  signes  expressifs  de  l'enfant  sont  souvent 
disproportionnés  à  l'intensité  réelle  du  sentiment  qu'ils  ex- 
priment, qu'il  gesticule  plus  qu'il  ne  sent,  qu'il  parle  plus  qu'il 
ne  pense,  que,  dans  ses  propos  en  apparence  les  plus  intelli- 
gents, il  n'y  a  pas  autre  chose  parfois  que  le  babil  d'un  petit 
perroquet  qui  répète  sans  comprendre...  Convenez  donc  que 
vos  méthodes  d'investigation  sont  incertaines,  que  la  plupart 
de  vos  conclusions  sont  hypothétiques,  qu'elles  vous  laissent 
exposé  à  l'inexactitude  et  à  l'erreur. 
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«  Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  vos  procédés  d'observation  qui 
trahissent  seuls  votre  bonne  volonté.  D'autres  difficultés  pro- 
viennent de  la  nature  même  de  l'objet  que  vous  essayez  d'ana- 
lyser. D'abord  les  phénomènes  que  vous  étudiez  sont  incons- 
cients, en  partie,  sinon  en  totalité  ;  pour  les  connaître,  il  fau- 
drait dérober  leur  secret  aux  vibrations  invisibles  des  nerfs.  Ils 
s'accomplissent  dans  les  dessous  d'un  organisme  oii  votre  re- 
gard ne  pénètre  point.  Et  quand  ils  sont  devenus  conscients, 
quand  une  lueur  d'intelligence,  indécise  et  vague,  les  éclaire, 
ils  n'en  sont  pas  moins  difficiles  à  saisir  :  car  ils  changent  et  se 
modifient  sans  cesse  ;  ils  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  mobile  et  de 
plus  fugitif  au  monde  (1).  Chez  l'adulte,  les  facultés,  depuis 
longtemps  développées  et  fixées  dans  leurs  formes  définitives, 
sont,  pour  ainsi  dire,  au  repos  :  vous  avez  le  loisir  de  les  con- 
sidérer sous  toutes  leurs  faces.  Chez  l'enfant,  un  phénomène 
ne  s'est  pas  plus  tôt  montré  qu'il  fait  place  à  un  autre,  qui  non 
seulement  en  diffère,  mais  qui  en  est  souvent  l'opposé  ;  ce  qui 
était  inconscient  hier,  est  conscient  aujourd'hui  ;  en  un  éclair 
de  temps,  un  même  fait,  tout  à  l'heure  instinctif,  est  devenu 
volontaire.  L'âme  de  l'enfant  s'irise,  en  quelques  instants,  des 
couleurs  les  plus  diverses.  Tout  en  elle  est  changement,  évo- 
lution perpétuelle.  Comment  sur  ce  fonds  mouvant  pourriez- 
vous  bâtir  quelque  chose  de  solide  ?  Comment  d'un  spectacle 
qui  se  renouvelle  à  chaque  minute  prétendre  dégager  une 
image  fixe  et  durable  ?  Autant  vaudrait  essayer  de  photogra- 
phier le  vol  des  oiseaux,  la  marche  d'une  armée  !  Tout  au  plus 
pouvez-vous,  par  vos  observations  successives,  recueillir  une 
série  <y instantanés,  d'où  il  est  bien  malaisé  de  faire  sortir  des 
lois  certaines  et  des  vérités  générales...  ^> 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  la  portée  et  la  force  de  ces 
objections  :  mais  elles  ne  sont  pourtant  pas  de  nature  à  arrêter 
les  efforts  ou  à  décourager  les  espérances  des  psychologues  de 
l'enfance.  Elles  doivent  les  rendre  circonspects,  défiants,  les 

(1)  «  Tout  est  chez  les  enfants  si  fugitif  et  si  vague  qu'une  sorte  de  vertige  gagne- 
rait bientôt  l'observateur  qui  voudrait  fixer  leurs  traits  incertains.  »  (Mme  Necker 
DE  Saussure,  l'Éducation  proyressive,  livre  II,  clrap.  i.) 
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engager  à  s'entourer  de  précautions,  à  vérifier,  à  contrôler  sans 
cesse  leurs  observations,  à  conclure  avec  prudence.  Elles  si- 
gnalent des  obstacles  réels,  mais  ces  obstacles,  si  difficile 
qu'ils  fassent  l'accès  du  but  poursuivi,  ne  le  font  pas  impra- 
ticable. 

D'abord,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  faits  exté- 
rieurs, directement  observés  chez  l'enfant,  n'ont  pas  par  eux- 
mêmes  une  valeur  psychologique.  La  vie  de  l'âme  n'est  point 
tout  entière  concentrée  dans  la  conscience.  Un  fait  psychique, 
dans  son  développement  complet,  comporte  trois  éléments  : 
un  antécédent  nerveux,  un  acte  interne  de  conscience,  un 
mouvement  extérieur.  Mais  cette  série  de  trois  termes  n'est 
pas  toujours  complète  ;  sauf  le  premier  terme,  qui  est  la  con- 
dition indispensable,  c'est  ou  le  second,  ou  le  troisième  qui 
peut  manquer  à  l'appel.  Dans  les  phénomènes  inconscients, 
qui  sont  de  tous  les  âges,  mais  que  présentent  surtout  les 
commencements  obscurs  delà  vie  enfantine,  la  lacune  provient 
du  manque  de  connaissance.  Dans  la  vie  de  l'adulte,  lorsque 
l'habitude  de  la  réflexion  est  prise,  lorsque  le  courant  de  la 
pensée  intérieure  est  solidement  établi,  c'est  le  troisième  élé- 
ment, la  manifestation  extérieure,  qui  le  plus  souvent  fait 
défaut.  Le  phénomène  expire  avec  la  conscience  ;  rien  ne  le 
révèle  au  dehors.  Mais  l'enfant  ne  connaît  guère  ces  inhibi- 
tions, ces  arrêts  de  la  pensée  et  des  sentiments  repliés  sur  eux- 
mêmes.  Les  moindres  pulsations  de  son  âme,  pour  ainsi  dire, 
se  reflètent  sur  sa  physionomie.  Sa  conscience  expressive  et 
comme  transparente  éclate  au  dehors,  d'abord  dans  ses  gestes, 
plus  tard  dans  son  bavardage.  Delà  l'intérêt  particulier  qu'off"re 
l'observation  de  ses  mouvements  extérieurs,  expression  sin- 
cère de  son  activité  mentale.  D'ailleurs,  ces  mouvements  que 
nous  pouvons  suivre  et  noter  avec  exactitude,  pour  peu  que 
nous  en  soyons  les  témoins  attentifs,  sont  en  eux-mêmes 
des  faits  psychiques  ;  et  ce  serait  déjà  faire  de  la  psychologie 
que  les  avoir  décrits  et  analysés,  même  sans  remonter  à  leur 
source.  Une  faudrait  donc  pas  dédaigner  cette  étude  du  dehors 
de  l'enfant,  alors   même  qu'on  lui  refuserait  toute  portée  in- 
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trospective  sur  le  dedans  de  son  âme,  et  qu'on  ne  s'en  servkait 
pas  comme  d'un  instrument  inductif  pour  deviner  les  opéra- 
tions cachées  de  sa  conscience. 

Il  est  vrai  que  l'observation  extérieure  des  actes  de  l'enfant 
ne  saurait,  en  aucun  cas,  nous  faire  connaître  la  nature  des 
phénomènes  nerveux  et  musculaires  sur  lesquels  reposent  les 
phénomènes  intellectuels  et  moraux.  Mais,  s'il  y  avait  là  un 
argument  sérieux  contre  la  possibilité  de  la  psychologie  du 
premier  âge,  le  même  argument  vaudrait  contre  toute  psycho- 
logie. L'observation  intérieure,  instrument  de  la  psychologie 
de  l'adulte,  n  est-elle  pas  tout  aussi  impuissante  à  nous  révéler 
les  dessous  de  la  conscience?  Et  cependant  les  actes  les  plus 
conscients,  les  plus  réfléchis  de  l'homme  mûr,  accomplis  dans 
la  pleine  lumière  du  sens  intime,  ont  leurs  racines  ou  tout  au 
moins  leurs  antécédents  au  fond  de  l'organisme  nerveux,  tout 
aussi  bien  que  les  sensations  ou  les  émotions  demi-conscientes 
du  nouveau-né.  A  ce  point  de  vue,  la  psychologie  de  l'enfant  n'est 
donc  pas  plus  mal  partagée  que  la  psychologie  de  l'adulte  ; 
dans  les  deux  cas,  c'est  à  l'anatomie,  c'est  à  la  physiologie  que 
le  psychologue  aura  recours,  pour  compléter  ses  informations 
sur  la  nature  des  faits  qu'il  observe. 

Reste,  il  est  vrai,  ce  désavantage  évident  que  la  conscience  de 
l'enfant,  impénétrable,  en  un  sens,  comme  toute  conscience, 
n'est  ni  assez  claire  ni  assez  réfléchie  pour  s'étudier  elle-même 
et  se  rendre  compte  de  ses  actes.  Des  inductions  peuvent  seules 
nous  permettre  d'explorer  ce  monde  invisible.  Mais  ces  induc- 
tions sont-elles  donc  si  téméraires  qu'il  faille  nous  en  défier  ? 
Avec  l'enfant,  nous  n'avons  à  craindre  ni  dissimulation  ni  dé- 
guisements. Rien  n'altère  encore  la  candeur  intacte  de  sa  sin- 
cérité. Ses  yeux  sont  bien  le  miroir  de  son  âme.  Il  est  tout 
abandon,  toute  confiance  ;  il  ne  saurait  avoir  de  secrets  pour 
le  regard  scrutateur  qui  l'épie. 

C'est  ce  qu'a  déjà  fait  observer  un  aimable  écrivain,  M.  An- 
thoine  :  «  J'ai  entendu  dire,  que  la  psychologie  de  l'enfant 
n'était  pas  faite.  —  Pourquoi  ?  Est-ce  que  l'enfant  est  plus 
difficile  à  pénétrer  que  l'homme  ?  Si  j'en  croyais  mes  souvenirs 
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personnels,  je  dirais  non.  Enfant,  j'ai  vécu  entre  une  mère  et 
une  sœur,  pour  qui  je  n'ai  pu  rien  avoir  de  caché  ;  elles  lisaient 
en  moi,  comme  en  un  livre  grand  ouvert;  en  vain  j'aurais 
voulu  me  dérober  à  elles  ;  elles  auraient  vite  éventé  mes  pe- 
tites ruses,  mes  détours  ;  quand  leurs  yeux  s'attachaient  à  mes 
yeux  (oh  !  ce  clair  regard,  après  tant  d'années  écoulées,  je  le 
vois,  je  le  sens  encore),  vaincu  à  l'avance,  je  me  livrais.  Du 
reste,  elles  me  connaissaient  mieux  que  je  ne  me  connaissais  ; 
que  de  fois  elles  m'ont  forcé  à  remonter  le  cours  de  mes  déli- 
bérations intérieures,  à  retrouver,  sous  les  prétextes  dont  je 
prétendais  payer  les  autres  et  moi-même,  le  motif  vrai  de  ma 
conduite,  celui  qui  Tavait  décidée  (1)  !..  »  Et  M.  Anthoine  pour- 
suivait cette  agréable  causerie,  insistant  avec  raison  sur  la 
puissance  de  pénétration  qu'acquiert  l'œil  d'une  mère  fixé  avec 
un  doux  entêtement  sur  un  être  chéri.  La  force  de  la  tendresse 
crée  entre  les  parents  et  l'enfant  des  relations  si  étroites,  une 
intimité  morale  si  profonde,  que  les  plus  obscurs  battements  du 
cœur  de  l'enfant  retentissent  à  l'oreille  de  ceux  qui  l'aiment. 
L'amour  paternel  et  maternel  comporte  une  sorte  de  divination. 
Comme  on  les  devine  en  effet,  comme  on  les  pressent,  les  moin- 
dres pensées,  les  sentiments  les  plus  fugitifs  de  ces  petits  êtres, 
toujours  couvés  du  regard  et  suivis  pas  à  pas.  Mme  de  Sévigné 
disait  à  sa  fille,  dans  un  élan  de  tendresse  :  «  J'ai  mal  à  votre 
poitrine  !  »  Un  père,  une  mère,  affectueux  et  attentifs,  peuvent 
presque  dire  à  leur  enfant  :  «  Je  ressens  tes  émotions  !  J'ai 
conscience  de  ta  pensée  !  » 

Nous  pensons  volontiers  que  les  meilleurs  psychologues  de 
l'enfance  sont  ceux  qui  ont  suivi  avec  vigilance  et  d'heure  en 
heure  le  développement  moral  de  leurs  propres  fils  ;  mais  nous 
ne  songeons  pas  à  exclure  les  célibataires  de  la  participation  à 
ces  recherches,  ni  à  leur  interdire  le  succès.  Si  nous  avions 
quelque  velléité  de  le  faire,  les  résultats  déjà  obtenus  se 
chargeraient  de  nous  donner  un  démenti.  Pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  M.  Bernard  Ferez,  après  Rousseau,  n'a  étudié  que  les 

(1)  M.  Anthoine,  A  travers  nos  écoles,  souvenirs  poslhumes.  Paris,  IlacheLte,  1S87, 
p.  16. 
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enfants  des  autres,  et  il  a  cependant  écrit  sur  le  sujet  qui  nous 
occupe  des  livres  instructifs  et  intéressants.  La  conscience  de 
Tenfant  ne  se  défend  pas  contre  l'observateur,  quel  qu'il  soit. 
Il  n'est  pas  besoin  d'effraction  pour  pénétrer  dans  son  âme, 
ouverte  à  tout  venant,  et  s'offrant,  pour  ainsi  dire,  sans  résis- 
tance à  toutes  les  indiscrétions. 

Si  les  journaux  paternels  ou  maternels  (4),  où  une  main  soi- 
gneuse enregistre  au  jour  le  jour  les  plus  petits  incidents  de 
l'existence  d'un  enfant,  sont  assurément  les  sources  d'observation 
les  plus  précieuses,  toutes  les  informations,  d'où  qu'elles  vien- 
nent, sont  les  bienvenues.  C'est  qu'en  effet,  il  n'y  a  pas  de  sujet 
qui,  par  la  complexité  des  questions  qu'il  soulève,  réclame  plus 
impérieusement  la  multiplicité  des  expériences,  se  complétant, 
se  contrôlant  les  unes  les  autres.  La  psychologie  de  l'enfant  est 
une  œuvre  compliquée,  dont  le  succès  ne  peut  aboutir  que  si 
un  grand  nombre  de  collaborateurs  y  mettent  successivement 
la  main.  Des  observations  individuelles,  quelque  minutieuses  et 
méthodiques  qu'on  les  suppose,  par  exemple  celles  de  M.  Preyer 
sur  son  fils  Axel,  outre  qu'elles  peuvent  être  faussées  par  l'es- 
prit de  système,  sont  nécessairement  incomplètes  et  par  quelque 
endroit  inexactes,  parce  qu'elles  ne  portent  précisément  que 
sur  un  seul  individu.  L'évolution  des  facultés  de  l'enfant  est 
d'ailleurs  trop  rapide  pour  qu'un  seul  observateur  puisse  en 
une  fois  se  rendre  compte  de  ses  démarches.  Combien  de  fois, 
en  observant  nos  propres  enfants,  n'avons-nous  pu  que  cons- 
tater nous-même  l'impuissance  de  nos  efforts!  Le  phénomène 
que  nous  voulions  comprendre  avait  disparu,  avant  qu'il  nous 
fût  possible  de  le  saisir  complètement.  Une  question  était  posée, 
et  nous  pensions  être  sur  le  point  de  la  résoudre  ;  mais  le 
temps  avait  suivi  son  cours,  l'étape  du  développement  corres- 
pondant à  la  question  examinée  était  déjà  parcourue  :  et  nos 
observations  ayant  marché  moins  vite  que  la  nature,  l'évolution, 
dont  il  fallait  surprendre  le  mystère,  était  close,  avant  que  l'en- 

(1)  Mme  Necker  de  Saussube  les  recommandait  déjà  il  y  a  cinquante  ans  : 
«  J'exhoite  vivement  les  jemies  mères,  disait-elle,  à  tenir  un  journal  exact  du 
développement  de  leurs  enfants...  »  {^L'Éducation  2Jf agressive,  livre  II,  chap.  i.) 
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quête  fut  terminée  et  la  solution  trouvée.  Pour  arriver  à  nos 
fins,  il  eût  fallu  avoir  sous  la  main  un  autre  exemplaire  vivant 
de  l'espèce  humaine,  saisi  juste  au  point  où  nos  investigations 
avaient  dû  s'arrêter,  le  premier  sujet  nous  faisant  défaut.  Mais 
notre  bibliothèque  ne  contenait  pas  d'autre  volume,  et  force 
nous  était  de  nous  adresser  ailleurs...  Voilà  pourquoi  un  re- 
commencement incessant  des  mêmes  observations  s'impose 
particulièrement  à  la  psychologie  de  l'enfant,  les  études  inau- 
gurées par  les  uns  ne  pouvant  être  achevées  que  par  les  autres, 
et  les  nuances  successives  d'un  perpétuel  devenir  ne  se  laissant 
noter  dans  leurs  détails  et  embrasser  dans  leur  ensemble,  que  si 
elles  sont  patiemment  examinées  chez  un  très  grand  nombre 
d'individus. 

Dans  ses  recherches  sur  l'enfant,  l'observateur  peut-il  faire 
appel  à  l'expérimentation?  Les  essais  heureux  tentés  par 
M.  Preyer,  par  M.  Binet,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  permettent 
de  répondre  affirmativement.  Mais  ces  petites  épreuves,  aux- 
quelles on  soumet  les  enfants,  ne  sauraient  porter  que  sur  des 
parties  très  limitées  et  très  superficielles  du  développement 
humain,  par  exemple  sur  la  perception  des  couleurs,  sur  l'ap- 
préciation des  distances.  Elles  ne  sauraient  atteindre  les  pro- 
fondeurs intimes  et  essentielles  de  l'évolution  mentale.  La 
véritable,  la  décisive  expérimentation  serait  celle  qui  consiste- 
rait à  isoler  un  enfant,  à  le  sevrer  de  toute  assistance  sociale, 
à  le  laisser  grandir  à  ses  risques  et  périls,  comme  Hérodote 
raconte  qu'un  roi  d'Egypte  avait  imaginé  de  le  faire.  On  verrait 
alors  ce  que  peut  la  nature,  réduite  à  ses  propres  forces  ;  on 
ferait  exactement  le  départ  des  influences  de  l'éducation,  des 
suggestions  sociales,  et  de  l'action  spontanée  de  l'hérédité  ou  de 
l'innéité...  Mais  qui  voudrait  autoriser  sur  son  enfant  ou  se  per- 
mettre à  lui-même  de  pareilles  violences  à  l'ordre  naturel  des 
choses  !  C'est  bien  alors  que  la  psychologie  de  l'enfant,  si  elle 
s'engageait  dans  cette  voie,  justifierait  les  colères  de  ceux  qui 
la  considèrent  comme  une  profanation  de  Fœuvre  sainte  de  la 
nature  et  presque  comme  un  crime  de  lèse-enfance. 

L'expérimentation  permise  et  possible  ne  dépassera  donc  pas 


INTRODUCTION.  XVII 

certaines  limites,  celles  que  commande  le  respect  de  l'enfant, 
la  crainte  d'attenter  aux  droits  d'une  personnalité  naissante.  Et 
dans  ces  conditions,  il  est  bien  évident  que  l'expérimentation 
ne  peut  nous  apporter  qu'un  faible  surcroît  de  lumières.  Il  est 
d'ailleurs  à  remarquer  que,  même  conduite  avec  discrétion  et 
mesure,  l'expérimentation  a  un  inconvénient  grave  :  c'est  qu'elle 
modifie  le  sujet  auquel  elle  s'applique,  au  point  d'altérer  et  de 
fausser  la  marche  régulière  de  la  nature.  Chez  l'enfant  qui,  dès 
sa  naissance,  aura  été  assujetti  à  un  régime  continu  d'expé- 
riences, dans  ses  opérations  visuelles,  par  exemple,  il  est  cer- 
tain que  la  vision  se  développera  plus  rapidement  et  dans  d'autres 
conditions  que  chez  les  enfants  livrés  à  eux-mômes.  M.  Preyer 
le  confesse  lui-même  :  amené  à  constater  que  les  yeux  de  son 
fils  suivaient  un  objetlumineuxau  vingt-troisième  jour,  alors  que 
généralement  cette  faculté  de  fixer  et  aussi  de  déplacer  le  regard 
n'apparaît  que  plus  tardivement,  il  écrit  :  «  J'avais  fait,  il  est 
vrai,  dès  le  premier  jour,  des  expériences  presque  quotidiennes 
sur  ce  point,  et  ces  expériences  avaient  peut-être  eu  pour  ré- 
sultat d'avancer,  de  hâter,  chez  Axel,  la  formation  du  méca- 
nisme de  la  convergence  des  yeux  !  » 

Les  meilleures  expériences,  assurément,  sont  celles  que  la 
nature  a  instituées  elle-même,  en  nous  offrant,  dans  la  diversité 
des  tempéraments  et  des  caractères  individuels,  les  formes  diffé- 
rentes, tantôt  lentes,  tantôt  rapides,  d'une  même  évolution.  Ces 
expérimentations  naturelles  sont  plus  caractérisées,  plus  ins- 
tructives encore,  lorsqu'une  lacune,  une  lésion  de  l'organisme, 
une  faiblesse  constitutionnelle,  une  cause  quelconque  de  per- 
turbation, mutilant  l'âme  humaine,  entravant  l'essor  des  facul- 
tés, laisse  voir  les  conséquences  de  Favortement  d'un  organe,  do 
l'atrophie  d'un  sens,  ou  bien,  par  un  arrêt  de  développement, 
immobilise  un  moment  fugitif  de  l'évolution  normale.  Nous  au- 
rons plus  d'un  renseignement  utile  à  demander  à  la  psychologie 
des  idiots  et  des  imbéciles,  ou  à  celle  des  aliénés.  Les  états  dé- 
finitivement anormaux  de  la  maturité  ne  sont  souvent  que  la 
représentation  exacte  d'une  des  périodes  de  transition,  d'un  des 
états  passagers  que  traverse  l'enfant  dans  sa  croissance  régu- 
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lière.  Et  de  même  les  animaux,  dont  on  a  pu  dire  que  «  leur 
histoire  était  celle  de  la  pensée  avant  l'homme  »,  qui  sont  comme 
les  ébauches  de  la  nature  s'essayant  à  l'organisation  psyciiique, 
nous  aideront,  par  comparaison,  à  mieux  comprendre  quelques- 
unes  des  actions  de  l'enfant.  Les  beaux  travaux  de  M.  Romanes 
sur  Vbitelligence  des  animaux^  sur  V Évolution  mentale  des  ani- 
maux,, renferment  plus  d'une  considération  suggestive,  dont 
nous  avons  fait  notre  profit. 

Avec  ces  éléments  multiples  d'information,  il  n'y  a  pas  à  dé- 
sespérer qu'on  puisse  parvenir  un  jour,  après  de  nombreuses 
reprises  et  d'incessantes  revisions,  non  seulement  à  décrire  avec 
exactitude,  mais  encore  à  expliquer  avec  sûreté  l'évolution  des 
facultés  de  l'enfant.  Déjà  des  essais  ingénieux  et  môme  des  œu- 
vres considérables  ont  paru.  La  meilleure  preuve  que  le  sujet 
est  attrayant  et  l'entreprise  pratique,  c'est  que  la  psychologie 
de  l'enfant  esta  l'ordre  du  jour;  c'est  que  de  toutes  parts  physio- 
logistes et  psychologues  se  sont  mis  à  l'œuvre,  ont  ouvert  hardi- 
ment la  voie,  et  se  sont  rapprochés  du  but,  s'ils  ne  l'ont  pas 
atteint  tout  à  fait  (1). 

Ce  n'est  pas  au  moment  où  nous  entreprenons  nous-même 
un  travail  du  même  genre,  qu'il  peut  nous  convenir  de  signaler 
par  où  pèchent  les  tentatives  de  nos  devanciers,  tentatives  qui 
ont  rendu  relativement  faciles  nos  propres  efforts.  Nous  aimons 
mieux  en  faire  ressortir  le  mérite  et  les  qualités  diverses.  Tous 
ceux  qui  ont  lu  l'esquisse  biographique  où  Darwin  a  résumé  ses 
observations  sur  son  fils  Doddy,  reconnaîtront  qu'il  n'est  pas 
possible  de  condenser  en  quelques  lignes  un  plus  grand  nombre 

(I)  Voici  les  opuscules  ou  les  ouvrages  à  signaler  comme  les  plus  impor- 
Lnnts  :  1°  un  mémoire  de  Tiueury  Tiedemann,  traduit  en  1869  par  M.  Michelin  et 
publié  dans  le  Journal  général  de  l'Instruction  publique  (ce  mémoire  date  de  1781)  : 
:  0  Darwin,  A  Bioçjraphical  sketch  of  an  infant  {Mind,  juillet  1877);  3"  Ec  Eggeiî, 
Observa/ions  et  réflexicns  sur  le  de'veloppement  de  l'intellir/e?ice  et  du  langage  cliez 
les  enfants.  Paris,  1878;  3°  Beunar»  Ferez,  Les  trois  premières  années  de  l'enfant. 
f)«  édition,  1802  (la  première  édition  date  de  1878);  6°  Preyer,  Die  Seele  des  Kindes, 
traduit  en  français  par  M.  de  Varigny.  Paris,  Alcan,  1887.  —  Rappelons  aussi  les 
études  sur  le  langage  des  enfants,  publiées  par  Pollock,  dans  le  Mind,  juillet  1878, 
l'article  de  M.  Taine  sur  V Acquisition  du  langage^  dans  la  Reoue  philosophique 
(l'c  année,  n»  1),  et  les  observations  de  M.  Ferri,  dans  la  Filosofia  délie  scuole 
italiane,  octobre  1879  et  1880,  etc» 
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de  faits  saillants  et  précis,  et  que  l'illustre  naturaliste  anglais 
aurait  pu  écrire  l'histoire  de  l'origine  de  l'âme  avec  plus  de 
sûreté  et  de  certitude  que  celle  de  l'origine  des  espèces.  M.  E. 
Egger,  en  interprétant  des  notes  de  famille,  a  montré  combien 
les  connaissances  philologiques  peuvent  servir  à  éclairer  l'étude 
des  progrès  du  langage  et  par  suite  de  l'intelligence  elle-même. 
M.  ïaine,  dans  quelques  pages  trop  courtes,  mais  très  nourries 
et  très  pleines,  a  appliqué  avec  succès  la  méthode  qu'il  définit 
ailleurs  en  ces  termes  :  «  De  tout  petits  faits  bien  choisis,  im- 
portants, significatifs,  amplement  circonstanciés  et  minutieuse- 
ment notés,  voilà  aujourd'hui  la  matière  de  toute  science  (1)  ». 
Nous  saluons  dans  le  livre  de  M.  Prcyer  un  monument  de  pa- 
tience germanique,  et  le  plus  riche  répertoire  d'observatioES 
que  nous  possédions  encore  (2).  Enfin  M.  Ferez,  avec  son  abon- 
dance d'anecdotes,  recueillant  en  tous  lieux  ce  qui  concerne  la 
vie  de  l'enfant,  à  la  sortie  des  écoles,  dans  les  squares  où  les 
nourrices  font  prendre  l'air  aux  bébés,  jusque  dans  les  faits 
divers  des  journaux,  a  beaucoup  contribué  à  vulgariser,  à  po- 
pulariser les  études  auxquelles  il  s'est  consacré  avec  un  zèle 
persévérant  et  passionné. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  ouvrages  spéciaux  et, 
pour  ainsi  dire,  techniques,  qu'il  faut  chercher  les  matériaux  de 
notre  travail.  Ne  laissons  pas  dire  que  la  psychologie  de  l'enfant 
soit  chose  entièrement  nouvelle.  Les  éléments,  quelques  élé- 
ments au  moins,  en  étaient  épars  depuis  longtemps  dans  la  plu- 
part des  écrits  consacrés  à  l'éducation  de  l'enfance,  notamment 
dans  ceux  qui,  comme  les  œuvres  mémorables  de  Locke  et  de 
Rousseau  (3),  ont  été  suscités  par  l'esprit  philosophique.  Il  n'est 
pas  d'éducateur,  digne  de  ce  nom,  qui  n'ait  été  entraîné  par  les 
besoins  de  son  sujet  à  dire  au  moins  quelques  mots  de  la  nature 
de  l'enfant.  De  même  les   mémoires,  «  les  autobiographies  », 

(1)  M.  Taine,  l'Intelligence^  Préface. 

(2)  M.  Preyer  a  observé  son  fils  pendant  trois  ans  «  chaque  jour,  le  matin,  a 
midi  et  le  soir  ».  (Voyez  Préface,  p.  viii.) 

(3)  Qu'est-ce  que  ['Emile  de  Rousseau,  sinon,  comme  le  faisait  déjà  remarquer 
Maine  de  Biran,  «  une  sorte  de  psychologie  pratique  dans  tout  ce  qui  concerne 
l'ordre  successif  du  développement  de  nos  facultés  intellectuelles  et  morales...  »? 
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sont  sources  utiles  à  consulter  :  à  condition  pourtant  qu'on  n'ou- 
blie pas,  d'abord  que  l'imagination  de  l'homme  mûr,  quand  il 
revient  par  la  pensée  sur  son  enfance,  est  prompte  à  embellir, 
à  transfigurer  les  souvenirs  vagues  de  ses  premières  années  ; 
en  second  lieu,  qu'il  n'y  a  guère  que  des  esprits  distingués,  de 
grands  écrivains  qui  se  soient  avisés  de  raconter  les  commence- 
ments de  leur  vie  et  les  prouesses  de  leur  jeune  âge;  que,  par 
conséquent,  on  s'exposerait,  en  prenant  leurs  écrits  à  la  lettre, 
à  se  faire  de  la  nature  humaine  une  idée  excessive,  supérieure 
à  la  moyenne,  et  à  ne  connaître  enfin  que  la  psychologie  des 
enfants  prodiges. 

S'il  y  a  encore  quelque  indécision  sur  la  question  des  méthodes 
à  employer,  il  ne  saurait  y  en  avoir  sur  celle  du  but  à  atteindre. 
Il  ne  s'agit  pas  de  dessiner  seulement  des  portraits  d'enfants,  des 
portraits  moraux,  comme  ceux  qu'on  trouvera  dans  Y  Enfant 
de  Dupanloup,  des  portraits  de  fantaisie  poétique  ou  humo- 
ristique, comme  en  ont  esquissé  Champtleury,  Gustave  Droz, 
dans  leurs  livres  sur  VEnfant,  ou  encore  Gavarni  dans  ses  lé- 
gendes des  Enfants  terribles.  Il  s'agit  de  tracer  un  tableau  com- 
plet de  la  nature  humaine  à  ses  débuts  et  de  son  évolution.  Un 
des  premiers  fondateurs  de  la  psychologie  infantile,  Tiedemann, 
attachait  une  très  grande  importance  à  la  question  des  dates  : 
l'enfant  a  suivi  du  regard  la  lumière  et  distingué  les  objets  au 
trente-sixième  jour;  il  a  souri  ou  pleuré  à  la  seizième  ou  à  la  dix- 
septième  semaine.  Une  chronologie  psychologique  a  certainement 
son  importance.  Mais  Tiedemann  reconnaissait  lui-même  qu'il 
est  impossible,  en  pareille  matière,  d'établir  des  règles  générales 
et  absolues.  Il  y  a  une  telle  différence  d'un  enfant  à  un  autre, 
sous  le  rapport  de  la  précocité  (1),  qu'on  ne  nous  apprend  pas 
grand 'chose  en  nous  disant  :  «  Doddy  a  eu  son  premier  bégaie- 
ment au  centième  jour;  Axel  a  fait  son  premier  pas  à  quinze 
mois.  »  Tout  au  plus,  en  multipliant  les  expériences,  peut-on 


(1)  C'est  ce  que  fait  remarquer  M.  Pollock,  dans  son  étude  sur  les  progrès  du 
langage  :  «  Children  diffev  so  niiich  in  forwardness  tliat  tlie  time  of  particular  acqui- 
sition seems  of  Utile  importance  an  compared  with  tlieir  order.  »  (Mind,  juillet 
1878.) 
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arriver  à  une  moyenne  qu'il  n'est  pas  inutile  de  connaître  (1). 

Mais  ce  qui  a  un  tout  autre  intérêt  que  la  question  de  dates, 
c'est  de  déterminer  dans  quelles  circonstances  le  sourire,  les 
pleurs  apparaissent,  dans  quelles  conditions  et  sous  quelles 
formes  se  produisent  les  premières  paroles  ou  les  premiers 
pas  ;  c'est,  en  un  mot,  de  déterminer  l'ordre  de  développement 
ou  d'évolution  des  faits  psychologiques,  ordre  dont  la  marche 
peut  être  accélérée  ou  ralentie,  mais  qui,  en  lui-même,  dans  la 
succession  et  l'enchaînement  des  phénomènes  qui  le  consti- 
tuent, est  toujours  le  même  et  reste  invariable  d'individu  à 
individu  (2). 

Il  y  a  évidemment  des  lois  de  la  nature  qui  président  à  la 
genèse  des  facultés  ;  le  tout  est  de  découvrir  ces  lois. 

Dans  les  explorations  que  nous  allons  diriger  de  ce  côté, 
quelle  est  d'ailleurs  la  limite  extrême,  quel  est  le  point  final 
011  s'arrêteront  nos  recherches?  Nous  ne  dépasserons  pas  l'âge 
de  six  à  sept  ans  :  six  ans,  l'âge  scolaire,  sept  ans,  l'âge  théo- 
logique, l'âge  où  «  les  péchés  comptent  ».  M.  Egger  pousse 
ses  observations  jusqu'à  la  dixième  année,  et  s'il  ne  va  pas 
plus  loin,  c'est  que,  dit-il,  «  à  partir  de  cet  âge,  le  grand  nombre 
et  la  variété  des  opérations  apprises  restreignent  chaque  jour 
le  jeu  spontané  des  facultés  ».  Cette  raison,  fût-elle  la  seule, 
serait  de  nature,  nous  semble-t-il,  à  nous  arrêter  beaucoup 
plus  tôt,  et  tout  au  moins  à  l'entrée  de  l'école.  Dans  l'opinion 
générale,  la  première  enfance  s'étend  jusqu'à  sept  ans  (3). 
Mais  au  point  de  vue  qui  nous  intéresse,  la  véritable  enfance, 
la  période  de  formation,  s'achève  un  peu  avant.  Ce  sont  les 
trois  ou  quatre  premières  années  qui  importent  surtout,  pour 

(1)  Il  est  d'ailleurs  hon  d'ajouter  que,  même  dans  une  existence  individuelle,  il 
ne  saurait  être  question  d'établir  une  date  précise  pour  l'apparition  de  telle  ou 
telle  faculté  :  les  facultés,  loin  d'avoir  une  éclosion  soudaine,  comportant  toujours 
une  lente  et  longue  préparation. 

(2)  «  Tel  enfant  se  développe  rapidement,  tel  autre  lentement;  on  constate  des 
différences  individuelles  des  plus  considérables,  même  chez  les  enfants  des  mêmes 
parents  ;  mais  ces  différences  portent  bien  plus  sur  l'époque  et  le  degré,  que  sur 
l'ordre  de  succession  et  d'apparition  des  divers  phénomènes  du  développement  ; 
car  l'essence  de  ces  phénomènes  est  identique  chez  tous.  »  (M.  Preyer,  Préface, 
p.  vin.) 

''3)  «  Jnfantia  primos  septem  annos  œtatis  habet  »,  disait  Stahl. 

b 
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qui  veut  se  rendre  compte  de  l'évolution  des  diverses  fonctions 
psychologiques.  A  quatre  ans,  un  enfant  est  sans  doute  encore 
la  plus  frêle  des  créatures,  la  plus  ignorante  et  la  plus  dérai- 
sonnable. Et  cependant  ce  petit  être  est  déjà  en  possession  de 
tous  les  éléments  essentiels  de  son  activité  future.  Il  a  acquis 
l'usage  de  tous  ses  sens,  et  le  monde  extérieur  lui  est  ouvert. 
La  locomotion  et  le  langage  l'ont  mis  en  relations  directes  avec 
les  choses  matérielles,  comme  avec  ses  semblables.  Les  di- 
verses formes  de  l'intelligence,  depuis  la  perception  jusqu'au 
raisonnement,  ont  fait  leur  trouée  dans  la  conscience  ;  et  le 
Lambin,  qui  n'a  pas  encore  droit  d'entrée  à  l'école,  sait  déjà 
juger  et  raisonner  à  sa  manière:  avec  des  prémisses  inexactes 
et  parfois  des  conclusions  ridicules,  n'importe  !  il  a  sa  dialec- 
tique à  lui.  Ni  les  passions  égoïstes,  ni  les  émotions  affec- 
tueuses ne  lui  sont  étrangères.  Et  sa  petite  volonté  se  mani- 
feste, ne  serait-ce  que  dans  les  caprices  qui  sont  comme  des 
batailles  que  l'indépendance  naissante  de  son  caractère  livre  à 
la  volonté  des  adultes.  Toutes  les  parties  de  la  nature  humaine, 
en  un  mot,  sont  représentées  dans  cette  âme  de  quatre  ans. 
Les  diverses  routes  de  l'activité  sont  tracées.  L'enfant  n'a  plus 
qu'à  y  marcher  d'un  pas  chaque  jour  plus  ferme,  sous  l'action 
de  plus  en  plus  féconde  et  décisive  de  l'éducation.  Et  voilà 
pourquoi  nous  le  laissons  au  moment  où  il  va  apprendre  à  lire, 
à  écrire,  au  moment  oii  à  l'enfant  succède  l'écolier. 

Les  faits  que  nous  avons  recueillis  ici,  de  toutes  mains,  mais 
avec  choix,  comme  ceux  que  nous  avons  empruntés  à  notre 
expérience  personnelle,  ont  été  distribués  et  classés  dans  les 
cadres  ordinaires  et  d'après  les  divisions  consacrées  de  la  psy- 
chologie usuelle.  Ce  que  l'on  peut  dire  de  mieux  en  faveur  de 
cette  distribution  classique  des  matières,  c'est  qu'il  n'y  en  a 
guère  d'autre  de  possible.  Nous  avions  été  tenté  tout  d'abord 
d'adopter  une  division  générale  en  deux  parties  distinctes  : 
nous  aurions  examiné  tour  à  tour  «  l'enfant  avant  qu'il  parle  »  ; 
—  «  l'enfant  pendant  qu'il  apprend  et  après  qu'il  a  appris  à 
parler  ».  Mais  les  difficultés  d'exécution  nous  ont  obligé  à 
écarter  ce  plan,  qui  aurait  bien  eu  pourtant  son  intérêt  ;  il  nous 
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€Ùt  fallu  revenir  à  deux  reprises  sur  les  mêmes  facultés,  sur 
les  mêmes  fonctions  ;  considérer,  par  exemple,  la  mémoire, 
l'imagination,  avant  et  après  l'acquisition  du  langage,  et  par 
suite  nous  condamner  à  tomber  dans  de  perpétuelles  redites  :  le 
langage,  quelque  influence  qu'il  ait  sur  le  développement  de  la 
pensée,  ne  constituant  pas  une  ligne  de  démarcation  très  nette 
et  une  coupure  bien  tranchée. 

A  vrai  dire,  ce  qui  vaudrait  le  mieux,  ce  serait  pas  de  divi- 
sions du  tout.  Quel  contraste  en  effet  entre  la  réalité  et  l'image 
que  nous  essayons  d'en  tracer,  entre  le  modèle  et  la  copie,  entre 
l'enfant,  dans  son  unité  vivante,  développant  harmonieusement 
et  du  même  coup  l'ensemble  des  puissances  de  son  corps  et  de 
son  âme,  et  les  études  morcelées,  fragmentaires,  auxquelles 
nous  réduisent  les  nécessités  de  l'analyse  !  Mais  c'est  là  le  tort 
commun  de  toutes  les  recherches  scientifiques.  Et  ces  néces- 
sités sont  peut-être  plus  impérieuses,  comme  les  inconvénients 
qui  en  résultent  sont  plus  sensibles  encore,  quand  il  s'agit  de 
l'histoire  de  l'enfant,  c'est-à-dire  d'un  être  en  formation,  dont 
les  facultés  sont  en  train  de  s'organiser,  chez  qui  les  phéno- 
mènes divers,  comme  des  caractères  d'écriture  enchevêtrés, 
«'effaçant  en  quelque  sorte  et  s'obscurcissant  les  uns  les  au- 
tres, constituent  comme  des  couches  successives,  comme  une 
série  de  palimpsestes  superposés.  Il  s'en  faut  que  nous  ayons 
encore  atteint  la  période  de  différenciation  complète,  qui  carac- 
térisera la  maturité.  Nous  assistons  à  une  sorte  de  fermentation, 
où  tout  se  mêle  et  se  confond.  De  sorte  que,  pour  s'y  recon- 
naître, il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  multiplier  les  distinc- 
tions, les  divisions  de  l'analyse,  et  de  répartir  dans  les  com- 
partiments d'une  sèche  nomenclature  des  faits  que  la  nature 
agissante  et  toujours  en  mouvement  a  unis  et  associés.  On  se 
plaindra  peut-être  de  trouver  dans  cet  essai  beaucoup  trop  de 
petites  choses,  beaucoup  trop  de  minuties.  Mais  la  psychologie 
de  l'enfant  ne  peut  être  précisément  qu'une  collection  de  petits 
faits,  si  menus  qu'on  se  demande  parfois  où  l'on  trouvera  des 
mots  assez  fins  pour  les  décrire.  Ces  petites  choses  d'ailleurs 
sont  grandes  par  les   conséquences  qu'elles  comportent,    puis- 
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qu'elles  contiennent  les  germes  de  l'âme  future  et  de  tout  le 
développement  de  la  personnalité  humaine.  Enfin  elles  parti- 
cipent du  charme  qui  s'attache  aux  commencements  de  toutes 
choses,  et  plus  particulièrement  aux  commencements  de  ce 
que  le  poète  appelle  «  une  frêle  espérance  d'âme  ».  Nous  se- 
rions satisfait,  quant  à  nous,  si  nous  avions  pu  réussir  à  faire 
passer  dans  les  pages  de  ce  livre  quelque  chose  de  ce  doux 
charme  de  l'enfant,  et  communiquer  à  nos  lecteurs  un  peu  du 
plaisir-  que  nous  avons  trouvé  à  Tétudier  avec  amour. 


'ÉVOLUTION  INTELLECTUELLE 

ET  MORALE  DE  L'ENFANT 


CHAPITRE  r 
LE  NOUVEAU  NÉ. 


1.  Qu'il  convient  de  commencer  dès  la  première  heure  l'observation  de  l'enfant. 

—  Raisons  diverses  qui  rendent  nécessaire  la  détermination  exacte  de  l'état 
du  nouveau-né.  —  Y  a-t-il  une  psychologie  du  fœtus?  — A  quoi  se  réduisent 
les  phénomènes  psychiques  dans  la  vie  intra-utérine  :  à  quelques  sensations 
tactiles  et  à  quelques  mouvements.  —  L'Éducation  antérieure  de  M.  de  Frarière. 

—  Opinion  de  Malebranche  sur  la  communication  du  cerveau  de  la  mère  avec 

le  cerveau  de  l'enfant. —  Opinion  de  Cabanis. II.  La  psychologie  de  l'enfant 

ne  commence  qu'avec  la  naissance.  —  Le  point  de  départ  de  la  vie  psychique 
est  presque  au  niveau  zéro.  —  Vie  automatique  et  instinctive  des  premiers 
jours.  —  Développement  des  germes  héréditaires.  —  L'enfant  normal  et  le 
petit  idiot.  —  Caractères  particuliers  de  l'instinct  chez  le  petit  enfant.  —  Com- 
paraison avec  l'instinct  des  animaux  nouveau-nés.  —  Faiblesse  de  l'enfant.  — 
A  quel  moment  commence  la  conscience  ?  —  Que  les  sensations  douloureuses 
l'emportent  au  commencement  sur  les  sensations  agréables.  —  Que  les  obser- 
vateurs ont  surtout  insisté  sur  le  tableau  des  souffrances  de  l'enfant.  —  Qu'il 
y  a  une  contre-partie,  et  que  la  nature  a  ménagé  au  nouveau-né  quelques  im- 
pressions de  plaisir. 

I 

Comment  dire,  sans  être  banal,  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  vie  de 
l'enfant  de  moment  plus  intéressant  à  étudier  que  celui  où  il  vient 
au  monde,  où,  comme  un  fruit  mûr,  il  se  détache  du  sein  de  la 
mère?  «  L'enfant  naît,  quand  son  corps  est  préparé  pour  une  vie 
organique  indépendante  (1).  »  Suffisamment  armé  par  la  nature, 
malgré  la  faiblesse  et  la  délicatesse  de  ses  organes,  pour  pouvoir 
désormais  vivre  physiquement  de  sa  vie  propre  et  affronter  la  lutte 

(1)  Roger  DE  Guijips,  le  Livre  des  Mères,  1862,  p.  17. 
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pour  l'existence,  le  nouveau-né,  qui  va  respirer,  se  nourrir,  accom- 
plir enfin  les  diverses  fonctions  de  la  vie  matérielle,  est  aussi  déjà, 
par  quelques  côtés,  un  être  sentant.  Un  principe  d'animation  spiri- 
tuelle existe  en  lui  et  se  manifeste  dès  la  première  heure  par  quel- 
ques signes.  Il  n'est  donc  pas  trop  tôt  pour  interroger  ce  nou- 
veau venu,  qui  entre  en  scène  pour  y  remplir,  à  son  tour  et  à  sa 
manière,  le  rôle  que  tant  de  millions  de  créatures  ont  joué  ou  joue- 
ront dans  la  suite  des  temps.  Et  l'on  ne  peut  que  recommander  à 
l'imitation  des  psychologues  l'exemple  des  observateurs  diligents  et, 
pressés,  qui,  comme  M.  Preyer,  ne  perdant  pas  de  temps,  n'atten-" 
dent  pas  même  que  l'enfant  ait  cinq  minutes  d'existence  pour  le; 
porter  à  la  fenêtre  et  apprécier  quelle  action  la  lumière  du  jour 
exerce  sur  ses  yeux;  qui  font  mieux  encore,  puisque,  anticipant 
sur  la  naissance  complète,  ils  profitent  de  ce  que  la  tête  de  l'en- 
fant apparaît  la  première,  pour  expérimenter,  en  lui  mettant  le  bout 
du  doigt  dans  la  bouche,  la  force  de  son  instinct  de  succion... 

Dans  quelles  conditions,  avec  quels  germes  déjà  apparents  de  ses 
futures  facultés,  l'enfant,  venant  en  ce  monde,  prend-il  possession 
de  l'existence?  Quels  signes  porte-t-il  au  front  qui  annoncent  déjà  sa 
destination  ?  A-t-il  quelque  conscience  vague  de  sa  vie  commen- 
çante? Ses  sens  sont-ils  organisés,  prêts  à  agir?  Sa  sensibilité,  dont 
il  donne  tout  de  suite  des  preuves  indéniables,  est-elle  enfermée 
dans  le  cercle  des  impressions  douloureuses  et  de  la  souffrance?  ou 
bien  est-elle  déjà  accessible  au  bien-être,  au  plaisir?  En  un  mot, 
quel  est  au  juste  son  état  moral,  si  le  mot  n'est  pas  trop  ambitieux 
pour  un  pauvre  petit  être,  presque  inconscient,  qui  n'aura  guère  tout 
d'abord  que  deux  occupations,  téter  et  dormir  ? 

Autant  de  questions  qu'il  faut  examiner,  qui  ne  seront  sans  doute 
exactement  résolues  que  par  l'étude  analytique  des  divers  ordres  de 
phénomènes,  mais  sur  lesquelles  il  importe  de  jeter  un  coup 
d'œil  d'ensemble,  avant  de  les  aborder  en  détail.  Et  cela  pour  deux 
raisons,  tirées,  l'une  de  l'avenir  de  l'enfant,  l'autre  de  son  passé,  car 
il  en  a  déjà  un:  —  de  son  avenir,  puisqu'il  serait  impossible  de  sui- 
vre avec  précision  l'évolution  ultérieure  des  facultés  enfantines,  si 
l'on  ne  commençait  par  se  faire  une  idée  nette  du  point  de  départ; 
—  de  son  passé,  puisque  une  appréciation  exacte  des  dons  naturels 
qu'il  apporte  en  naissant  peut  seule  nous  permettre  de  tirer  au  clair, 
dans  la  mesure  du  possible,  l'obscure  histoire  des  neuf  mois  de  ges- 
tation, et  de  juger  à  leur  valeur  les  hypothèses  et  les  fantaisies  que 
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rimagination  de  quelques  rêveurs  s'est  plu  à  risquer  sur  les  carac- 
tères de  la  vie  intra-utérine. 

Constatons  d'abord  que  les  premiers  jours,  tout  au  moins  les  pre- 
mières heures  de  la  vie,  constituent  une  période  de  crise  et  un 
changement  d'état  qui  a  de  profondes  répercussions  dans  le  phy- 
sique et  le  moral  de  l'enfant.  La  vie  indépendante  du  nouveau-né 
ne  continue  évidemment  pas,  avec  des  caractères  identiques,  la  vie 
fœtale.  Lorsqu'une  rivière,  jusque-là  souterraine,  coule  enfin  à  dé- 
couvert, ses  eaux,  sauf  qu'elles  reflètent  maintenant  les  rayons  du 
soleil,  n'en  conservent  pas  moins,  avec  des  miroitements  nouveaux, 
le  même  régime  et  la  même  allure.  Il  en  est  autrement  de  l'enfant, 
pour  qui  la  naissance  équivaut  à  une  véritable  métamorphose.  De 
parasitaire  qu'il  était,  l'être  humain  est  devenu  personnel  ;  il  s'indi- 
vidualise; il  vit  par  lui-même  (1).  Son  cœur  qui  battait  à  deux  temps 
bat  maintenant  à  trois  temps.  Ses  poumons,  jusque-là  inertes,  vont 
commencer  le  mouvement  de  va-et-vient  qui  ne  cessera  qu'avec  la 
vie.  D'autre  part,  ses  sens,  précédemment  soustraits  à  l'action  du 
monde  extérieur,  sont  désormais  exposés  à  des  sollicitations  con- 
tinuelles; un  flot  d'impressions  de  toute  espèce  s'abat  sur  la  frêle 
créature,  au  risque  de  froisser  ses  organes  délicats  et  de  provoquer 
ces  troubles  momentanés  qu'on  appelle  des  convulsions.  Son  corps 
enveloppé  auparavant  d'une  chaleur  égale,  calfeutré  et  à  l'abri  de 
l'air,  est  maintenant  soumis  aux  variations  de  la  température,  à  l'in- 
fluence du  froid  qui,  s'il  est  trop  intense,  peut  déterminer  une 
maladie  spéciale,  la  «  silérine  ».  Ses  membres,  à  peu  près  immobiles 
dans  l'étroite  prison  qui  les  enfermait,  s'étirent  à  l'aise  et  s'essaient 
aux  libres  mouvements....  Il  y  a  dans  tous  ces  changements,  dans 
cette  transformation  générale,  dans  cette  adaptation  à  un  milieu 
nouveau,  un  passage  plein  de  difficultés  et  de  périls,  une  période 
de  transition,  avec  ses  caractères  propres.  Et  cela  est  si  vrai,  que  les 
médecins  distinguent  dans  la  première  enfance  deux  âges  :  l'âge 
du  nouveau-né,  et  l'âge  de  l'enfant  à  la  mamelle  (2).  i 

S'il  importe  que  l'observation  du  psychologue  se  fixe  d'abord  au 
seuil  de  la  vie,  c'est  que,  nous  l'avons  dit,  l'enfant  observé  et  étudié 

(1)  «  Le  premier  sommeil  du  nouveau-né  constitue  une  transition  entre  l'exis- 
tence intra-utérine,  intimement  liée  à  celle  de  l'organisme  maternel,  et  un  mode 
d'existence  relativement  plus  indépendant.  »  (D'Ammon,  Livre  d'or  de,  la  jeune 
femme.  Paris,  1891.) 

(2)  Voyez,  par  exemple,  dans  le  Dictionnaire  de  médecine  du  D""  Jaccoud.  l'ar- 
ticle Ages. 
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dès  la  première  heure,  nous  raconte,  bien  confusément,  il  est  vrai, 
mais  enfin  nous  raconte  dans  une  certaine  mesure  ce  qui  s'est 
passé  dans  la  vie  intra-utérine,  ce  qu'il  a  déjà  ressenti,  depuis  qu'il 
existe.  En  tout  cas,  il  nous  apprend  à  quelle  limite  s'est  précisément 
arrêté  le  développement  psychique  antérieur,  si  tant  est  qu'il  y  ait 
eu  un  développement  de  ce  genre. 

Au  dire  de  certains  philosophes,  il  y  aurait  une  psychologie  du 
fœtus  ;  et  la  première  page  du  livre  de  l'enfant,  c'est-à-dire  celle  où  est 
présentée  la  description  du  nouveau-né,  comporterait  elle-même  une 
introduction,  une  assez  longue  préface,  où  devraient  être  dévoilés 
les  secrets  psychologiques  d'avant  la  naissance.  C'est  un  idéaliste, 
chose  surprenante,  qui,  le  premier,  s'est  épris  de  cette  opinion. 
Malebranche  ne  répugnait  pas  «  à  considérer,  comme  il  dit,  le  cerveau 
d'un  enfant  dans  le  sein  de  sa  mère  »,  avant  d'examiner  «  ce  qui  lui 
arrive,  dès  qu'il  en  est  sorti  (1)  ».  Et  il  admettait  «  une  communica- 
tion admirable  du  cerveau  de  la  mère  avec  celui  de  son  enfant  », 
communication  d'où  résulteraient,  d'après  lui,  les  dispositions  parti- 
culières de  l'imagination  dans  chacun  de  nous  (2).  La  même  thèse  a 
été  reprise  dans  un  livre  relativement  récent  :  l'Education  antérieure 
de  M.  de  Frarière  (3).  C'est  la  mère,  à  ce  compte,  qui  serait  sur- 
tout responsable  de  la  nature  de  l'enfant,  et  l'influence  maternelle 
apparaîtrait  sous  un  jour  tout  nouveau. 

Mais  on  va  plus  loin  encore.  On  ne  se  contente  pas  d'avancer 
que,  d'une  façon  inconsciente  et  par  des  relations  mystérieuses,  le 
cerveau  du  fœtus  subit  l'influence  du  cerveau  maternel  :  on  attribue 
à  l'enfant,  avant  la  naissance,  une  véritable  vie  mentale.  M.  Ribot, 
tout  en  déclarant  que  les  sens  extérieurs  sont  à  l'état  d'engourdisse- 
ment chez  le  fœtus  —  ce  qui  est  d'ailleurs  trop  peu  dire,  car  la 
vérité  est  qu'ils  ne  sont  pas  même  complètement  organisés  — 
s'enhardit  jusqu'à  affirmer  en  propres  termes,  après  Cabanis,  que 
l'enfant,  avant  de  naître  «  a  déjà  pensé  et  voulu  »  ;  il  n'en  donne 
d'ailleurs  qu'une  preuve  absolument  insuffisante,  c'est  que,  dans  les 
derniers  temps  de  la  grossesse,  l'embryon  se  meut  et  trépigne  (-4).  Un 

(1)  C'est  le  sujet  du  chapitre  vu  du  livre  II  de  la  Recherche  de  la  vérité. 

{2)  Malebranche  croyait  cette  communication  in  ter  cérébrale  assez  puissante 
pour  «  engendrer  des  monstres,  par  suite  du  dérèglement  de  l'imagination  de  la 
mère  ». 

(3)  Éducation  antérieure,  influence  maternelle  pendant  la  gestation  stir  les  pré- 
dispositions morales  et  intellectuelles  des  enfants.  Paris,  Didier,  1802. 

(4)  M.  Ribot,  De  l'Hérédité,  l'e  édition,  p.  313. 
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auteur  allemand,  Kussmaul,  va  lui  aussi  jusqu'à  soutenir  que  «  dès 
la  vie  intra-utérine  l'intelligence  commence  à  se  développer  »  ;  il  est 
vrai  qu'il  veut  bien  ajouter  qu'  «  elle  ne  se  développe  que  très  impar- 
faitement ».  M.  Ferez,  qui  cite  Kussmaul,  prétend,  à  son  tour,  que 
l'âme  du  fœtus  «  à  demi  formée,  à  demi  active,  est  peut-être  va- 
guement consciente  (1)  ».  Et  ailleurs,  plus  affirmatif,  il  écrit  que  «  les 
expériences  directes  soit  sur  l'embryon  enfermé,  soit  sur  l'embryon 
prématurément  venu  au  jour,  indiquent,  tout  au  moins  pour  la  der- 
nière période  de  la  gestation,  un  riche  ensemble  de  facultés  aptes  déjà 
à  entrer  en  exercice  (2)  ». 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  les  faits  cités  à  l'appui  de  ces 
hypothèses,  de  ces  exagérations  de  langage,  sont  bien  loin  de  les  jus- 
tifier. M.  Ferez  lui-même,  résumant  le  gros  livre  de  M.  Preyer,  la 
Physiologie  spéciale  de  l'embryon  (3),  le  fait  en  ces  termes  :  «  On 
ne  peut  dénier  au  fœtus  à  terme,  en  fait  de  sentiments  communs,  un 
sentiment  de  plaisir  et  de  douleur,  le  sens  musculaire,  et  aussi  la 
faim  :  voilà  tout  le  bilan  de  la  psychologie  utérine  (4).  »  Ce  sont  des 
résultats,  on  l'avouera,  un  peu  maigres;  et  il  nous  paraît  pourtant 
difficile,  malgré  les  merveilles  qu'on  attend  d'expériences  nouvelles, 
dont  le  procédé  est  d'ailleurs  à  trouver,  que  l'on  puisse  aller  beau- 
coup au  delà. 

C'est  à  l'élaboration  de  l'organisme  matériel  que  la  nature  procède 
silencieusement,  pendant  les  longs  mois  de  la  grossesse.  La  physio- 
logie de  l'embryon  aura,  par  conséquent,  d'intéressantes  recherches 
à  poursuivre,  pour  établir  comment  le  cerveau  fœtal  se  développe 
peu  à  peu,  comment  les  organes  des  sens  se  constituent  matériel- 
lement (5).  Mais  la  psychologie  proprement  dite  n'a  presque  rien  à 
"recueillir  dans  ces  obscures  coulisses  où  se  prépare  la  vie;  non  pas 
seulement  parce  qu'il  est  malaisé  de  savoir  ce  qui  s'y  passe,  mais 
parce  que,  au  point  de  vue  mental,  il  ne  s'y  passe  rien  ou  presque 
rien.  Il  était  loisible  à  Malebranche,  grâce  à  l'hypothèse  d'une  âme, 
pour  ainsi  dire,  toute  faite  dès  le  premier  jour,  de  croire  que  «  l'en- 
fant, dans  le  sein  de  sa  mère,  a  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes 

(1)  M.  Perez,  Les  trois  premières  années  de  l'enfant,  p,  3. 

(2)  M.  Ferez,  Revue  philosophique,  juin  1887,  p.  585. 

(3)  M.  Preyer,  Physiologie  spéciale  de  Vembryon,  traduction  du  D""  Wiet. 

(4)  Revue  philosophique,  1887,  p.  58G. 

(5)  Sur  le  développement  du  cerveau,  voyez  dans  l'ouvrage  de  Ghaulton  Bastian, 
le  Cerveau  organe  de  la  pensée  (Paris,  Germer  BaiUière,  188".',  t.  Il),  le  ch.  xix 
du  livre  IV,  Développement  du  cerveau  humain  pendant  la  vie  utérine 
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impressions  que  sa  mère  (1)  ».  Mais  quand  on  est  convaincu,'  comme 
nous  le  sommes  tous  aujourd'hui,  que  le  principe  intellectuel  ne 
peut  se  développer  et  agir  que  s'il  y  est  provoqué  par  des  excita- 
tions extérieures,  qu'il  reste  inerte,  à  l'état  de  germe,  jusqu'au  jour 
où,  comme  un  rayon  de  soleil  fécondant  les  grains  semés  dans  la 
terre,  la  sensation  vient  le  vivifier,  lui  imprimer  le  branle  et  le 
mouvement  initial,  on  ne  saurait  se  faire  illusion  sur  les  prétendues 
pensées  et  volitions  du  cerveau  fœtal. 

11  ne  faut  point  l'oublier,  le  fœtus  est  plongé  dans  un  sommeil 
profond,  dans  un  état  léthargique;  et  la  preuve,  c'est  que  le  nouveau- 
né  ne  parvient  que  difficilement  à  secouer  cette  torpeur,  c'est  qu'il 
retombe  périodiquement,  après  avoir  satisfait  sa  faim,  dans  le 
sommeil  et  l'engourdissement.  La  vie  psychique  est  si  peu  déve- 
loppée avant  la  naissance,  que  la  vie  éveillée  n'existe  pas  encore. 
Quelques  sensations  sans  doute,  légères  et  vagues,  analogues  à 
celles  du  dormeur  qui  rêve,  parviennent  péniblement,  à  travers  tous 
les  obstacles  accumulés,  à  pénétrer  jusqu'à  l'enfant.  Mais  à  quoi  se 
réduisent-elles?  Il  ne  saurait  être  question  de  sensations  lumineuses, 
dans  le  cachot  noir  où  il  est  confiné;  ni  même  de  sensations  acous- 
tiques, quoi  qu'en  ait  pensé  Cabanis  (2).  Si  le  nouveau-né  est  som^d, — 
et  il  l'est  certainement  dans  les  premières  heures  de  la  vie  —  com- 
ment soutenir  sérieusement  qu'il  a  perçu  les  vibrations  sonores, 

(1)  Pour  Malebranche,  l'âme  «  ne  s'engendre  point  »  et,  absolument  indépen- 
dante du  cerveau,  de  même  que  «  la  raison  est  indépendante  de  l'expérience  », 
elle  se  trouve  d'emblée  en  possession  d'elle-même. 

(2)  Voyez  Cabanis,  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  rhomme,  10'^  mémoire, 
2^  section,  Des  premières  déterminations  de  la  sensibilité  :  «  Il  est  nécessaire  de 
faire  observer,  disait  Cabanis,  que  le  fœtus  peut  n'être  déjà  plus  entièrement  étranger 
à  deux  genres  de  sensations,  dont  cependant  les  organes  propres  ne  sont  dans 
une  pleine  activité  qu'après  la  naissance  :  je  veux  parler  des  sensations  de  la 
lumière  et  du  son.  Beaucoup  de  faits  physiologiques  et  pathologiques  démontrent 
que  l'action  de  la  lumière  extérieure  n'est  point  indispensable  pour  que  le  centre 
cérébral  et  même  l'organe  immédiat  de  la  vue  reçoivent  des  impressions  lumi- 
neuses. »  Cabanis  veut  bien  pourtant  conclure  sur  ce  point  que  le  fœtus  «  ne  peut 
avoir  aucune  idée  de  la  lumière  du  jour,  ni  des  couleurs  ».  Quant  à  l'ouïe,  il  pré- 
tend que  "  le  fœtus  peut  avoir  reçu  des  impressions  de  son,  qu'il  peut  avoir  du 
moins  entendu  des  bruits  confus;  il  paraît  même  assez  difficile  de  concevoir  que 
ces  impressions  ne  se  soient  pas  fréquemment  renouvelées  pndant  le  temps  de  la 
gestation  ».  Nous  ne  saurions  être  de  cet  avis,  et  nous  pensons,  non  seulement, 
comme  l'avoue  finalement  Cabanis,  <■  que  l'éducation  de  l'oreille  n'est  pas  alors  fort 
avancée  »,  mais  qu'elle  n'est  point  commencée  du  tout.  II  est  intéressant  de 
constater  que  le  sensualiste  Cabanis  et  l'idéoliste  Malebranche  se  rencontrent 
dans  les  mêmes  conclusions  :  l'un  rêve  d'une  âme  toute  faite,  l'autre  d'un  cer- 
veau tout  organisé  avant  la  naissance. 
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alors  que  les  causes  d'obstruction  étaient  plus  grandes  et  les  con- 
ditions de  pénétration  moins  favorables?  L'uniformité  du  milieu  — 
toute  sensation  supposant  une  diversité  d'impressioQS,  une  «  diffé- 
renciation »,  comme  on  dit  aujourd'hui  —  empêche  aussi  qu'il  puisse 
y  avoir  pour  l'enfant,  baigné  de  toutes  parts  dans  le  liquide  qui 
l'entoure,  des  sensations  gusta'ives  et  olfactives.  Il  ne  reste  donc 
d'autre  possibilité  de  sensations,  que  celle  de  la  sensibilité  tactile 
et  cutanée;  et  encore,  combien  limitée!  pour  la  raison  que  nous 
avons  indiquée  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire  par  la  continuité  ininter- 
rom.pue,  l'action  uniforme,  et  par  suite  non  sentie,  d'un  même  milieu 
ambiant. 

Quelles  peuvent  être  d'ailleurs  ces  rares  sensations  tactiles?  D'a- 
bord elles  ne  se  produisent  guère  avant  le  centième  jour.  «  Dès  le 
quatrième  mois,  dit  M.  Luys,  on  peut  reconnaître  que  le  système 
nerveux  commence  à  réagir  et  à  révéler  la  vitalité  des  différents 
appareils  qui  le  constituent.  On  sait  en  effet  que,  dès  ce  moment, 
le  fœtus  est  sensible  à  l'action  du  froid,  qu'on  peut  développer  ses 
mouvements  spontanés,  en  appliquant  la  main  refroidie  sur  le 
ventre  de  la  mère  ;  on  sait  aussi  qu'il  opère  des  mouvements  spon- 
tanés, pour  se  soustraire  à  des  pressions  qui  le  gênent  et  qui  mettent 
en  jeu  sa  sensibilité  (1).  »  Il  nous  paraît  y  avoir  quelque  inexac- 
titude, au  moins  pour  l'expression,  dans  le  passage  que  nous  venons 
de  citer  :  les  mouvements  dont  parle  M.  Luys  ne  sauraient  passer 
pour  «  spontanés  »,  puisqu'ils  sont  déterminés  par  un  contact  gênant 
ou  par  une  subite  impression  de  froid.  On  ne  saurait  d'ailleurs  en 
contester  la  réalité.  Mais  ce  sont  de  purs  réflexes,  analogues  à  ceux 
qui  se  produisent  chez  le  nouveau-né,  quand  on  lui  chatouille  le 
pied  avec  une  plume.  A  côté  de  ces  mouvements  provoqués,  il  y  a 
aussi,  à  n'en  pas  douter,  chez  le  fœtus  même,  des  contractions  mus- 
culaires vraiment  spontanées,  les  premiers  trémoussements  de  l'être 
qui  vit  et  qui  commence  à  se  mouvoir  (2).  Ces  mouvements,  d'ordi- 
naire, deviennent  perceptibles  pour  la  mère,  entre  le  septième  et  le 
neuvième  mois  de  la  grossesse.  De  sorte  que,  avant  la  naissance,  ont 

(1)  M.  Luys,  le  Cerveau  et  ses  fondions.  Paris,  1S7G,  p.  100. 

(2)  «  Si  l'enfant  trépigne  dans  les  derniei's  temps  de  la  grossesse,  s'il  s'agite 
avec  une  inquiétude  d'autant  plus  impétueuse  et  plus  continuelle  qu'il  est  plus 
vivant  et  plus  fort,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  se  trouve  à  l'étroit  et  mal  à  l'aise  dans 
la  matrice...;  mais  ses  membres  ont  acquis  un  certain  degré  de  force,  il  sent  le 
besoin  de  les  exercer.  »  (Cabanis,  Piappovts  du  physique  et  du  moral  de  l'homme 
10^  mémoire.) 
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déjà  apparu,  mais  sous  quelle  forme  rudimentaire,  on  le  voit,  les 
deux  opérations  essentielles  de  toute  évolution  mentale  :  d'une  part, 
l'excitation  du  dehors  provoquant  une  réaction  de  la  force  intérieure  ; 
d'autre  part,  la  spontanéité,  la  vitalité  interne  aspirant  d'elle-même 
à  l'action. 

Ces  mouvements  d'ailleurs,  soit  réflexes,  soit  spontanés,  suppo- 
sent déjà  une  organisation  au  moins  rudimentaire  du  système  ner- 
veux et  du  système  musculaire,  et  un  exercice  approprié  de  leurs 
appareils.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  ces  phénomènes  sont 
absolument  plongés  dans  la  nuit  de  l'inconscient,  restant  unique- 
ment et  exclusivement  matériels,  ou  si,  au  contraire,  ils  ont  déjà  un 
envers  et  un  endroit,  les  deux  faces,  l'une  matérielle,  l'autre  spiri- 
tuelle, de  tous  les  faits  psychiques  ;  si  enfin  une  lueur  de  conscience 
les  accompagne  et  les  éclaire,  suffisante  pour  qu'ils  produisent 
d'infiniment  petites  sensations  de  douleur  ou  de  plaisir.  Nous 
inclinons  vers  la  seconde  hypothèse  —  quoiqu'il  soit  impossible  d'en 
établir  la  réalité  —  au  moins  pour  les  derniers  mois  de  la  gestation, 
alors  que  les  mouvements  se  sont  assez  souvent  renouvelés  pour 
que  leur  choc  répété  excite  au  moins  un  léger  tressaillement  de 
conscience.  Persuadé  —  et  il  est  impossible  de  ne  pas  l'être  —  que 
la  conscience  comporte  un  grand  nombre  de  degrés,  qu'elle  ressemble 
exactement  au  jour  grandissant  qui  succède  à  la  nuit,  après  qu'ont 
été  franchies  toutes  les  nuances  du  crépuscule  et  de  l'aurore,  nous 
ne  voyons  a  priori  aucune  difficulté  à  admettre  que  les  premiers 
jalons  de  cette  lente  évolution  sont  posés  avant  la  naissance  (1).  Ce 
qui  tend  à  confirmer  cette  supposition,  c'est  que  l'enfant,  dès  qu'il 
paraît,  se  montre  prêt  pour  le  plaisir  et  la  douleur.  Il  est  permis, 
une  fois  le  rideau  levé,  d'après  les  premiers  faits  et  gestes  de  l'ac- 
teur qui  entre  en  scène,  d'induire  et  de  conjecturer  ce  qui  s'est  préparé 
derrière  le  théâtre.  Or  les  cris  de  l'enfant  ne  sauraient  être  interprétés 
comme  des  actes  absolument  mécaniques  et  inconscients.  Les  cris, 
son  premier  salut  à  la  vie,  qui  expriment  la  souffrance  ou  tout  au 
moins  une  impression  désagréable  produite  par  la  surprise  d'un 
milieu  nouveau,  et  que  certains  philosophes  ont  traduits  ainsi  : 
«  Je  souffre,  donc  je  suis  »  ;  les  cris  témoignent  tout  au  moins  d'un 

(1)  C'est  l'avis  de  la  plupart  des  psychologues.  Notons  cependant  des  affirma- 
tions contraires  :  «  Dans  les  derniers  mois  de  la  grossesse,  le  fœtus  humain  est 
seulement  susceptible  de  motilité  ;  il  s'agite,  réagit  sous  le  choc,  mais  incons- 
ciemment. »  (Léïourneau,  la  Sociologie.  Paris,  1880,  p.  526.) 
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commencement  de  sensibilité  qui  a  dû,  dans  une  certaine  mesure,  se 
préparer  et  s'exercer  dans  la  vie  intra-utérine. 

Mais,  quelque  bonne  volonté  qu'on  y  miette,  et  en  poussant  même 
jusqu'à  l'extrême  faveur  les  conjectures  sur  l'état  de  l'embryon,  il 
paraît  impossible  de  lui  accorder  autre  chose  qu'un  automatisme 
musculaire,  dont  les  ébranlements  sont  plus  ou  moins  ressentis 
dans  le  système  nerveux  :  rien,  en  tout  cas,  qui  ressemble  à  l'intelli- 
gence, à  la  perception  claire  et  distincte  (1).  La  nature  sans  doute 
n'est  pas  restée  inactive.  Elle  a  constitué,  agencé  les  instruments. 
Toutes  les  parties  essentielles  de  la  machine  sont  à  leur  place, 
prêtes  à  fonctionner.  Les  divers  organes  du  système  nerveux,  et  le 
cerveau  lui-même,  ont  atteint  un  degré  déjà  élevé  de  développement. 
Et  cependant  tout  reste  à  faire,  pour  que  les  germes  intellectuels  et 
moraux  déposés  par  l'hérédité  passent  de  la  puissance  à  l'acte. 

Ces  germes  d'ailleurs,  est-il  vrai  qu'ils  soient  en  partie  transmis 
à  l'embryon  par  une  communication  mystérieuse  dérivant  du  cerveau 
de  la  mère,  comme  le  prétend  l'auteur  de  L'Education  antérieure'! 
M.  de  Frarière,  avec  son  imagination  complaisante,  grossit  quelques 
petits  faits  assez  insignifiants,  leur  attribue  une  portée  qu'ils  n'ont 
pas,  et  conclut  qu'il  a  découvert  une  idée  nouvelle  «  dontle  dévelop- 
pement, dit-il,  laisserait  entrevoir  les  plus  heureuses  conséquences 
pour  l'avenir  de  l'humanité  (2)  ».  En  effet,  s'il  dépendait  de  la  mère, 
par  les  pensées  et  les  sentiments  dont  elle  occuperait  son  propre  esprit, 
de  façonner  à  son  image  le  petit  être  qu'elle  porte  dans  son  sein,  on 
aurait  presque  trouvé  Je  secret  de  faire  à  volonté  des  artistes  dans 
tous  les  genres,  et  au  point  de  vue  moral,  des  hommes  doux  et 
bons.  C'est  sur  la  communication  des  impressions  musicales  que 
M.  de  Frarière  insiste  particulièrement.  Pour  expliquer  les  disposi- 
tions merveilleuses  de  tel  ou  tel  musicien  de  talent  et  de  génie,  il 
suffirait  de  se  souvenir  que  «  madame  sa  mère  faisait  ou  entendait 
force  musique  pendant  sa  grossesse  (3)  ».  Mais  ce  n'est  pas  tout  : 
l'influence  des  impressions  reçues  «  dans  les  limbes  maternels  » 
s'étendrait  à  toutes  les  facultés  de  l'enfant. 

Nous  ferons  d'abord  observer  que  la  théorie  de  M.  de  Frarière,  qu'il 

(1)  Rien  surtout  qui  ressemble  à  «  la  conscience  du  moi  »,  que  Cnbanis  attri- 
buait au  fœtus,  sous  prétexte  qu'il  a  déjà  reçu  les  premières  «  impressions  dont  se 
composent  l'idée  de  résistance  et  celle  de  corps  étrangers  ». 

(2)  De  Frarière,  op.  cit.,  p.  1. 

(3)  Ibid.,  p.  G9. 
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croyait  nouvelle,  n'e&t  que  la  réédition  des  rêveries  de  Malebranche, 
qui,  nous  l'avons  déjà  dit,  s'imaginait  lui  aussi  que  le  cerveau  de 
la  mère  modèle  à  sa  ressemblance,  au  physique  et  au  moral,  le 
cerveau  et  le  corps  de  l'enfant.  L'auteur  de  la  Recherche  de  la  vérité 
racontait  même  à  ce  sujet  d'invraisemblables  histoires,  par  exemple, 
celle  d'une  mère  qui  ayant  considéré  avec  trop  d'attention  la  tête  de 
sr'it  Pie, accoucha  d'un  monstrequi  avait  le  visage  d'un  vieillard(l). 
Mais,  pour  n'être  pas  nouvelle,  la  fantaisie  de  l'éducation  antérieure 
n'en  est  pas  plus  solide.  Assurément  la  santé  physique  et  morale  de  la 
mère  exerce  une  action  indirecte  sur  le  développement  normal  de 
l'embryon.  Et  voilà  pourquoi  les  médecins  multiplient  leurs  prescrip- 
tions, pour  recommander  aux  jeunes  mères  toute  sorte  de  précautions 
dans  leur  régime  physique  et  dans  leur  régime  moral.  Une  impru- 
dence matérielle,  un  excès  quelconque,  comme  aussi  une  commotion 
morale,  une  crise  nerveuse,  peuvent  coûter  la  vie  à  l'enfant,  en  pro- 
voquant un  accouchement  prématuré,  ou  encore  lui  infliger  pour 
toujours  soit  une  déformation  organique,  soit  une  maladie  consti- 
tutionnelle. Mais  personne  ne  songe  plus  à  soutenir  que  les  senti- 
ments doux,  joyeux,  le  calme  et  la  sérénité  d'esprit,  qui  sont  les 
conditions  d'une  grossesse  heureuse,  puissent  transmettre  directe- 
ment à  l'enfant  des  dispositions  de  même  nature  (2). 

Ce  n'est  pas  dans  un  échange  mystérieux  qui  s'accomplirait  pen- 
dant la  vie  double  de  la  mère  enceinte,  ce  n'est  pas  non  plus,  malgré 
l'expression  populaire,  en  suçant  le  lait  maternel,  que  l'enfant  ac- 
quiert les  penchants,  les  dispositions  latentes,  les  tendances  instinc- 
tives qui  dorment  dans  l'embryon  et  ne  se  réveilleront  que  lentement 
dans  le  nouveau-né.  C'est  la  génération,  non  moins  mystérieuse  il 
est  vrai,  qui,  avec  la  vie,  fait  passer  dans  l'être  engendré  et  conçu 
les  qualités  universelles  de  l'humanité,  et  aussi  certaines  particula- 
rités de  race  et  de  famille.  Montaigne  savait  déjà  que  la  génération 
nous  transmet,  «  non  la  forme  corporelle  seulement,  mais  les  pense- 
ments  et  les  inclinations  de  nos  pères  (3)  ».  S'il  y  a  un  fait  établi 
aujourd'hui,  quoiqu'il  soit  inexplicable,  c'est  que,  grâce  à  l'hérédité, 
les  manières  d'être  corporelles  et  mentales  passent  des  ascendants 
aux  descendants. 

(1)  «  ...  Il  avait  le  visage  d'un  vieillard,  autant  qu'en  est  capable  un  enfani  qui 
n'a  point  de  barbe.  »  [Recherche  de  la  vérité,  1.  III,  ch.  vn.) 

(2)  Cabanis  a  pourtant  lui  aussi  accepté  cette  singulière  hypothèse.  Voyez  le 
passage  des  Rapports  du  physique  et  du  moral  (10*  mémoire)  qui  débute  ainsi  : 
«  Je  ne  parlerai  pas  des  aflections  sympathiques,  engendrées  dans  le  fœtus  par  les 
intimes  rapports  avec  la  mère,  »  etc. 
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Mais  bien  entendu,  rien  dans  la  vie  utérine  ne  trahit  l'existence 
des  dispositions  héréditaires  :  c'est  seulement  après  la  naissance 
que  ces  germes  enveloppés  pourront  se  déployer.  Cabanis  a  beau 
dire  que  <'  le  fœtus,  avant  de  voir  le  jour,  a  déjà  reçu,  dans  le  ventre 
de  la  mère,  beaucoup  d'impressions  diverses,  d'où  sont  résultées  en 
lui  de  longues  suites  de  déterminations  ;  qu'il  a  déjà  contracté  des 
habitudes  ;  qu'il  éprouve  des  appétits  et  qu'il  a  des  penchants  (1)  ». 
Les  appétits  et  les  penchants,  il  ne  les  manifestera  qu'une  fois  né, 
et  il  les  tient  de  la  nature,  non  d'impressions  antérieures.  Les  habi- 
tudes, elles  se  réduisent  à  des  dispositions  dans  la  tenue  de  ses 
membres,  et  elles  proviennent  de  la  situation  où  son  corps  était  placé  : 
il  tiendra  les  jambes  plus  ou  moins  recourbées,  en  forme  de  sabre, 
et  quand  on  le  mettra  au  bain,  il  aimera  à  appuyer  les  plantes  des 
pieds  l'une  contre  l'autre.  Quant  «  aux  longues  suites  de  détermi- 
nations »,  c'est  pure  chimère  ;  et  ce  que  Cabanis  appelle  ambitieuse- 
ment r  «  état  idéologique  »  du  fœtus,  équivaut,  pour  ainsi  dire, 
à  zéro.  L'enfant  qui  naît  est  table  rase  (2),  non  pas  seulement  par 
rapport  au  monde  extérieur  qu'il  n'a  point  encore  perçu,  mais  re- 
lativement aux  impressions  intérieures,  qui,  à  supposer  qu'elles 
aient  existé  et  qu'elles  aient  vaguement  provoqué  un  commence- 
ment de  conscience,  n'ont  du  moins  laissé  après  elles  aucune  trace, 
aucun  souvenir,  ayant  passé  comme  des  ombres. 


Il 

La  psychologie  de  l'enfant  ne  commence  qu'avec  la  naissance.  Dès 
ce  moment  va  s'opérer  lentement  un  travail  d'adaptation,  d'accom- 
modation du  petit  être  humain  au  milieu  où  il  est  appelé  à  vivre. 
Le  système  nerveux,  dans  la  mesure  où  il  est  déjà  constitué,  et  à' 
proportion  qu'il  se  développera  davantage,  répondra  aux  excitations 
incessantes  des  objets  extérieurs.  Le  cerveau,  qui  prend  chaque  jour 
plus  de  consistance  (3),   deviendra  peu  à  peu  le   régulateur   des 

(1)  Cabanis,  op.  cit..,  10"  mémoire. 

(2)  Bien  entendu,  l'enfant  n'est  table  rase  que  par  rapport  à  la  vie  utérine;  nous 
ne  songeons  nullement  à  nier  l'innéité  et  l'hérédité.  V.  plus  loin,  p.  i.03. 

(3)  Sur  le  développement  du  cerveau  chez  les  enfants  du  premier  âge,  voyez,  sous 
ce  titre,  dans  les  Archives  de  physiologie  norynale  et  pathologique,  1879,  rv°^  5  et  6, 
les  observations  de  M.  Parrot.    Il   résulte  de  ces  rechercties  que  «  le  cerveau 
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actions  de  l'enfanl  et  le  siège  de  sa  conscience.  Dès  le  début,  les 
instincts  s'exerceront,  préparant  insensiblement  l'apparition  de  la 
vie  consciente.  Les  sensations  succéderont  aux  sensations,  de  plus  en 
plus  claires  et  nettes,  déterminant  par  leurs  impressions  répétées 
un  sens  intime,  une  conscience  individuelle  :  conscience  intermit- 
tente tout  d'abord,  qui  se  noue  et  se  dénoue,  se  fait  et  se  défait  sans 
cesse,  avec  les  alternatives  de  la  veille  et  du  sommeil,  et  qui  ne  peut 
guère  se  consolider,  tant  que  le  sommeil  absorbe  la  plus  grande 
partie  de  l'existence  enfantine.  En  un  mot  la  trame  psychologique 
va  se  tisser,  fil  par  fil,  avec  lenteur,  semble-t-il,  si  l'on  suit  pas  à 
pas  les  acquisitions  quotidiennes,  avec  une  merveilleuse  facilité,  si 
l'on  considère  le  néant  du  point  de  départ. 

Il  ne  faut  point  l'oublier,  en  effet,  c'est  presque  à  partir  du  ni- 
veau zéro  que  s'accomplit  de  jour  en  jour  le  développement  mental 
du  nouveau-né.  De  même  que  nous  ne  cédons  pas  aux  illusions  des 
poètes  et  des  mères  —  l'amour  maternel  est  le  plus  décevant  des 
poètes  —  qui  veulent  voir  une  merveille  de  beauté  dans  le  tout 
petit  enfant,  dans  ce  «  je  ne  sais  quoi  de  rose,  mais  aussi  de  grima- 
çant et  de  ridé  »,  comme  dit  M.  Gustave  Droz  (1)  ;  de  même  nous  ne 
prêterons  pas  gratuitement  à  la  pauvre  créature  qui  vient  au  monde 
des  sentiments  et  des  émotions  que  ne  comporte  nullement  son 
dénuement  moral.  «  En  même  temps  qu'il  quitte  les  ténèbres  et 
qu'il  voit  pour  la  première  fois  la  lumière,  disait  Malebranche  (2),  le 
froid  de  l'air  extérieur  le  saisit  ;  les  embrassements  les  plus  cares- 
sants de  la  femme  qui  le  reçoit  offensent  ses  membres  délicats  ; 
tous  les  objets  extérieurs  le  surprennent  ;  ils  lui  sont  tous  des  sujets 
de  crainte,  parce  qu'il  ne  les  connaît  pas  encore,  et  qu'il  n'a  de  lui- 
même  aucune  force  pour  se  défendre  et  pour  fuir.  Les  larmes  et  les 
cris  par  lesquels  il  se  console  sont  des  marques  infaillibles  de  ses 

d'abord  mou,  semi-transparent,  friable,  très  aqueux,  de  teinte  à  peu  près  uni- 
forme et  d'apparence  iiomogène,  se  condense  peu  à  peu,  prend  une  solidité  plus 
grande,  et  que  deux  colorations  y  apparaissent  ».  De  mois  en  mois  les  progrès 
s'accusent.  Un  fait  important  à  noter,  c'est  que  «  le  développement  est  plus  pré- 
coce à  droite  qu'à  gauche  ».  Et  à  ce  propos  M.  PaiTot  rappelle  que  la  main 
droite  est  mise  en  mouvement  par  l'hémisphère  gauche,  que  l'organe  du  langage 
articulé  siège  dans  l'hémisphère  gauche.  «  Or,  dit-il,  il  faut  bien  remarquer  que 
la  prédominance  de  la  main  droite,  de  même  que  la  parole,  ne  se  manifeste  que 
longtemps  après  la  naissance,  c'est-à-dire  après  une  longue  période  de  perfec- 
tionnement. » 

(1)  M.  Gustave  Dnoz,  l'Enfant.  Paris,  1885,  p.  2G. 

(2)  Malebranche,  Piech.  de  la  vérité,  1.  II,  ch.  viii. 
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peines  et  de  ses  frayeurs  :  car  ce  sont  en  effet  des  prières  que  la 
nature  fait  pour  lui  aux  assistants,  afin  qu'ils  le  défendent  des  maux 
qu'il  souffre  et  de  ceux  qu'il  appréhende.  »  Sans  doute  c'est  une 
conception  séduisante,  celle  qui,  poétisant  les  premiers  jours  de  la 
vie,  rêve  un  enfant  capable  d'éprouver  des  étonnements,  des  frayeurs 
et  des  peines  !  Comme  elle  serait  dramatique,  la  prise  de  possession 
de  l'existence,  si  au  monde  qui  s'ouvre  pour  la  première  fois  devant 
lui,  le  nouveau  venu  présentait  déjà  le  regard  d'un  spectateur 
intelligent  et  sensible  !  Mais  pour  que  ces  émotions,  ou  effrayantes 
ou  charmantes,  fussent  possibles,  il  faudrait  que,  dans  le  nouveau-né, 
il  y  eût  quelqu'un  :  et  le  malheur  est  qu'il  n'y  a  encore  personne. 
C'est  la  nature,  ce  n'est  point  encore  l'individu,  qui  se  manifeste 
dans  les  premiers  mouvements,  dans  les  premiers  cris  de  l'enfant. 
Ses  sens,  sauf  le  toucher,  n'entrent  pas  tout  de  suite  en  exercice. 
Il  est  sourd,  il  est  aveugle  ;  il  est  muet  aussi,  maigre  ses  cris  :  car 
c'est  être  muet  que  ne  pas  savoir  donner  de  signification  aux  sons 
que  l'on  émet.  Ses  mouvements  sont  de  purs  réflexes,  dépourvus  de 
toute  intention  consciente,  déterminés  tout  au  plus  par  un  instinct 
machinal.  Résignons-nous  à  ne  pas  chercher  un  petit  homme,  où  il 
n'y  a  encore  qu'un  automate. 

Quoique  détaché  du  sein  de  sa  mère  et  vivant  désormais  d'une  vie 
indépendante,  l'enfant,  dans  les  premiers  temps,  n'a  rien  encore 
d'individuel  ni  de  personnel.  Les  premiers  jours  ne  nous  font 
assister  qu'au  développement  des  germes  héréditaires  et  ne  nous 
montrent  rien  qui  ressemble  à  une  physionomie  mentale  distincte.  On 
peut  dire  de  l'enfant  ce  que  les  naturalistes  disentde  l'animal  :  «L'ac- 
tivité psychique  de  l'animal  n'a  rien  de  personnel;  elle  se  transmet, 
sans  changer  de  forme,  de  génération  en  génération  ;  l'instinct  est 
donc  au  plus  haut  point  héréditaire...  Mais  dès  que  la  conscience 
se  développe,  l'intelligence  proprement  dite  apparaît;  elle  croît  en 
même  temps  que  la  conscience  ;  une  activité  psychique  personnelle 
se  combine  à  tous  les  degrés  avec  l'activité  héréditaire  ;  l'intelligence 
se  superpose  à  l'instinct,  le  modifie,  le  transforme  de  mille  manières  : 
le  canevas  primitif  se  couvre  de  broderies  (1).  »  Le  canevas  primitif, 
chez  le  nouveau-né,  se  réduit  à  quelques  instincts,  dont  l'évolution  se 
renouvelle  sans  cesse  sous  les  mêmes  formes.  De  même  que  les  mé- 
dailles sortent  une  à  une  d'un  même  creuset,  portant  les  mêmes  em- 

(1)  M.  Edmo.nd  Perrier,  dans  la  Préface,  sur  VÉvolution  mentale,  du  livre  de 
RoMAKES,  l'Inlelligeiice  des  animaux,  traduction  française.  Paris,  1887,  p.  xxiv. 
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preintes  et  la  même  effigie,  les  générations  successives  de  l'humanité 
répètent  de  siècle  en  siècle  le  même  rôle,  ou  encore,  dans  leur  vie  nais- 
sante, épellent,pour  ainsi  dire,  le  même  alphabet.  S'il  est  vrai,  comme 
l'assurent  les  anatomistes,que  les  embryons  des  espèces  animales  les 
plus  diverses,  en  y  comprenant  l'espèce  humaine,  ont  entre  eux  un 
air  de  famille  très  prononcé  et  peu  flatteur  pournotre  vanité,  il  n'est 
pas  moins  certain  que  tous  les  nouveau-nés  se  ressemblent,  trait 
pour  trait,  dans  leurs  actes  instinctifs.  L'innéité,  je  veux  dire  Ja 
nature  personnelle  avec  ses  caractères  originaux,  l'innéité,  ce  pre- 
mier antagoniste  de  l'hérédité  —  l'éducation  sera  le  second  —  ne  se 
manifeste  pas  encore.  C'est  l'impulsion  de  l'hérédité,  c'est  la  vie  de 
l'espèce  qui  triomphe,  n'ayant  pas  encore  rencontré,  soit  dans  les 
circonstances  d'un  milieu  spécial,  soit  dans  l'éclosion  des  disposi- 
tions particulières,  dans  le  développement  de  ce  que  les  médecins 
appellent  Vidiosi/nerasie,  les  forces  contraires  qui  la  modifieront 
plus  tard. 

Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  si  la  vie  du  nouveau-né  est  d'abord 
exclusivement  instinctive  et  automatique,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
encore  de  centre  d'action  et  de  direction  organisé  dans  le  cerveau. 
L'activité  enfantine  va  se  manifester  d'abord  dans  des  opérations 
locales,  pour  ainsi  dire,  répondant  aux  besoins  ou  à  la  sensibilité 
propre  de  chaque  organe  :  mouvements  non  coordonnés  des  mem- 
bres, mouvements  réglés  que  détermine  l'instinct  de  nutrition,  pre- 
mières impressions  des  sens.  Le  nouveau-né  est  bien,  comme  l'a 
défini  Virchow,  «  un  être  purement  spinal  »  ;  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  a  pu  le  comparer  à  un  animal  décapité. 

Ce  qui  prouve  bien  que  l'intelligence  proprement  dite,  même  sous 
ses  formes  les  plus  humbles,  est  encore  absente,  c'est  ce  fait  signifi- 
catif que  des  enfants,  destinés  par  la  nature,  les  uns  à  devenir  intelli- 
gents, les  autres  à  être  idiots,  présentent  au  début  les  mêmes  appa- 
rences. 

Voici,  par  exemple,  comment  M.  Espinas  nous  peint  au  naturel  un 
enfant  étudié  dès  la  première  minute  de  son  existence  (1)  :  «  12  mars, 
naissance  à  terme,  sexe  masculin,  constitution  normale,  poids 
moyen.  Dès  le  premier  jour,  un  certain  nombre  de  mouvements 
définis  se  rapportant  à  la  fonction  de  nutrition.  Préhension  buccale 
du  doigt  qu'on  lui  présente.  Tend  la  tête  en  bâillant  vers  la  poitrine 

(1)  M.  A.  Espinas,  Observations  sur  im  nouveau-né,  dans  les  Annales  de  la  Faculté 
des  lettres  de  Bordeaux,  1883,  p.  383. 
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de  la  personne  qui  le  tient,  cherchant  le  sein  sans  doute.  Mouve- 
ments des  bras  non  coordonnés  ;  se  heurte  la  figure  avec  ses  doigts. ..  » 

Plaçons,  à  côté  de  ce  portrait  d'enfant  normal  et  prédisposé  à  ac- 
quérir régulièrement  toutes  ses  facultés,  une  observation  prise  par 
M.  Bourneville  sur  une  petite  fille  prédestinée  à  l'idiotie  :  «  Nais- 
sance avec  retard  d'un  mois...  Pendant  les  sixpremiers  mois,  l'enfant 
ressemblait  à  tous  les  autres  enfants.  A  partir  de  là,  les  mouvements 
ont  diminué  jusqu'à  arriver  à  la  presque  immobilité  des  membres. 
La  physionomie,  qui  exprimait  la  vivacité  et  les  autres  caractères 
communs  aux  enfants  de  cet  âge,  changea.  Elle  prit  un  air  d'imbécil- 
lité qu'elle  conserve  encore  (1)  ». 

Ainsi,  dans  la  vie  animale  des  premiers  jours,  de  même  que  dans 
la  vie  végétative  de  l'utérus,  rien  ne  trahit  encore  l'homme  futur  ;  et 
il  n'est  pas  toujours  possible  de  pronostiquer  si  l'on  a  affaire  à  des 
enfants  normaux  ou  anormaux  (2). 

La  vie  instinctive  du  petit  enfant  a,  d'ailleurs,  des  caractères  pro- 
pres qu'il  convient  de  signaler.  L'instinct  humain  n'est  pas  doué, 
semble-t-il,  au  même  degré  que  l'instinct  animal,  de  cette  sponta- 
néité, de  cette  infaillibilité  qui  distingue  les  mouvements  et  les 
actes  des  petits  animaux,  et  d'où  il  résulte  qu'en  un  clin  d'oeil 
l'établissement  des  opérations  instinctives  est  chez  eux  un  fait  ac- 
compli. Chez  l'homme,  même  en  ce  qui  concerne  les  instincts,  il  y  a, 
pour  ainsi  dire,  des  préparatifs,  des  gradations  et  des  périodes.  «  Si 
nous  examinons  différents  animaux  au  moment  de  leur  naissance, 
disait  Bichat,  nous  verrons  que  les  instincts  spéciaux  à  chacun 
d'eux  dirigent  l'exécution  de  mouvements  particuliers.  Les  jeunes 
quadrupèdes  cherchent  les  mamelles  de  leur  mère,  les  oiseaux  de 
l'ordre  des  gallinacés  saisissent  immédiatement  le  grain  qui  est  leur 
nourriture  appropriée;  tandis  que  les  jeunes  oiseaux  carnivores  ne 
font  qu'ouvrir  le  bec  pour  recevoir  la  nourriture  que  les  parents 
apportent  au  nid.  »  Le  développement  de  l'instinct  affecte,  chez  l'en- 
fant, des  allures  plus  lentes.  Les  nourrices  savent  bien,  par  expé- 
rience, que  pour  amener  les  nourrissons  à  saisir  le   sein,  il  faut 

(1)  M.  le  D'  Bourneville,  Association  française  pour  l'avancement  des  sciences, 
1889,  seconde  partie,  p.  821.  Il  y  a  grand  profit  à  tirer,  pour  l'étude  des  questions 
qui  nous  occupent,  des  observations  minutieuses  et  précises  que  le  D>"  Bourne- 
ville poursuit  depuis  quinze  ans  soit  à  la  Salpctrière,  soit  à  Bicêtre,  sur  les  enfants 
idiots. 

(2)  Reconnaissons  d'ailleurs  que  c'est  là  l'exception,  et  que  le  plus  souvent  le 
petit  idiot  laisse  voir  dès  la  première  heure  la  misère  de  son  état  mental. 
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prendre  toute  espèce  de  précautions  et  de  soins,  les  placer  dans  une 
position  déterminée  qu'ils  sont  inhabiles  à  trouver  d'eux-mêmes  :  une 
sorte  d'apprentissage,  une  véritable  tactique  est  nécessaire.  «  Dans 
l'espèce  humaine,  le  nouveau-né  est  passif;  l'activité  est  tout  en- 
tière du  côté  de  la  mère  (1)  ». 

Quelle  différence  entre  le  petit  animal  qui,  à  peine  né,  marche 
déjà,  qui  sait  retrouver  sa  mère,  courir  après  sa  nourriture,  qui, 
enfin,  se  tire  d'affaire  tout  seul,  et  le  pauvre  petit  être  humain,  qui 
ne  peut  rien  faire  par  lui-même,  et  qui  périrait  infailliblement,  si  ses 
parents  ne  lui  venaient  en  aide  ?  «  Le  petit  d'un  oiseau  ou  d'un  mam- 
mifère vient  au  monde  avec  une  quantité  et  une  précision  de  con- 
naissances ancestrales  qui  sont  vraiment  étonnantes...  Les  poussins, 
dès  les  premiers  jours,  suivent  de  Tceil  les  mouvements  d'insectes 
rampant  à  terre,  tournant  leur  tête  avec  autant  de  précision  qu'un 
volatile  adulte...  Ils  picorent  des  miettes  ou  des  insectes,  montrant 
qu'ils  ont  la  perception  instinctive  de  la  distance,  et  aussi  la  faculté 
de  la  mesurer  avec  une  exactitude  presque  infaillible.  Ils  n'essaient 
pas  d'atteindre  des  objets  hors  de  leur  portée,  comme  les  enfants  qui 
tendent  les  bras  à  la  lune,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  atteignent  inva- 
riablement les  objets  visés  :  ils  ne  les  manquent  jamais  de  plus  de 
l'épaisseur  d'un  cheveu,  et  cela  même  lorsque  les  points  visés  ne  sont 
ni  plus  gros  ni  plus  visibles  que  le  plus  petit  point  sur  un  i  (2).  »  Et 
des  observations  du  même  genre  nous  montrent  tout  autant  de  pré- 
cocité instinctive  chez  les  petits  des  mammifères,  sans  qu'il  soit  pos- 
sible d'expliquer,  soit  par  une  éducation  rapide,  soit  par  une  imita- 
tion inconsciente,  la  perfection  de  leur  activité  (3). 

C'est  un  tout  autre  spectacle  que  nous  offre  la  faiblesse  de  l'enfant, 
qui  ne  peut  ni  tenir  la  tête  droite,  ni  disposer  de  ses  membres  pour 
la  préhension  ou  pour  la  marche  (4),  ni  percevoir  les  objets,  et  encore 
moins  apprécier  la  distance.  Pour  expliquer  cet  état  d'infériorité,  il 
ne  suffirait  pas  d'invoquer  le  principe  que  plus  un  être  a  de  fonc- 
tions élevées,  plus  son  évolution  est  longue  et  pénible:  il  ne  s'agit 
en  effet,  ici,  que  de  fonctions  communes  à  l'animal  et  à  l'homme. 
Non,  la  vraie  raison  c'est  que  l'enfant,  au  moment  de  la  naissance, 

(1)  Dictionnaire  de  médecine  du  D''  Jaccoud,  ai'ticle  Allaitement. 

(2)  M.  Romanes,  ^Évolution  mentale  chez  les  animaux.  Traduction  française. 
Paris,  Reinwald,  1884,  p.  155. 

(,3)  Voyez,  par  exemple,  Charlton  Bastian,  op.  cit.,  t.  I,  p.  177. 
(4)  «  L'enfant  peut  mouvoir  ses  membres,  mais  non  marcher  ou  diriger  ses 
mains  de  façon  à  saisir  un  objet  qu'on  tient  devant  lui.  »  (Spalding.) 
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n'a  point  atteint,  dans  son  organisme,  le  même  degré  de  maturité  et 
d'avancement,  que  les  petits  des  animaux. 

L'instinct  est  une  tendance  naturelle  à  accomplir  certaines  actions, 
un  m'sMs,  un  stimulus  spontané;  mais  il  a  besoin,  pour  s'exercer, 
d'instruments  appropriés  ;  il  suppose  un  certain  développement  des 
parties  physiques,  et  particulièrement  du  système  nerveux.  De  là 
l'apparition  tardive,  même  dans  les  espèces  animales,  de  certains 
instincts,  par  exemple,  de  la  faculté  de  voler  qui,  naturellement,  ne 
se  manifestera  que  lorsque  les  jeunes  oiseaux  auront  des  plumes.  De 
là  aussi  les  hésitations,  les  tâtonnements  de  l'instinct  chez  l'enfant. 
Supposez,  pour  un  moment,  que  le  nouveau-né,  au  point  de  vue  de 
l'excitabilité  nerveuse  et  de  la  force  musculaire,  soit  assez  avancé 
pour  tenir  la  tête  droite,  et  surtout  pour  diriger  ses  jambes  et  mar- 
cher :  et  vous  le  verrez  courir  vers  le  sein  de  sa  nourrice  avec  la 
même  impétuosité  que  les  jeunes  mammifères  vers  les  mamelles  de 
leur  mère  (1).  Un  fait,  entre  autres,  qui  montre  bien  les  relations 
de  l'exercice  de  l'instinct  et  du  degré  de  force  des  organes,  c'est 
que  l'enfant  né  avant  terme  est  incapable  de  saisir  le  mamelon  du 
sein  materne]  (2). 

A  quel  moment,  dans  cet  enfant  chétif  et  dont  l'activité  est  encore 
si  restreinte,  la  conscience  commence-t-elle?  Posé  sous  cette  forme 
absolue,  le  problème  est  insoluble  (3).  Il  ne  saurait  être  question,  en 

(1)  «  Qui  sait  si  dans  plusieurs  milliers  de  siècles  il  ne  naîtra  pas  des  enfants 
ma.Tcha.nt  tout  seulsl»  (M.  Davmac,  l'Ame  du  nouveau-né,  dans  la  Critique  philoso- 
phique, 1886,  t.  II,  p.  356). 

(2)  Dictionnaire  de  médecine  du  D^  Jaccoud,  article  Allaitement,  déjà  cité, 

(3)  C'est  une  question  du  même  genre  que  celle  qui  a  tant  préoccupé  les  théo- 
logiens et  les  scholastiques  :  «  A  quel  moment  et  de  quelle  manière  l'âme  est-elle 
introduite  dans  le  corps  humain?  »  On  sait  que  deux  opinions  contraires  ont  suc- 
cessivement prévalu  sur  ce  point  :  l'une,  le  traducianisme  ou  le  génératianisme, 
admet  que  la  transmission  de  l'âme  s'opère  du  père  aufils.  C'est  l'opinion  de  Ter- 
tullien,  de  saint  Jérôme  et  de  la  majeure  partie  des  premiers  docteurs  de  l'Église. 
Luther  a  repris  la  même  thèse,  que  Leibniz  semble  avoir  acceptée  lui  aussi  : 
«Je  croii'ais  que  les  âmes,  qui  seront  un  jour  âmes  humaines,  ont  existé  dans  les 
semences  etdanslesancêtres  jusqu'à  Adam.  »  {Essais  de  théodicée,  fe  partie,  §  91. 
Leibniz  ajoutait  que  ces  âmes  purement  sensitives  ou  animales  ne  devenaien- 
raisonnables  qu'au  moment  de  la  génération  des  individus  auxquels  elles  doivent 
appartenir.  L'autre  opinion  est  devenue  la  doctrine  officielle  des  théologiens  : 
c'est  le  créatianisme,  qui  veut  que  toutes  les  âmes  soient  créées  directement  par 
Dieu.  «  La  formule  au  moyen  de  laquelle  les  écoles  de  théologie  la  définissent  est 
bien  simple  :  Dieu  crée  les  âmes  quotidiennement  et  les  infuse  dans  les  corps, 
au  sein  des  mères,  lorsque  les  corps  sont  prêts  pour  l'animation.  »  (Jean  Reynaud, 
Terre  et  ciel,  p.  154.)  Déjà  saint  Thomas  écrivait:  Hereticum  est  dicere  quod  anima 
intellecliva  traducatur  cum  semine.  Ce  sont  les  difficultés  de  tout  ordre  que  sou- 
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effet,  aux  débuts  de  la  vie,  de  la  conscience  proprement  dite,  c'est-à- 
dire  de  ce  sentiment  de  nous-même  qui  nous  permet  de  juger  de 
notre  existence.  On  peut  dire  de  l'enfant  comme  de  l'animal  : 

Vivit  et  est  viiss  nescius  ipse  suse. 

Mais  s'il  n'y  a  pas  encore  conscience  du  moi,  il  y  a  certainement, 
dès  les  premiers  jours,  des  impressions  vaguement  ressenties,  et  par 
conséquent  conscientes  d'elles-mêmes  (1).  Si  l'on  nous  demandait 
quel  est  le  premier  fait  de  la  conscience  ainsi  entendue,  nous  n'hési- 
terions pas  à  répondre  que  c'est  un  fait  de  souffrance,  de  douleur 
physique.  «  L'enfant  se  sent  souffrir,  dit  M.  Dauriac,  donc  il  se  sait 
souffrir;  »  la  conclusion  est  fausse  et  dépasse  la  prémisse;  mais  la 
prémisse  est  vraie,  si  l'on  veut  dire  simplement  qu'il  y  a  de  petites 
souffrances  immédiatement  éprouvées,  ne  seraient-ce  que  celles  qui 
résultent  des  froissements  du  sens  du  toucher,  le  seul  qui  entre 
tout  de  suite  en  exercice. 

Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  les  premières  semaines  de  la  vie, 
les  sensations  douloureuses  ne  l'emportent  sur  les  impressions 
agréables.  Et  si  l'on  en  voulait  une  preuve  péremptoire,  elle  pour- 
rait être  tirée  de  ce  fait  que  la  mortalité  des  nouveau-nés  est  nota- 
blement supérieure  à  la  mortalité  moyenne.  Que  d'enfants  succom- 
bent presque  tout  de  suite  dans  la  lutte  que  leur  frêle  organisme  doit 
engager  contre  la  nature!  Pour  combien  d'entre  eux  le  premier  et  le 
dernier  soupir  ne  sont-ils  séparés  que  par  quelques  mois,  par  quel- 
ques jours  d'intervalle?  Dans  la  première  année,  la  proportion  de  la 
mortalité  est  du  quart  des  enfants  qui  naissent;  de  un  à  six  ans,  elle 
est  encore  de  15  à  16  p.  100;  dans  la  période  suivante,  de  six  à 
quatorze  ans,  elle  tombe  à  2  ou  3  p.  100  (2).  Je  sais  bien  que  les 
parents,  par  leur  incurie  ou  par  leur  ignorance,  sont  en  grande  par- 
tie les  auteurs  responsables  du  mal.  Il  faut  s'en  prendre  plutôt  à  une 
éducation  maladroite  qu'à  une  nature  imprévoyante  et  mauvaise, 


lève  cette  théorie  de  Vin  fusion  des  âmes  dans  les  corps,  à  une  époque  qu'on  ne 
détermine  pas  d'ailleurs  et  qu'on  laisse  dans  le  vague,  que  font  valoir  les  néo- 
platoniciens, comme  Jean  Reynaud,  pour  autoriser  leurs  rêveries  sur  la  préexis- 
tence des  âmes,  sur  leurs  migrations  de  planète  en  planète,  de  corps  en  corps. 

(1)  C'est  pour  essayer  de  rendre  compte  de  la  diversité  des  faits  communément 
compris  sous  le  même  mot  de  «  conscience  »,  que  certains  écrivains  ont  risqué 
le  barbarisme  de  la  «  consciosité  »,  laquelle  serait  à  la  conscience  ce  que  la  vel- 
léité est  â  la  volonté. 

(2)  Dr  d'Ammon,  op.  cit.,  p.  242. 
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qui  n'appellerait  les  enfants  à  l'existence  que  pour  les  vouer  aussi- 
tôt à  la  mort.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  prise  de  posses- 
sion de  la  vie  et  le  travail  d'appropriation  aux  circonstances 
extérieures  constituent  par  eux-mêmes  une  période  de  crise  où  les 
assauts  de  la  maladie  sont  particulièrement  nombreux  et  redouta- 
bles. «  Que  de  portes  ouvertes  aux  troubles  fonctionnels  et,  pour 
ainsi  dire,  quelle  opportunité  morbide,  écrit  un  médecin!  (1)  »  Les 
plus  délicats,  les  moins  bien  soignés,  meurent  des  atteintes  du  mal 
physique  :  mais  tous,  même  les  plus  sains,  les  mieux  nourris,  en 
sont  frappés  ;  tous  plus  ou  moins,  dans  le  premier  essai  qu'ils  font 
de  leurs  organes,  ont  à  souffrir  du  chaud  et  du  froid,  des  difficultés 
de  l'alimentation,  des  rudesses  du  milieu,  enfin  de  l'adaptation  de 
leurs  nerfs  et  de  leurs  muscles  aux  conditions  de  la  vie. 

Aussi  est-ce  le  tableau  des  souffrances  de  l'enfant  que  la  plupart 
des  observateurs  se  sont  plu  à  dérouler.  Depuis  Pline  l'Ancien  ou 
Lucrèce  jusqu'à  nos  jours,  on  répète  : 

«  Pareil  au  naufragé  vomi  du  sein  de  l'onde, 

L'enfant,  quand  la  Nature  aux  rivages  du  monde 

Le  dépose,  arraché  d'un  ventre  endolori, 

Git  sur  la  terre,  nu,  sans  armes,  sans  abri,  ,   >  i 

Sans  parole;  et,  du  seuil  de  cette  vie  obscure,  ^ 

Par  un  vagissement  lugubre  il  inaugure 

Le  long  cercle  de   maux,  que  lui  promet  le  sort  (2).  » 

Et  de  même  ce  sont  les  côtés  douloureux  que  les  écrivains  moder- 
nes ont  de  préférence  considérés  chez  le  nouveau-né.  «  La  douleur, 
dit  Mme  Necker  de  Saussure,  introduit  l'homme  dans  ce  monde... 
Une  foule  de  sensations  tumultueuses  assaillent  l'âme  à  son  début. 
L'air,  comme  un  torrent  rapide,  force  l'entrée  des  poumons  de  l'en- 
fant et  les  irrite.  La  lumière  éblouit  ses  yeux  à  travers  les  voiles 
transparents  qui  les  recouvrent. . .  Souffrance,  étourdissement,  ver- 
tige, voilà  ce  qu'apporte  à  l'âme  le  moment  mystérieux  qui  le  plonge 
dans  le  tourbillon  de  la  vie...  » 

Il  y  a,  dans  ces  sombres  peintures,  quelque  exagération  et  un 
pessimisme  de  parti  pris  (3).  Sans  parler  des  plaisirs  qui  compensent 

(1)  Df  LoRAiN,  article  Ages,  dans  le  Dictionnaire  de  médecine  du  D>'  Jaccoud. 

(2)  Lucrèce,  de  Natura  rerum,  1.  V,  223.  Traduction  André  Lefèvre. 

(3)  L'opinion  générale  semble  bien  être  que  le  petit  enfant  soufl're  sans  com- 
pensation :  «  Au  moment  de  la  naissance,  le  nouveau-né  est  manifestement  sus- 
ceptible d'impressions  douloureuses  »  (Letourneau,  op.  cit.,  p.  526),  et  l'auteur  ne 
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en  partie  pour  l'enfant  les  douleurs  du  premier  âge,  il  convient  de 
ne  point  prendre  au  tragique  ces  douleurs  elles-mêmes.  Elles  sont 
modérées  et  vagues;  et  l'état  de  demi-conscience,  de  demi-sensibi- 
lité, où  est  encore  plongé  le  nouveau-né,  s'il  lui  interdit  les  percep- 
tions nettes  et  les  plaisirs  vifs,  lui  épargne  aussi  les  souffrances  trop 
cuisantes.  Ne  nous  en  rapportons  pas  à  ses  cris  :  le  signe  expressif 
chez  l'enfant  est  toujours  disproportionné  à  la  chose  signifiée.  Les 
premières  impressions  de  la  sensibilité  enfantine  n'ont  pas  la  rudesse 
brutale  qu'on  prétend.  C'est  par  des  transitions  graduelles,  et  avec 
des  ménagements  infinis,  que  la  nature  conduit  à  la  possession  com- 
plète de  la  vue  et  de  l'ouïe  l'être  aveugle  et  sourd  qui  vient  de 
naître.  Et  s'il  plaît  aux  poètes,  dans  leurs  fictions  convenues,  de  nous 
représenter,  pour  la  maudire,  une  puissance  aveugle  et  mauvaise  qui 
jetterait  l'enfant  nu  sur  la  terre  nue,  la  réalité  nous  montre  tout  au 
contraire  un  nature  prévoyante,  partout  présente  et  agissante,  qui  a 
préparé  à  l'enfant,  pour  qu'il  s'y  repose^  pour  qu'il  s'y  nourrisse,  le 
doux  oreiller  du  sein  maternel,  avec  sa  tiède  chaleur  et  ses  moelleux 
contacts. 

«  Durant  les  premiers  mois  de  la  vie,  dit  le  D'  Sikorski,  les  senti- 
ments positifs  ou  agréables,  ayant  pour  effet  le  contentement  et  la 
bonne  humeur,  sont  soutenus  par  un  grand  nombre  de  sensations  : 
l'action  de  téter,  les  bains  tièdes,  un  lit  chaud,  une  lumière  modérée, 
des  sons  doux,  un  travail  musculaire  modéré...  Étant  donné  que  ces 
jouissances  sont  en  profusion,  l'enfant  offre  ordinairement  l'aspect 
de  la  sérénité  :  il  est  tranquille,  patient,  gai;  il  fait  beaucoup  de 
mouvements  ;  sa  figure  a  une  expression  agréable  ;  il  a  les  yeux 
largement  ouverts  et  les  joues  joufflues  (1).  »  Il  serait  difficile  de  voir 
dans  ce  tableau  l'image  d'un  être  souffrant  et  malheureux,  con- 
damné par  la  nature  à  une  vie  de  douleur. 

Mais  nous  ne  pourrions  pousser  plus  loin  ces  études  préliminaires, 
sans  empiéter  sur  les  analyses  détaillées  que  nous  consacrons, 
dans  la  suite  de  cet  ouvrage,  à  chacune  des  formes  de  l'activité 
mentale.  Bornons-nous  à  rappeler  que  l'enfant,  pris  à  la  naissance, 
n'a  d'un  être  formé  que  les  apparences.  Même  au  point  de  vue  phy- 
sique, il  n'est  encore  qu'une  ébauche  :  «  Ses  muscles,  ses  nerfs,  ses 
organes  sont  de  lait,  pour  ainsi  dire  «.  Ses  membres  n'ont  pas  seule- 
dit  pas  qu'il  y  ait  manifestations  d'impressions  agréables.  —  «  Le  nouveau-né 
me  paraît  exprimer  par  toutes  ses  attitudes  la  peur  de  vivre.  »  (Dauriac,  loc.  cit.) 
.  {\)  Revue  philosophique,  t.  XIX,  p.  244.  Le  développement  psychique  de  l'enfant. 
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ment  à  grandir  :  la  consistance  et  la  solidité  leur  manquent.  Dans  sa 
toute  petite  taille,  avec  son  poids  si  léger,  il  n'est  encore  qu'un  rac- 
courci d'homme,  un  raccourci  dont  les  lignes  sont  simplement  esquis- 
sées et  vaguement  dessinées.  Chose  remarquable  d'ailleurs,  il  y  aura 
un  rapport  entre  sa  croissance  physique  et  son  évolution  intellectuelle. 
On  a  souvent  constaté  le  nanisme  des  idiots.  Une  mère  dont  la  fille, 
à  partir  de  cinq  ou  six  mois,  avait  donné  des  signes  évidents  d'a- 
trophie intellectuelle ,  disait  :  «  Dès  ce  moment,  l'enfant  n'a  point 
poussé.  ))  Mais  surtout  ce  qui  fait  défaut  au  nouveau-né,  c'est  tout  ce 
qui  relève  des  facultés  mentales.  A  vrai  dire,  son  âme  n'est  point 
encore  née  (1)  ;  elle  se  dégagera  peu  à  peu  du  choc  répété  des  im- 
pressions sensibles,  du  jeu  d'actions  et  de  réactions  auquel  va  donner 
lieu  la  relation  constante  des  excitations  du  monde  extérieur  et 
d'un  organisme  nerveux  de  plus  en  plus  développé.  La  nature  s'est 
contentée  d'organiser  tout  ce  qui  est  absolument  indispensable  à  un 
minimum  de  vie  matérielle;  et  encore  à  une  condition,  c'est  que 
l'aide  des  parents  intervienne.  Tout  le  reste  est  le  champ  libre  de 
l'expérience  ;  les  perceptions,  les  émotions,  les  idées,  les  volontés, 
en  un  mot  les  faits  conscients  dans  leur  ensemble,  résulteront  des 
acquisitions  journalières  et  d'une  lente  évolution. 

(1)  Bien  entendu  nous  ne  prenons  pas  ici  le  mot  «  âme  »  dans  son  sens  méta- 
physique, comme  synonyme  d'un  principe  immatériel.  Dans  ces  études  de  pure 
observation,  nous  n'avons  pas  à  nous  engager  dans  les  questions  de  substance  et 
d'essence.  L'«  âme  »  est  simplement  pour  nous  l'ensemble  des  phénomènes  intel- 
lectuels et  moraux. 


CHAPITRE  II 
LES  PREMIÈRES  FORMES  DE  L'ACTIVITÉ  :  LES  MOUVEMENTS. 


I.  Les  mouvements,  première  manifestation  de  la  vie.  —  Période  initiale  de  tor- 
peur. —  Extrême  motilité  de  l'enfant.  —  La  vivacité  et  la  régularité  des  mou- 
vements correspondent  dans  une  certaine  mesure  aux  aptitudes  intellectuelles. 
—  Contre-épreuve  dans  les  observations  faites  sur  les  idiots.  —  "Valeur  psy- 
chologique des  mouvements.  —  Classification  des  mouvements.  — II.  Qu'il  n'y 
a  pas  seulement  des  mouvements  réflexes  chez  le  petit  enfant.  —  Mouvements 
spontanés  qui  témoignent  de  l'énergie  intérieure.  —  Mouvements  automatiques 
et  instinctifs.  —  Caractères  des  mouvements  automatiques:  ils  sont  sans  but; 
ils  ne  sont  pas  coordonnés.  —  Ces  mouvements  ne  disparaissent  pas  avec  l'en- 
fance. —  Mouvements  purement  réflexes  :  qu'ils  sont  plus  compliqués  que  les 
mouvements  automatiques.  —  Pourquoi,  à  l'origine,  l'action  réflexe  est-elle 
limitée  et  paresseuse?  —  L'éternuement,  type  de  l'action  réflexe.  —  Autres  actes 
réflexes.—  De  quelle  partie  du  système  nerveux  dépendent-ils?  — III. Mouve- 
ments instinctifs.  —  Deux  excès  contraires  :  de  ceux  qui  voient  partout  des 
instincts  ;  de  ceux  qui  n'en  voient  nulle  part.  —  L'action  de  téter,  type  du 
mouvement  instinctif.  —  L'instinct  préexiste  à  toute  excitation  extérieure.  — 

•  Précision  remarquable  des  premiers  mouvements  de  succion.  —  Modification 
rapide  des  instincts.  —  La  conscience  et  le  désir.  —  L'évolution  des  phéno- 
mènes moteurs  précède  l'évolution  des  représentations  conscientes.  —  IV.  Autres 
mouvements  de  l'enfant.  —  Les  cris.  —  Diverses  interprétations  des  cris.  — 
Qu'ils  sont  en  partie  spontanés,  en  partie  réflexes.  —  Qu'ils  n'ont  pas  d'abord 
de  signification  morale.  —  La  préhension  des  objets. 


ï 

Le  mouvement  est  une  des  premières  manifestations  de  la  vie 
chez  l'enfant,  la  première  même,  à  vrai  dire,  «  le  mode  primaire  » 
de  Tactivité  :  car  les  cris,  l'éternuement,  les  pleurs,  sont  aussi  des 
mouvements.  La  force  intérieure  qui  plus  tard  sera  sentiment,  ré- 
flexion, pensée,  ne  se  trahit  à  l'origine  que  par  de  petites  tensions 
musculaires.  Tout  est  encore  endormi  dans  la  conscience  du  nou- 
veau-né, et  déjà  l'activité  de  l'être  vivant  se  révèle  dans  une  pro- 
fusion extraordinaire  de  mouvements,  dans  une  multitude  de  gri- 
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maces,  de  contorsions,  de  gestes  de  toute  espèce  ;  plus  tard,  quand 
l'enfant  saura  marcher,  de  sauts  et  de  gambades.  Sans  doute,  il  y  a 
une  première  période,  où  il  semble  que  le  sommeil  complet  de  la 
vie  intra-utérine  se  prolonge  dans  une  sorte  de  torpeur  habituelle 
et  d'assoupissement  sans  fin  (1).  L'enfant  est  engourdi  et  presque 
inerte.  Mais  le  moment  arrive  bientôt  où,  selon  l'expression  vul- 
gaire, il  ne  fait  que  «  gigotter  ».  On  voit  apparaître,  non  seulement 
des  mouvements  déterminés  et  utiles,  tels  que  les  mouvements  des 
lèvres  dans  la  succion,  les  mouvements  des  paupières  pour  sous- 
traire les  yeux  à  une  lumière  trop  vive  qui  les  blesse,  mais  un  grand 
nombre  de  mouvements  désordonnés  et  irréguliers.  Quand  il  ne 
dort  pas,  quand  il  n'est  ni  malade  ni  fatigué,  l'enfant  de  quelques 
mois  est  tout  mouvement  (2)  ;  les  bras  et  les  mains,  les  jambes  et 
les  pieds,  les  yeux,  les  lèvres,  la  tête,  le  corps  entier,  tout  se  meut. 
Rabelais  a  beau  dire  que  l'enfant  partage  son  existence  entre  trois 
choses  :  manger,  boire  et  dormir  ;  il  oublie  tout  au  moins  une  de 
ses  occupations  essentielles,  celle  qui  consiste  à  se  mouvoir,  à  se 
mouvoir  tantôt  sans  but  et  par  une  sorte  de  jeu  automatique  des 
muscles,  tantôt  pour  une  fin  précise  et  conforme  à  ses  besoins. 

Cette  extrême  motilité,  qui  est  la  caractéristique  de  l'enfance,  ne 
cessera  pas  d'ailleurs  avec  l'éveil  et  le  progrès  de  l'intelligence. 
Même  quand  l'enfant  est  capable  de  gouverner  son  attention,  le 
mouvement  reste  comme  l'accompagnement  obligé  de  ses  petits 
efforts  intellectuels.  Nous  avons  vu  une  petite  fille  qui  ne  consentait 
à  prendre  sa  leçon  de  lecture  qu'à  une  condition  :  c'est  qu'il  lui 
fût  permis  d'avoir  en  même  temps  ses  doigts  occupés  et  qu'elle  pût 
coudre  et  tirer  l'aiguille,  tout  en  épelant  les  lettres  de  l'alphabet  (3). 

(1)  D'après  les  observations  de  M.  Preyer,  pendant  le  premier  mois,  le  sommeil 
estde  seize  heures  par  jour  ;  pendant  le  troisième  mois,  de  quatorze  heures.  La  dif- 
férence du  sommeil  intra-utérin  et  du  sommeil  du  nouveau-né  provient  princi- 
palement, comme  l'a  fait  observer  le  D^"  Sikorski,  de  ce  que,  dans  le  premier  cas, 
les  appareils  des  organes  des  sens  sont  à  l'abri  de  toute  excitation  extérieure, 
tandis  que  chez  le  nouveau-né  le  sommeil  dépend  de  la  fatigue  qu'éprouvent  très 
vite  dans  leur  faiblesse  les  organes  sensitifs.  Le  travail  des  muscles  de  la  respi- 
ration, travail  qui  n'existe  pas  dans  la  vie  fœtale,  paraît  être  une  des  sources  les 
plus  considérables  de  la  fatigue  ressentie  par  l'enfant. 

(2)  «  Vers  trois  mois  et  demi  on  mettait  ma  petite  tille  au  grand  air  sur  un  tapis 
dans  le  jardin;  là,  couchée  sur  le  dos  ou  sur  le  ventre,  pendant  des  heures  entiè- 
res, elle  s'agitait  des  quatre  membres...  »  (M.  Taine,  Revue  philosofi/iiqiie,  t.  I,  p.  5.) 

(3)  «  Quand  les  enfants  apprennent  à  écrire,  dit  Darwin,  ils  tirent  souvent  la 
langue  et  la  contournent  d'une  manière  risible  en  suivant  les  mouvements  de 
leurs  doigts.  » 
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Et  lorsque  les  mouvements  ne  sont  pas  volontaires,  concertés, 
comme  dans  l'exemple  précédent,  ce  sont  des  mouvements  incohé- 
rents, déréglés,  qui,  pour  ainsi  dire,  font  cortège  à  l'attention  nais- 
sante. Entrez  dans  une  école  maternelle  —  je  ne  parle  pas  desrécréa- 
tions, où  tout  est  pétulance  et  sautillement,  mais  de  la  classe 
elle  même,  pendant  que  la  maîtresse  donne  sa  leçon  —  voyez  comme 
tout  ce  petit  monde  s'agite,  se  trémousse,  comme  il  se  rattrape  de 
l'immobilité  relative  qui  lui  est  imposée,  pendant  qu'il  est  assis, 
par  toute  sorte  de  mouvements  de  contrebande  :  les  regards  se  por- 
tent à  droite,  à  gauche;  les  bouches  grimacent;  les  doigts  se  cris- 
pent ou  s'étendent;  les  têtes  se  balancent... 

L'étude  des  mouvements  constitue  donc  un  des  chapitres  impor- 
tants de  la  psychologie  de  l'enfance.  Et  cette  étude,  intéressante  en 
elle-même,  offrira  plus  d'attrait  encore,  si  l'on  considère  qu'il  y  a 
un  rapport  étroit  entre  l'évolution  particulière  de  la  faculté  motrice 
et  l'ensemble  du  développement  des  forces  intellectuelles  et  mora- 
les dont  dispose  l'enfant.  En  règle  générale,  la  vivacité  et  aussi  la 
régularité  des  mouvements  chez  le  nouveau-né  ne  sont  pas  seule- 
ment un  signe  de  santé  physique  pour  le  présent  :  elles  sont  un  gage 
d'activité  intellectuelle  pour  l'avenir.  Chez  l'enfant  normal,  les  mou- 
vements présentent  ce  double  caractère  qu'ils  sont  très  nombreux, 
très  variés,  et  aussi  que  par  le  développement  spontané  d'une  nature 
saine,  non  moins  que  par  l'action  de  l'éducation,  ils  passent  assez 
vite  du  désordre,  du  chaos  des  premiers  jours,  à  un  état  de  coordi- 
nation progressive.  Chez  l'enfant  idiot,  au  contraire,  les  observa- 
teurs constatent,  ou  bien  l'inertie,  l'immobilité  obstinée,  ou  bien 
un  défaut  absolu  de  coordination  dans  des  mouvements  aussi  déré- 
glés qu'abondants.  Le  petit  être  disgracié  qui,  plus  tard,  ne  pourra 
manifester  ni  intelligence,  ni  volonté,  témoigne,  dès  les  premières 
années,  de  la  faiblesse  et  des  vices  de  sa  nature,  soit  par  la  pau- 
vreté, soit  par  l'excès  confus  de  ses  mouvements  :  ou  bien,  il  ne 
bouge  pas,  languissant  et  morne,  assis  sur  sa  chaise  ou  couché  dans 
son  lit;  ou  bien,  et  c'est  le  cas  le  plus  ordinaire,  il  se  livre  à  une 
véritable  débauche  motrice,  il  se  meut  sans  trêve  ni   repos  (1). 


(1)  Voyez  sur  ce  point  la  Psychologie  de  l'idiot  et  de  rimhécile,  par  le  D""  Sollier. 
Paris,  Alcan,  1891,  p.  87.  De  même  M.  RoMAPyss,  dans  l'Évolution  mentale  chez  les 
animaux  (p.  178)  :  «  Un  des  faits,  dit-il,  qui  doivent  le  plus  frapper  quiconque 
visite  un  asile  d'idiots,  c'est  le  caractère  extraordinaire  et  la  variété  des  tic» 
inutiles  et  inconsidérés  qu'il  voit  de  toutes  parts  autour  de  lui.  » 
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Dépourvues  de  régulateur,  les  diverses  parties  de  la  machine  s'agi- 
tent dans  tous  les  sens. 

Les  mouvements  possèdent  donc  une  véritable  valeur  psycholo- 
gique; mais,  outre  leur  importance,  ils  ont  sur  tous  les  autres  phé- 
nomènes de  la  vie  enfantine  cet  avantage  qu'ils  sont  apparents, 
qu'ils  tombent  directement  sous  la  prise  de  l'observation.  En  atten- 
dant que  l'enfant  sache  parler,  ils  sont,  comme  dit  M.  Marion,  «  les 
seuls  signes  possibles  de  ce  qui  se  passe  en  lui  (1)  ».  Il  y  a  donc 
intérêt  à  les  étudier  tout  d'abord,  puisque  c'est  à  travers  les  mou- 
vements que  nous  pouvons  atteindre  les  phénomènes  de  la  vie  inté- 
rieure et  particulièrement  les  premières  émotions.  Il  n'y  a  que  ce  que 
fait  l'enfant  qui  puisse  nous  apprendre  ce  qu'il  est. 

Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  à  nous  préoccuper  ici  du  mécanisme 
matériel  des  mouvements.  C'est  l'afl'aire  de  l'anatomiste  ou  du  phy- 
siologiste de  décrire  les  organes  ou  d'expliquer  les  fonctions  de  la 
motilité.  Ce  qui  est  au  contraire  de  notre  domaine,  c'est  de  recher- 
cher les  origines  cachées,  les  principes  des  mouvements  :  principes 
parfois  obscurs,  en  tout  cas  très  divers,  mais  dont  la  diversité 
même  permet  de  classer  en  un  certain  nombre  de  catégories  dis- 
tinctes des  phénomènes  en  apparence  uniformes  (2).  En  eux-mêmes^ 
en  effet,  les  mouvements  ne  sont  jamais  autre  chose  qu'une  excita- 
tion nerveuse  suivie  d'une  contraction  musculaire  :  mais  ils  diffè- 
rent profondément  par  leurs  causes. 

Dans  la  psychologie  de  l'homme  fait,  un  travail  de  classification 
des  mouvements  paraît  assez  simple  ;  on  se  contente  en  général 
de  distinguer  deux  grandes  classes  :  les  mouvements  volontaires  et 
ceux  qui  ne  le  sont  pas,  ces  derniers  d'ailleurs  provenant  presque 
tous  de  l'habitude. 

Chez  l'enfant,  il  n'est  pas  contestable  que  les  mouvements,  dans 
leur  première  apparition,  ne  soient  tous  involontaires  :  aucune  idée, 
aucune  représentation  intellectuelle,  aucun  choix  ne  concourt  à  les 

(1)  Revue  scientifique,  t.  XVL,  p.  769  et  suivantes,  article  de  M.  Marion,  les 
Mouvements  de  l'enfant. 

(2)  Hartley,  qui  a  le  premier  essayé  une  classification  des  mouvements  au  point 
de  vue  de  l'état  mental  qui  les  précède,  distinguait  seulement  deux  sortes  de 
mouvements  :  automatiques  et  volontaires;  les  premiers  dépendant  des  sensa- 
tions ;  les  seconds  des  idées.  Hartley  n'avait  pas  vu  qu'il  y  a  des  mouvements  auto- 
matiques qui  sont  dus  à  des  impressions  non  senties.  La  sensation  n'est  pas  néces- 
sairement l'antécédent  de  tout  mouvement  involontaire.  Et  par  contre  des  mou- 
vements automatiques  peuvent  avoir  pour  condition  beaucoup  plus  qu'une  sen- 
sation :  une  idée,  par  exemple  dans  le  rire  que  provoque  une  idée  comique. 
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produire.  Mais,  sous  ce  caractère  commun,  les  diversités  d'origine 
apparaissent.  Il  y  a  diverses  formes  de  l'involontaire,  comme  il  y  a 
diverses  formes  de  l'inconscient.  Parmi  les  mouvements  enfantins, 
les  uns  sont  dus  à  une  «  excitation  »,  à  une  «  impression  »,  nous 
n'osons  pas  dire  à  une  «  sensation  »  extérieure  :  nous  les  appel- 
lerons des  mouvements  réflexes  (1);  les  autres  témoignent  au  con- 
traire d'une  vitalité  innée,  d'une  impulsion  interne  :  ce  sont  les 
mouvements  spontanés.  Mais  ces  mouvements  spontanés  à  leur  tour 
sont  de  différente  nature  :  les  uns,  indéterminés,  sans  but,  ne  relè- 
vent que  d'une  activité  automatique;  les  autres,  très  définis  au 
contraire,  très  coordonnés,  révèlent  des  instincts  profonds,  des 
besoins  qui  réclament  satisfaction  et  trouvent  tout  de  suite  les 
moyens  de  l'obtenir  :  d'où  deux  autres  catégories,  celle  des  mouve- 
ments purement  automatiques.,  et  celle  des  mouvements  instinctifs. 

Ce  sont  ces  modes  primitifs  du  mouvement  qu'il  convient  d'étu- 
dier tout  d'abord,  en  ajournant  l'étude  des  mouvements  volon- 
taires (2),  de  ces  mouvements  dont  il  suffit  de  définir  les  conditions 
pour  comprendre  qu'on  ne  saurait  les  rencontrer  dans  les  commen- 
cements de  la  vie  enfantine.  Les  mouvements  volontaires,  en  effet, 
répondent  à  une  période  beaucoup  plus  avancée  de  l'évolution  psy- 
chique, puisqu'ils  supposent,  à  des  degrés  d'ailleurs  très  variables,  la 
représentation  intellectuelle  du  but  à  atteindre  et  celle  aussi  de 
l'action  appropriée  à  ce  but  M.  Preyer  en  a  déterminé  le  type 
parfait  avec  une  précision  rigoureuse,  quand  il  a  ramené  à  quatre 
les  conditions  essentielles  du  mouvement  volontaire  :  1°  une  idée 
qui  le  précède  et  qui  en  est  la  cause  ;  2°  la  connaissance  préalable 
du  mouvement  à  accomplir  ;  3°  un  but  défini  ;  4°  la  faculté  d'être 
arrêté,  «  inhibé  »,  par  d'autres  idées,  au  moment  où  il  va  s'accom- 
plir. Il  n'était  pas  inutile  de  rappeler  dès  à  présent  les  caractères 


(1)  Nous  limitons  à  dessein  le  sens  du  mot  réflexe.  «  Les  actions  réflexes,  dit 
M.  Bain,  ont  pour  signe  l'absence  du  caractère  propre  des  actions  volontaires, 
c'est-à-dire  du  stimulus  d'un  sentiment  à\vQci&nv.  »  A  ce  compte,  toute  action 
involontaire  serait  réflexe.  Littré  définit  de  même  l'action  réflexe,  quand  il  dit 
qu'elle  est  «  celle  qui,  indépendamment  de  l'intervention  de  la  volonté,  succède 
soit  à  des  sensations,  soit  à  des  phénomènes  de  sensibilité  sans  conscience  ». 
Nous  demandons  à  circonscrire  encore,  dans  l'intérêt  de  la  clarté  du  sujet,  le  sens 
du  mot  réflexe.  Nous  ne  l'emploierons  que  pour  désigner  les  mouvements  qui 
sont  comme  des  réponses  de  l'organisme  à  une  excitation  produite  à  la  périphérie 
et  provenant  d'une  cause  extérieure. 

(2)  Voyez  plus  loin,  chap.  xii. 
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de  Tactivité  volontaire,  afin  de  mieux  mesurer  l'espace  que  l'activité 
de  l'enfant  aura  à  franchir,  avant  de  s'élever  jusque-là  (1). 


II 


C'est  une  tentation  assez  naturelle  de  croire  que  tous  les  mouve- 
ments du  nouveau-né  sont  purement  et  simplement  d'origine  ré- 
flexe, qu'ils  ont  toujours  pour  caractère  d'être  provoqués  par  une 
excitation  périphérique,  que  le  petit  enfant,  en  un  mot,  ne  se  meut 
pas  par  lui-même,  qu'il  est  mû,  pour  ainsi  dire,  par  des  causes  ex- 
térieures. Cette  thèse  peut  flatter  dans  leurs  préjugés  les  adversaires 
de  l'innéité,  mais  elle  est  démentie  par  les  faits.  Il  y  a  incontestable- 
ment quelque  chose  de  spontané  dans  l'activité  motrice  du  nourris- 
son. Ses  actes  dépendent  souvent  de  causes  internes,  et  l'innéité 
des  mouvements  est  comme  le  prélude  de  l'innéité  des  émotions.  Ici 
comme  partout,  il  y  a  sans  doute  une  part  à  faire  aux  influences  du 
dehors,  mais  une  part  aussi,  la  plus  considérable  assurément,  à 
l'action  du  dedans.  On  ne  rendrait  compte  que  d'une  petite  partie  de 
la  motilité  de  l'enfant^  si  l'on  ne  considérait  que  les  mouvements 
purement  réflexes.  L'excitation  de  la  lumière,  par  exemple,  qui  par  son 
éclat  trop  vif  blesse  la  délicatesse  de  l'œil,  peut  bien  suffire  pour  ex- 
pliquer que  les  paupières  se  ferment,  mais  elle  n'explique  nullement 
pourquoi  les  paupières  s'ouvrent,  pourquoi  d'eux-mêmes  les  muscles 
de  l'œil,  quand  l'organe  a  acquis  assez  de  force,  relèvent  le  ri- 
deau qui  cachait  à  l'enfant  la  vue  de  la  lumière  et  le  spectacle  des 
choses. 

Cette  activité  innée,  cette  tendance  naturelle  au  mouvement  se  ré- 
vèle surtout,  en  attendant  les  mouvements  volontaires,  dans  les 
mouvements  définis,  réglés,  qui  peuvent  être  considérés  comme  des 
mouvements  instinctifs,  l'action  de  téter,  par  exemple  ;  mais  elle  se 
manifeste  aussi,  et  cela,  dès  le  premier  jour,  dans  un  assez  grand 
nombre  de  mouvements,  qui,  trop  peu  réguliers,  trop  peu  déterminés 
pour  être  attribués  à  des  instincts  véritables,  sont  en  même  temps 
trop  spontanés  pour  être  confondus  avec  de  pures  actions  réflexes, 
et  qui  témoignent  déjà,  à  leur  manière,  de  l'énergie  intérieure.  Ce 
sont  les   mouvements  que  M.   Bain   appelle   précisément  «  spon- 

(1)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  IGO. 
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tanés  (1)  »,  M.  Preyer  a  impulsifs  (2)  »,  et  qae,  d  accord  avec  M.  Ma- 
rion,  nous  appellerons  «  automatiques». 

Le  caractère  des  mouvements  automatiques,  c'est  qu'ils  devancent 
toute  sensation,  c'est  que,  en  tout  cas,  ils  se  passent  d'elle,  qu'ils  ne 
supposent  en  aucune  façon  une  excitation  préalable  des  nerfs  de  la  vue 
ou  des  autres  organes  des  sens,  qu'ils  surgissent  tout  entiers  des 
couches  profondes  de  l'organisme,  dont  l'énergie  se  dégage  dans 
les  nerfs  moteurs.  Ils  seront  d'autant  plus  nombreux  que  l'enfant 
est  mieux  portant,  mieux  nourri,  qu'il  a  plus  d'activité  à  dépenser. 
Ce  sont  des  mouvements  de  ce  genre  qui  se  produisent  déjà  dans  le 
fœtus,  concurremment  avec  les  mouvements  réflexes  que  peut  provo- 
quer un  contact,  une  pression.  Chez  le  nouveau-né,  il  est  assez  facile 
de  les  reconnaître  et  de  les  distinguer  de  tous  les  autres  :  en  effet,  ils 
n'ont  pas  de  but  précis,  et  ils  ne  sont  pas  coordonnés.  Tels  sont  les 
mouvements  d'extension  et  de  flexion  des  bras  et  des  jambes,  mou- 
vements superflus,  de  luxe  pour  ainsi  dire,  qui  agitent  à  tout  instant 
les  membres  de  l'enfant,  même  pendant  son  sommeil.  Dès  le  premier 
jour  on  voit  le  nouveau-né  se  heurter  le  visage  avec  sa  main,  ou 
bien  agiter  ses  pieds  au  hasard.  On  pourrait  être  tenté  de  soutenir 
qu'il  n'y  a  là  que  les  premiers  tâtonnements  maladroits  d'une  impul- 
sion instinctive  (par  exemple,  dans  les  cas  cités,  de  l'instinct  de  la 
préhension  et  de  l'instinct  de  la  marche);  les  instincts  eux-mêmes 
n'aboutissant  pas  d'emblée  chez  l'homme  à  une  précision  parfaite 
dans  les  actions  qu'ils  déterminent.  Nous  croyons  pourtant  que, 
dans  la  motilité  spontanée  de  l'enfant,  il  y  a  autre  chose  que  la  pré- 
paration et  l'essai  encore  gauche  de  l'activité  instinctive.  Il  y  a, 
comme  le  dit  M.  Bain,  l'effet  d'un  trop-plein  d'énergie  qui  se  dé- 
charge pour  la  première  fois,  aveuglément  et  à  l'aventure  (3).  11  y  a 

(1)  M.  Bain,  Sensés  and  intellect,  ch.  i".  M.  Sully  les  appelle  unprompted  and 
random  movements  [Outlines  of  psychology,  p.  533). 

(2)  «  Les  mouvements  impulsifs,  dit  M.  Preyer,  se  distinguent  de  tous  les  autres 
en  ce  qu'ils  se  produisent  sans  excitation  périphérique  préalable,  et  en  ce  que 
leur  cause  réside  exclusivement  dans  les  processus  organiques,  nutritifs,  et 
autres.  »  {Op.  cit.,  p.  164.) 

(3)  «  Je  regarde  les  mouvements  des  petits  enfants  comme  dus  en  grande  partie 
à  l'action  spontanée  des  centres.  La  mobilité  de  ces  petits  êtres  est  très  grande, 
et  elle  ne  peut  provenir  que  de  trois  causes  :  ou  d'un  stimulus  venu  du  dehors  par 
les  sens,  ou  d'une  émotion,  ou  enfin  d'une  force  spontanée.  Il  n'est  pas  douteux 
que  les  deux  premières  causes  ne  soient  pour  quelque  chose  dans  la  gesticulation 
de  l'enfance,  mais  je  ne  crois  pas  qu'elles  l'expliquent  tout  à  fait....  Il  est  des  cas 
où  nous  ne  pouvons  attribuer  les  mouvements  enfantins  "u'à  la  vivacité,  à  l'exu- 


LES   MOUVEMENTS.  29 

comme  le  débordement  d'une  force  qui  n'a  pas  encore  trouvé  son 
emploi,  d  un  courant  qui  n'a  pas  été  canalisé. 

Ce  qui  peut  servir  à  corroborer  cette  opinion,  c'est  que  «  ces  mou- 
vements de  hasard  »,  comme  les  appelle  ingénieusement  M.  Sully, 
ne  disparaissent  pas  avec  l'enfance.  Même  chez  l'adulte,  alors  que 
la  volonté  et  l'habitude  ont  pris  possession  des  muscles,  la  moti- 
lité  spontanée  exerce  encore  ses  droits.  Surveillons-nous  un  instant 
dans  notre  vie  ordinaire,  et  nous  constaterons  que  sous  l'impulsion 
de  stimuli  organiques,  nous  nous  abandonnons  sans  cesse  à  un 
grand  nombre  de  mouvements  sans  but  et  sans  caractère  bien  dé- 
fini: nous  étirons  nos  bras,  nous  nous  remuons  sur  notre  siège,  nous 
dégourdissons  nos  jambes,  comme  on  dit;  et  ces  mouvements  n'ont 
rien  de  commun,  ni  avec  les  actions  que  nous  accomplissons  volon- 
tairement, ni  même  avec  les  manies  musculaires,  avec  les  tics  que 
nous  avons  pu  contracter.  Il  y  a,  autour  de  nos  mouvements  déter- 
minés et  voulus,  tout  un  cortège  de  mouvements  parasites,  comme 
dans  les  champs  une  végétation  de  mauvaises  herbes,  autour  des 
plantes  cultivées.  Lorsqu'un  enfant  apprend  à  écrire,  a  observé 
M.  Lewes,  il  lui  est  impossible  de  ne  remuer  que  les  mains:  il  fait 
mouvoir  en  même  temps  la  langue,  les  muscles  de  la  face  et  même 
les  pieds  (1).  Le  temps  et  le  progrès  de  l'âge  atténueront  ces  mou- 
vements inutiles,  mais  ne  les  supprimeront  pas  complètement.  C'est 
après  le  sommeil  surtout,  quand  les  forces  motrices  se  sont  rafraî- 
chies dans  le  repos,  que  cette  gesticulation  automatique  est  particu- 
lièrement active.  N'est-il  pas  naturel  que,  au  matin  de  la  vie,  alors 
que  la  vitalité  est  dans  sa  fleur  et  que  les  règles  directrices  de  l'action 
n'ont  pas  encore  emprisonné  les  muscles  dans  les  liens  de  l'habi- 
tude, la  force  motrice  se  joue  spontanément  et  librement  dans  toutes 
les  parties  du  système  musculaire? 

Mais  pour  n'être  pas  les  seuls  à  se  produire,  les  mouvements  ré- 
flexes n'en  ont  pas  moins  une  grande  importance  dans  le  premier 
âge.  Assailli  par  les  excitations  du  dehors,  le  petit  être  qui  j-ecueil- 
lera  plus  tard  dans  ces  impressions  extérieures  la  matière  de  ses 
idées,  n'y  trouve  tout  d'abord  que  l'occasion  d'un  grand  nombre  de 
mouvements.  Il  est  à  remarquer  pourtant  que  l'opération  réflexe, 

bérance  des  forces  musculaire  et  cérébrale,  qui  montent  ou  qui  baissent  en  pro- 
portion de  la  vigueur  et  de  la  nutrition  du  système  nerveux.  »  (M.  Bain,  Sensés 
and  intellect.,  chap.  i.) 

(1)  Lewes,  Prohlems  of  the  mind,  Third  séries,  p.  37. 


30  L  ÉVOLUTION  INTELLECTUELLE. 

quelque  mécanique  qu'elle  soit,  quelque  simple  qu'elle  paraisse, 
n'est  pas  aussi  aisée  que  l'opération  impulsive.  Dans  le  mouvement 
automatique,  l'impulsion  part  des  centres  moteurs  et  sa  propage  par 
les  nerfs  jusqu'aux  muscles  :  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  qu'un  seul 
courant  d'action,  il  n'y  a  qu'une  voie  descendante  à  parcourir.  Dans 
le  mouvement  réflexe,  il  y  a  des  préliminaires  :  il  faut  qu'une  im- 
pression venue  du  dehors  excite  les  nerfs  sensitifs,  qu'elle  remonte 
jusqu'aux  centres  moteurs,  d'où  elle  reviendra  pour  suivre  le  même 
chemin  que  tout  à  l'heure.  Il  faut,  en  d'autres  termes,  comme  dit  très 
exactement  M.  Preyer,  pour  que  le  mouvement  ait  lieu  dans  ces  con- 
ditions, toute  une  série  d'opérations  qui  comprend  «  des  impressions 
sensitives,  des  processus  centripètes,  intercentraux  et  centrifuges  ». 
Notez  d'ailleurs  que  chez  le  petit  enfant,  au  moins  dans  les  pre- 
miers jours,  les  impressions  du  dehors  sont  assez  rares.  Si  l'action 
réflexe  est  relativement  faible,  lente,  paresseuse,  ce  n'est  pas,  comme 
l'affirme  le  D""  Sikorski,  que  l'irritabilité  des  nerfs  moteurs  soit  mé- 
diocre (1)  ;  ce  n'est  pas,  comme  le  prétend  M.  Marion,  «  que  la  vita- 
lité soit  moindre,  ni  parce  que  ces  mouvements,  comme  tous  les 
autres,  se  perfectionnent  par  l'habitude  »;  c'est  plutôt,  croyons- 
nous,  parce  que  les  nerfs  sensitifs  sont  encore  obtus,  la  sensibilité 
à  peine  née.  Nous  verrons  ailleurs  que,  grâce  à  cette  torpeur  de  la 
sensibilité,  l'enfant  n'est  pas  entièrement  à  la  merci  des  sollici- 
tations trop  pressantes  du  monde  extérieur,  et  qu'il  se  trouve  comme 
protégé  contre  ce  qu'aurait  de  trop  brutal  une  révélation  brusque 
du  monde  sensible  (2).  A  proportion  que  la  sensibilité  se  dévelop- 
pera, les  occasions  de  se  produire  se  multiplieront  pour  l'action 
réflexe.  Mais  d'autre  part,  le  développement  de  la  sensibilité  aura 
pour  conséquence  le  progrès  des  idées,  et  le  progrès  des  idées  à  son 
tour  tendra  à  la  suppression,  à  l'annihilation  des  réflexes,  qui  ne  peu- 
vent précisément  exister,  avec  leur  caractère  fatal  et  mécanique,  que 
grâce  à  l'absence  des  idées. 

Il  n'y  en  a  pas  moins  chez  le  nouveau-né  de  nombreux  et  impor- 
tants mouvements  réflexes.  L'action  réflexe,  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure,  joue  assurément  un  rôle  jusque  dans  le  développement  des 
mouvements  instinctifs  et  des  mouvements  volontaires  eux-mêmes. 
Mais  elle  se  manifeste  seule  et  sans  mélange  dans  des  phénomènes 

(1)  "Voye^  Revue  philosophique,  t.  XIX,  p.  533,  article  du  D^  Sikokski,  le  Déve- 
loppement psychique  de  Venfant. 

(2)  Voyez  plus  loin,  chap.  m. 
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tels  que  réternuement,la  toux,  le  hoquet,  le  bâillement,  le  cri,  et 
même,  si  l'on  en  croyait  Darwin  qui,  sur  ce  point,  se  trompe,  dans 
Faction  de  téter  (1). 

L'éternuement,  qui  est  souvent  le  premier  acte  de  l'enfant  à  son 
entrée  dans  le  monde,  présente  dans  toute  sa  pureté  le  type  de 
l'action  réflexe  :  il  n'est  que  la  riposte  immédiate  de  l'organisme 
provoqué.  Chez  le  nouveau-né,  il  est  déterminé  mécaniquement  par 
une  impression  de  froid,  par  la  brusque  invasion  de  l'air  dans  les 
poumons.  Plus  tard,  il  peut  résulter  de  causes  très  diverses.  «  J'ai  vu, 
dit  M.  Preyer,  l'éternuement  se  produire  au  trente-huitième  jour, 
après  que  j'avais  aspergé  le  front  de  mon  fils  de  quelques  gouttes 
d'eau  tiède;  au  quarante-troisième  jour,  quand  j'avais  répandu  dans 
l'air  des  grains  de  lycopode;  au  cent-soixante-dixième,  lorsque  je 
soufflais  simplement  sur  son  visage.  Une  pareille  susceptibilité  est 
rare  chez  les  adultes  (2).  » 

Un  autre  exemple  très  net  d'action  réflexe  est  celui  que  cite  Darwin: 
«  Le  septième  jour  je  touchai  la  plante  du  pied  à  Doddy,  avec  un 
morceau  de  papier  :  il  retira  vivement  son  pied  et  en  même  temps 
il  recourba  ses  orteils,  comme  le  fait  un  enfant  beaucoup  plus  âgé, 
quand  on  le  chatouille.  » 

D'autres  mouvements  doivent  encore  être  considérés  comme  des 
réflexes  :  d'abord,  bien  entendu  une  grande  partie  de  ceux  qui  se 
rattachent  aux  opérations  de  la  vie  organique  (l'autre  partie  devant 
être  attribuée  à  des  impulsions  instinctives),  et  qui  dépendent,  soit 
des  muscles  qu'en  physiologie  on  appelle  «  involontaires  »,  les 
mouvements  de  la  circulation,  des  organes  digestifs;  soit  des  muscles 
volontaires,  les  mouvements  de  la  respiration;  et  aussi  des  mouve- 
ments qui  se  rapprochent  davantage  de  la  vie  mentctle  :  le  cligne- 
ment des  paupières  pour  garantir  l'œil  d'une  lumière  trop  vive,  les 
contractions  des  membres  pour  se  dérober  à  une  impression  pénible 
du  contact,  les  déviations  de  la  tête  pour  éviter  un  heurt  ou  un 
coup  (3). 

(1)  «  Pendant  les  sept  premiers  jours,  mon  petit  enfant  accomplissait  déjà  plu- 
sieurs actions  réflexes,  telles  que  celles  d'éternuér,  d'avoir  le  hoquet,  de  bâiller, 
de  s'étirer,  et  naturellement  de  téter  et  de  crier.  » 

(2)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  179. 

(3)  Voici  deux  faits  de  mouvement  automatique  observés  par  M.  Binet  chez  des 
petites  filles  de  six  mois  et  de  huit  mois  :  «  Lorsque  l'enfant  avait  la  main  ouverte, 
il  suffisait  de  gratter  légèrement  la  paume  de  la  main  pour  que  lès  doigts  étendus  se 
fléchissent  et  la  main  se  fermât;  au  contraire,  lorsque  la  main  était  d'abord 
fermée,  une  légère  excitation  mécanique  sur  la  face  dorsale  détei'minait  très 
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A  l'origine,  et  dans  leur  simplicité  primitive,  les  actions  réflexes 
n'ont  point  d'antécédent  psychique,  à  moins  qu'on  ne  veuille  prendre 
pour  tel  l'excitation  obscure  et  inconsciente  des  nerfs  sensitifs, 
qui  n'est  encore  qu'une  impression,  et  non  une  sensation,  encore 
moins  une  perception.  Mais  quand  la  sensibilité  a  grandi,  quand  les 
organes  exercés  donnent  naissance  à  des  sensations  agréables  ou 
désagréables,  l'acte  réflexe,  quoique  toujours  involontaire  et  machinal 
et  bien  qu'il  s'accomplisse  fatalement,  peut  être  consécutif  au  plai- 
sir ou  à  la  peine  ressentie,  à  la  conscience  vague  d'un  dangerredouté 
ou  d'un  avantage  recherché.  L'enfant  assis  sur  son  banc  et  plongé 
dans  sa  lecture,  si  un  rayon  de  soleil  trop  chaud  vient  lui  frapper  la 
tête,  se  détournera  pour  se  mettre  à  l'ombre;  de  même  si  le  froid 
gagne  ses  jambes,  il  les  resserrera  l'une  contre  l'autre  pour  se 
réchauffer. 

Il  y  a  donc  des  degrés  à  distinguer  dans  les  opérations  réflexes,  et 
il  est  certain  que  les  parties  du  système  nerveux  engagées  dans  les 
mouvements  de  cette  espèce  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes. 
M.  Bain  estime  que  les  uns,  les  plus  rudimentaires,  sont  entretenus 
par  le  système  des  nerfs  et  des  ganglions  sympathiques  ;  d'autres  le 
seraient  par  la  moelle  épinière  ou  la  moelle  allongée;  d'autres  enfin 
par  des  centres  encore  plus  élevés  du  système  cérébro-spinal,  comme 
le  mésocéphale  et  les  tubercules  quadrijumeaux  (1).  Dans  l'état  actuel 
des  recherches  physiologiques,  il  n'est  guère  possible  d'arriver  sur 
ce  point  à  une  précision  absolue.  Mais  bien  que  nous  soyons  d'ac- 
cord avec  Virchow  (2)  pour  admettre  que,  dans  les  premiers  mo- 
ments de   son  existence,  «  le  nouveau-né  est  un   être    purement 

rapidement  l'extension  des  doigts.  Cette  petite  expérience  réussissait  dans  les 
conditions  les  plus  diverses,  que  l'enfant  fût  réveillé  ou  endormi,  qu'il  fût  attentif 
à  ce  qui  se  passait  dans  sa  main  ou  que  son  attention  fût  occupée  ailleurs.  Un 
second  exemple  d'automatisme  est  la  facilité  avec  laquelle  on  peut  provoquer 
chez  un  petit  enfant,  pendant  qu'il  est  distrait,  des' mouvements  coordonnés  dont 
il  n'a  pas  conscience.  C'est  ce  que  je  voyais  maintes  fois  chez  plusieurs  petites 
filles.  En  voici  un  exemple  pris  entre  plusieurs.  Une  petite  fille  de  huit  mois 
regarde  attentivement  une  dame  qui  lui  fait  des  sourires  :  sa  main  est  ouverte  et 
en  pronation.  On  glisse  dans  la  paume  de  la  main  un  petit  objet,  une  clef,  une 
règle,  etc.  L'enfant  occupé  ailleurs  ne  paraît  s'apercevoir  de  rien,  mais  ses  petits 
doigts  se  replient  autour  de  l'objet;  ils  se  serrent  et  tiennent  l'objet  suspendu 
pendant  un  certain  temps,  quelquefois  pendant  plusieurs  minutes  ;  puis  la  main 
s'ouvre  lentement  ou  brusquement,  et  l'objet  tombe  par  terre,  sans  que  l'enfant 
se  soit  douté  de  rien.  » 

(1)  M.  Bain,  op.  cit.,  p.  l'40. 
,   ('2)  C'est  aussi  l'opinion  de  M.  Riiîot,  les  Maladies  de  la  volonté,  p.  5. 
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spinal  »  et  que  son  activité  est  placée  sous  la  dépendance  de  la 
moelle  épinière,  il  n'en  est  pas  moins  vraisemblable  que  le  cerveau 
joue  très  promptement  un  rôle  dans  la  production  des  réflexes  (1). 
Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  c'est  que  malgré  des  analogies  appa- 
rentes, il  ne  saurait  être  question  de  confondre  l'acte  réflexe,  même 
le  plus  simple,  avec  les  mouvements  purement  mécaniques  qui  se 
produisent  parfois  dans  certaines  espèces  du  règne  végétal.  Sans 
doute  il  y  a  quelque  ressemblance  entre  l'action  du  nouveau-né 
qui  éternue  ou  qui  cligne  les  yeux,  etle  frémissement  delà  sensitive, 
qui  au  moindre  contact  replie  ses  feuilles.  L'enfant,  qui  serre  les 
doigts  autour  des  objets  placés  dans  sa  main,  peut  être  comparé  à  la 
dionée  attrape-mouches,  qui  ferme  ses  fleurs  dès  qu'un  insecte  s'y 
est  posé.  Mais  il  n'y  a  là  que  matière  à  comparaison,  et  le  mouve- 
ment réflexe  le  plus  élémentaire  suppose  toute  autre  chose  que  la 
simple  contractilité  des  tissus  :  il  dérive  d'une  harmonie  prééta- 
blie, d'un  consensus  de  divei'ses  parties  du  système  nerveux  ;  il  met 
en  jeu  un  véritable  organisme^  et  ce  qui  suffirait  à  le  prouver,  c'est  le 
phénomène,  décrit  par  M.  Preyer,  de  1'  «  irradiation  des  réflexes  », 
c'est-à-dire  des  mouvements  concomitants,  qui,  par  exemple,  ac- 
compagnent l'éternuement,  le  chatouillement  (2), 

III 

Quoi  qu'en  disent  certains  physiologistes — Vulpianparexemple  (3), 
qui  se  demande,  sans  dissimuler  son  embarras  :  «  Où  finissent  les 
actions  réflexes  sensitivo-motrices?  Où  commencent  les  phéno- 
mènes instinctifs?  »  —  les  mouvements  imputables  à  l'instinct  se 
reconnaissent  à  des  caractères  très  nets.  Ils  se  distinguent  des 
mouvements  automatiques,  en  ce  qu'ils  sont  coordonnés  et  tendent 
manifestement  à  un  but  défini;  et  des  mouvements  réflexes,  en  ce 
qu'ils  ont  leur  principe,  non  dans  une  excitation  superficielle,  venue 
du  dehors,  mais  au  plus  profond  de  notre  être,  dans  les  habitudes 

(1)  «  L'automatisme  a  été  considéré  pendant  longtemps  comme  appartenant 
exclusivement  à  la  moelle  épinière  et  aux  centres  nerveux  secondaires.  Mais  les 
travaux  du  D^  Carpenter  et  du  D^  Laycok  ont  établi  que  le  cerveau  possède  aussi 
une  activité  automatique  qui  lui  est  propre,  et  qu'ils  ont  désignée  sous  le  nom 
de  «  cérébration  inconsciente  »  ou  «  activité  préconsciente  de  l'âme  ».  (M.  Ribotj 
l'Hérédité,  p.  313.) 

(2)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  183. 

(•3)  VuLPiAN,  Physiologie  du  système  nerveux,  p.  '94.  , 
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héréditaires  ou  les  tendances  innées  de  la  nature  humaine.  Bien 
avant  que  la  volonté  personnelle  apparaisse  et  se  saisisse  des  muscles 
pour  les  soumettre  à  une  direction  intentionnelle,  l'instinct  a  déjà 
établi  une  certaine  régularité  dans  les  mouvements  de  lenfant. 
C'est  que  l'instinct,  quelque  involontaire  et  irréfléchi  qu'il  soit  en  lui- 
même,  est  déjà  une  puissance  coordinatrice,  un  agent  régulateur, 
soit  qu'on  le  considère  comme  le  résidu  de  toutes  les  volontés  accu- 
mulées des  générations  passées,  soit  qu'on  y  voie  l'effet  direct  de  la 
volonté  prévoyante  de  la  nature.  ; 

Dans  l'étude  des  instincts  de  l'enfance,  il  faut  se  tenir  à  égale  dis-; 
tance,  et  de  ceux  qui  en  voient  partout,  et  de  ceux  qui  n'en  voient; 
presque  nulle  part.  M.  Ferez,  par  exemple,  prétend  que  «  l'éternue- 
ment  ne  peut  guère  être  séparé  de  l'instinct  (1)  »  :  il  y  aurait  donc, 
sinon  un  dieu,  comme  chez  les  anciens,  au  moins  un  instinct  de 
l'éternuement.  D'un  autre  côté,  M.  Rabier  déclare  que  chez  l'homme 
«  l'instinct  n'existe  pas  ou  existe  à  peine  (2)  ».  Le  dissentiment  pro- 
vient surtout  d'une  définition  équivoque  de  l'instinct.  Aux  yeux 
de  M.  Rabier,  en  effet,  l'instinct  supposerait  toujours,  comme 
conditions  et  antécédents,  des  représentations  intellectuelles,  «  une 
série  d'images  qui  se  déroule  dans  la  conscience  ».  Nous  pensons, 
tout  au  contraire,  que,  dans  sa  forme  primitive,  l'instinct  est  abso- 
lument aveugle,  non  seulement  parce  qu'il  ignore  sa  fin,  mais 
parce  qu'il  s'ignore  lui-même.  Dès  que  des  représentations  intellec- 
tuelles sont  possibles  et  que  la  conscience  est  apparue,  l'action 
instinctive  chez  l'homme  fait  place  au  désir,  et  le  désir  s'achemine 
peu  à  peu  jusqu'à  la  volonté  (3).  M.  Rabier  n'est  dans  le  vrai  que 
s'il  entend  parler  seulement  de  l'adulte,  chez  qui  la  raison  et 
l'habitude  ont  fait  disparaître  presque  complètement  les  impulsions 
de  la  nature  animale  ;  mais  chez  l'enfant,  qui  par  tant  de  côtés 
n'est  encore  qu'un  petit  animal,  l'instinct  est  incontestablement  le 
principe  d'un  très  grand  nombre  d'actions  (4^ 

(1)  «  Une  des  premières  actions  réflexes  à  noter  chez  l'enfant  et  qui  paraît  au 
premier  abord  ne  pouvoir  guère  être  séparée  de  l'instinct,  c'est  l'éternuement.  » 

M.  Ferez,  op.  cil.,  p.  48.) 

(2)  M.  Rabier,  Psychologie.,  p.  6fi6. 

(3)  «  S'il  s'interpose  entre  une  sensation  ou  une  idée  et  le  mouvement  qu'elle 
peut  évoquer  un  sentiment  d'un  ordre  émotionnel  connu  sous  le  nom  de  désir, 
ce  mouvement  a  droit  au  titre  de  mouvement  volontaire.  »  (Charlton  Bastian, 
op.  cit.,  t.  II,  p.  171.) 

(4)  Conférez  ce  que  dit  Maine  de  Biran,  dans  l'Introduction  de  son  Anthropo- 
logie, sur  les  caractères  de  la  vie  à  ses  débuts  :  «  Cette  existence  purement  sen- 
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Afin  de  nous  rendre  bien  compte  de  la  nature  des  mouvements 
instinctifs,  prenons  un  exemple  :  l'action  de  téter  et  de  sucer  (1). 
M.  Bain  affirme  bien  que  l'acte  de  téter  est  un  acte  réflexe  qui  se 
transforme  en  acte  volontaire  (2).  Mais  la  première  partie  de  son 
affirmation  est  inexacte,  et  on  ne  saurait  douter  que  dans  cette 
opération  essentielle  de  la  vie  de  nutrition,  de  laquelle  dépend 
l'existence  de  l'enfant,  il  n'y  ait  plus  qu'un  mouvement  consécutif 
à  une  excitation  extérieure.  La  meilleure  preuve  qu'on  en  puisse 
donner,  c'est  qu'autant  l'enfant,  s'il  a  faim,  est  prompt  à  rechercher, 
soit  le  sein  maternel,  soit  le  biberon,  autant,  s'il  est  rassasié,  il  se 
montre  disposé  à  le  repousser.  La  présentation  de  l'objet  est  sans 
doute  nécessaire  pour  que,  au  premier  jour,  le  nouveau-né  soit 
déterminé  à  satisfaire  son  instinct;  mais  elle  ne  suffit  plus  pour 
provoquer  le  mouvement,  si  le  besoin  intérieur,  qui  en  est  la  vraie 
cause,  a  disparu.  L'instinct  préexiste  donc  à  l'excitation  extérieure, 
puisqu'il  n'agit  plus,  quoique  cette  excitation  persiste.  Faut-il  aller 
plus  loin  encore,  et  accepter  le  témoignage  de  certains  observateurs 
qui  prétendent  que  l'enfant,  par  certains  signes,  manifeste  de  lui- 
même  l'instinct  de  téter,  en  dehors  de  toute  sollicitation  qui  l'y 
excite?  M.  Espinas  est  de  cet  avis,  et  il  croit  avoir  observé  que  le 
nouveau-né,  sujet  de  ses  expériences,  dès  le  premier  jour  de  sa 
vie,  «  tendait  la  tête  en  bâillant  vers  la  poitrine  de  la  personne  qui 
le  tenait  dans  ses  bras,  cherchant  sans  doute  le  sein  »;  chez  le 
même  enfant,  nourri  pourtant  au  biberon,  on  aurait  encore  cons- 
taté au  quatorzième  jour  «  le  même  mouvement  de  la  tête  vers  le 
sein  (3)  ».  Sans  compter  que  les  mouvements  cités  peuvent  avoir  été 
provoqués  par  l'odorat,   il   nous   paraît  que   les   observations  de 

sitive,  ces  appétits  entraînants,  ces  penchants  aveugles  antérieurs  à  toute  expé 
rience,  enfin  tout  cet  ensemble  de  déterminations  et  de  mouvements  automatiques 
qui  se  manifestent  à  l'origine  de  l'existence  et  antérieurement  même  à  la  nais- 
sance de  l'individu,  peuvent  être  compris  sous  le  nom  d'instinct  ou  de  principe 
sensitif  :  titre  vague  sans  doute  comme  exprimant  la  force  qui  agite  l'organisme 
au  dedans,  force  aveugle  qui  s'ignore  elle-même  dans  son  exercice  le  plus  éner 
gique.  »  (Malne  de  Bu^an,  Œuvres  inédites,  édit.  Naville,  t.  III,  p.  332.) 

(1)  «  C'est  sans  raisonner  qu'un  enfant  qui  tête  ajuste  ses  lèvres  et  sa  langue  de 
la  manière  la  plus  propre  à  tirer  le  lait  qui  est  dans  la  mamelle.  »  (Bossuet,  Con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même,  V,  3.) 

(2)  M,  Bain,  op.  cit.,  p.  217.  —  Bien  entendu  nous  n'employons  toujours  le  mot 
réflexe  que  comme  synonyme  d'une  action  provoquée  par  une  excitation  exté- 
rieure. 

(3)  Observations  sur  un  nouveau-në,  dans  les  Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Bordeaux,  1883,  p.  383. 
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M.  Espmas  auraient  besoin  d'être  contrôlées  et  renouvelées  :  il  se 
peut  que  des  mouvements  fortuits  aient  été  confondus  avec  des 
mouvements  instinctifs.  Il  n'est  pas  nécessaire,  en  tout  cas,  qu'elles 
soient  démontrées  vraies,  pour  que  le  caractère  instinctif  de  l'acte  de 
téter  ressorte  et  éclate.  Chez  les  animaux  eux  aussi,  l'instinct  le  plus 
déterminé  réclame  pour  agir  des  impressions  qui  l'excitent.  «  Le 
poussin,  dit  M.  Marion,  n'exécute  pas  sur  un  tapis  le  mouvement  de 
gratter  avec  ses  pattes;  il  l'exécute  aussitôt  posé  sur  le  gravier, 
comme  si  la  sensation  des  grains  de  sable  était  nécessaire  et  suffi- 
sante pour  mettre  le  mécanisme  en  mouvement.  » 

Dès  le  premier  moment,  les  actes  assez  compliqués  que  suppose 
la  succion  s'accomplissent  avec  une  précision  remarquable  et, 
comme  dit  Bossuet,  «  de  la  manière  la  plus  propre  à  tirer  le  lait  qui 
est  dans  la  mamelle  ».  M.  Preyer,  qui  n'attend  même  pas  que  l'en- 
fant soit  tout  à  fait  venu  au  monde  pour  commencer  sur  lui  ses 
observations  et  ses  expériences,  M.  Preyer  nous  raconte  le  fait  sui- 
vant :  «  En  décembre  1870,  trois  minutes  après  le  dégagement  de 
la  tête,  qui  cria  faiblement  dès  que  la  bouche  se  trouva  libre,  je 
touchai  la  langue  de  l'enfant;  je  promenai  le  bout  de  mon  doigt 
sur  la  face  supérieure  de  cet  organe  :  l'enfant  cessa  aussitôt  de  crier 
et  se  mit  à  sucer  activement  (1).  »  Objectera-t-on,  pour  contester  le 
caractère  instinctif  de  la  succion,  que  l'enfant,  ce  qui  est  vrai,  ne 
réussit  pas  toujours  du  premier  coup  à  saisir  le  sein  de  sa  nourrice, 
qu'il  faut  parfois  l'y  aider?  Mais  ces  hésitations  de  la  première  heure 
se  rencontrent  aussi  chez  les  animaux.  D'ailleurs  elles  proviennent, 
nous  l'avons  déjà  dit,  soit  de  l'insuffisance  des  organes  de  l'enfant, 
soit  des  difficultés  d'adaptation  avec  d'autres  organes.  Les  défauts 
d'un  organisme  anormal,  chez  des  enfants  particulièrement  chétifs 
et  malingres,  ne  sauraient  rien  prouver  contre  la  réalité  de  l'instinct, 
dont  cet  organisme  n'est  que  l'instrument.  En  quelques  jours  d'ail- 
leurs tout  est  réglé,  toute  trace  d'hésitation  a  disparu,  et  le  mou- 
vement s'exécute  avec  une  régularité  mécanique  parfaite.  Il  en  est 
du  moins  ainsi  chez  les  enfants  normaux.  En  un  sens,  l'intelligence 
future  se  révèle  déjà,  qui  le  croirait?  dans  la  façon  dont  l'enfant 
tète.  Chez  les  idiots  de  naissance,  en  effet,  on  remarque  une  véri- 
table difficulté  à  téter  :  «  Il  semble,  chaque  fois  que  la  nourrice  leur 
présente  le  sein,  que  la  chose  soit  nouvelle  pour  eux,  et  chaque  nou- 

(1)  M.  PuEYEn,  op.  ciL,  p.  214. 
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velle  expérience  ne  s'ajoute  pas  à  la  précédente  pour  déterminer 
chez  eux  une  idée,  si  peu  consciente  qu'elle  soit  (1).  » 

La  force  de  l'instinct,  dans  ce  qu'elle  a  d'aveugle  et  de  mécanique, 
éclate  encore  dans  ce  fait  que  l'enfant  suce  tout  ce  qui  lui  est  offert, 
le  doigt,  une  poupée  de  linge,  un  objet  quelconque,  dès  que  cet  objet 
est  placé  au  contact  de  sa  langue  et  de  ses  lèvres.  M.  Preyer  rapporte, 
en  le  blâmant  d'ailleurs,  l'usage  des  habitants  de  la  Thuringe,  qui, 
pour  apaiser  les  enfants,  leur  laissent  sucer  pendant  des  heures  une 
bouteille  de  caoutchouc  vide.  Bien  que  la  succion,  dans  ce  cas,  ne 
produise  pas  l'effet  attendu  par  la  nature,  qui  veut  se  nourrir,  le 
mouvement  se  prolonge  quand  même.  On  peut  rapprocher  de  ce  fait 
l'observation  d'un  médecin  parisien,  qui  affirme  que  «  le  nouveau- 
né  mesure  son  degré  de  satiété,  non  à  la  quantité  de  lait  qu'il  a 
absorbée,  mais  à  la  sensation  de  fatigue  que  lui  procure  la  succion  ; 
quand  il  a  fait  le  mouvement  des  lèvres  pendant  quelques  minutes, 
il  se  croit  satisfait,  même  s'il  est  venu  peu  de  lait.  Beaucoup  de 
mauvaises  nourrices  se  trompent  ainsi  elles-mêmes  (2).  » 

Après  avoir  insisté  pour  établir  le  caractère  machinal  et  aveugle 
des  mouvements  de  l'enfant  qui  tète,  il  faut  se  hâter  de  reconnaître 
que  les  choses  changent  rapidement  de  caractère,  que  la  conscience 
se  montre,  et  que  le  nourrisson  se  saspend  bientôt  au  sein  de  sa  mère, 
non  plus  sous  l'empire  d'un  instinct  obscur,  mais  avec  le  souvenir  du 
plaisir  qu'il  a  déjà  éprouvé,  le  désir  de  retrouver  ce  plaisir  et  la 
représentation  vague  des  mouvements  qu'il  va  de  nouveau  accomplir, 
afin  de  satisfaire  les  besoins  de  la  nutrition.  Chez  l'enfant,  les  phéno- 
mènes se  modifient  sans  cesse  dans  leur  caractère.  On  n'a  pas  plutôt 
défini  un  état  passager  de  sa  nature  mobile  et  toujours  en  voie  de 
développement,  qu'il  faut  se  hâter,  pour  rester  exact,  de  définir  un 
état  différent,  sinon  opposé.  L'enfant  est  comme  un  livre  dont  on 
feuillette  les  pages  successives,  sans  pouvoir  jamais  s'arrêter  dans 
sa  lecture.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier.  Ses  actions, 
qui  au  premier  abord  paraissent  uniformes,  toujours  les  mêmes,  se 
transforment  sans  cesse  dans  la  réalité  de  leur  manière  d'être,  et  elles 
changent  de  physionomie,  si  on  les  observe  avec  soin.  Tout  se  mêle 
chez  le  petit  enfant  :  des  vestiges  de  vie  animale  et  des  commence- 
ments de  vie  intelligente.  Aussi,  quelque  disposé  que  nous  soyons 

(1)  Dr  SOLLIER,   Op.  fil.,  p.   44. 

(2)  Dr  Horace  Bianchon,  Causerie  médicale,  dans  le  journal  le  Temps,  n"  du 
23  février  1891 
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à  voir  dans  raclion  de  téter  l'effet  de  l'instinct,  force  nous  est  de 
constater  que  les  opérations  réflexes  y  ont  aussi  leur  part  :  le  fait  de 
fermer  et  de  serrer  les  lèvres  autour  du  mamelon  est  un  pur  réflexe 
que  stimule  le  simple  contact.  Et  de  même,  quoiqu'il  nous  paraisse 
certain  qu'aucun  antécédent,  ni  sensation  de  faim,  ni  idée  quel- 
conque, n'a  précédé  le  premier  élan  de  l'enfant  vers  le  sein  maternel^ 
il  n'est  pas  douteux  que,  peu  de  temps  après  la  naissance,  l'enfant, 
ayant  désormais  conscience  de  ce  qu'il  fait  quand  il  tète,  n'est  déjà 
plus  sous  la  domination  exclusive  de  l'instinct.  Il  n'agit  pas  encore 
volontairement,  mais  le  désir,  l'envie  d'obtenir  de  nouveau  ce  qui 
lui  a  été  tant  de  fois  donné,  dirige,  anime  ses  mouvements.  Il  connaît 
déjà  cette  demi-volonté  qui  implique,  sinon  le  choix  entre  plusieurs 
actions,  du  moins  la  poursuite  consciente  d'un  but  connu.  Et  la 
preuve,  c'est  que  la  présence  de  la  nourrice  surexcite  son  désir  : 
Fenfant,  qui  tout  à  l'heure  ne  songeait  nullement  à  téter,  réclame 
avec  impatience  le  sein,  dès  quïl  voit  apparaître  la  personne  qui 
l'allaite. 

Les  psychologues  contemporains  ont  mis  en  lumière  cette  loi  que 
tout  état  de  conscience  tend  à  se  traduire  au  dehors  par  des  mouve- 
ments. Chez  l'enfant,  et  dans  l'évolution  originelle  de  nos  facultés^ 
c'est,  au  contraire,  le  mouvement  qui  précède  la  conscience  (1);  c'est 
la  répétition  du  phénomène  moteur  inconscient  qui  semble  appelée 
à  produire  l'état  conscient,  émotion,  désir  et  plus  tard  volonté. 
Ce  n'est  certainement  qu'après  avoir  plusieurs  fois  pris  le  sein  ma- 
chinalement, que  l'enfant  qui  tète  devient  conscient  du  mouvement 
qu'il  exécute.  La  vie  mécanique  devance  et  prépare  la  vie  con- 
sciente (2).  Les  enfants  se  comportent  d'abord  comme  s'ils  désiraient, 
comme  s'ils  voulaient  ;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  traversé  ces  simu- 
lations de  l'instinct  qu'ils  parviennent  à  la  réalité  du  désir  et  de  la 
volonté.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  parmi  les  mouvements  involon- 
taires de  l'enfant  les  uns  sont  conscients,  les  autres  inconscients:  la 
vérité  est  qu'il  y  a  des  degrés  dans  la  conscience  ;  il  y  a  des  états 
subconscients,  demi-conscients,  qui  flottent,  pour  ainsi  dire,  entre 
l'obscurité  et  la  lumière. 


(1)  Nous  entendons  par  là,  soit  la  connaissance  de  l'acte  au  moment  où  il  se- 
produit,  soit  la  faculté  de  se  le  représenter  avant  qu'il  se  produise. 

(2)  Conférez  M.  Marillier,  article  de  la  Revue  scientifique  (1890,  p.  398)  sur  les 
Phénomènes  moteurs  et  la  volonté  :  «  L'évolution  des  phénomènes  moteurs  précède 
celle  des  représentations.  » 
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L'étude  des  autres  instincts  de  l'enfant  révèle  la  même  complexité 
et  l'intervention  des  divers  principes  d'activité  propres  à  l'homme. 
L'habitude  elle-même,  quelque  inattendue  qu'elle  soit  chez  un  être 
qui  commence  à  vivre,  ne  tarde  pas  àjouer  un  rôle  dans  la  direction 
de  lamotilité.  Nous  avons  déjà  vu  (1)  que,  dans  l'attitude  générale  de 
son  corps,  dans  la  position  que  ses  jambes  et  ses  pieds  recherchent 
de  préférence,  et  aussi  dans  les  mouvements  par  lesquels  il  porte  les 
mains  à  son  visage,  l'enfant  obéissait  aux  souvenirs  musculaires  de 
la  vie  intra-utérine.  De  même,  les  actions  nouvelles  qu'il  accomplit, 
une  fois  né,  sous  l'empire  de  l'instinct  ou  de  l'activité  automatique, 
peuvent  devenir,  elles  aussi,  des  habitudes.  Il  n'est  nullement  néces- 
saire, pour  qu'un  mouvement  s'accomplisse  par  habitude,  que  la  vo- 
lonté ait  présidé  à  sa  première  manifestation.  Toute  action  volontaire 
ou  involontaire,  une  première  fois  produite  par  une  cause  ou  par  une 
autre,  tend  à  se  répéter,  à  se  renouveler  inconsciemment.  Il  n'est 
pas  rare  d'observer,  chez  les  bébés  aussi  bien  que  chez  les  vieillards, 
de  véritables  tics,  de  petites  manies  musculaires,  qu'il  est  difficile  de 
corriger,  si  on  laisse  prendre  pied  à  l'habitude.  Les  observations 
faites  sur  les  idiots,  —  les  tics,  les  grimaces  sans  fin  qu'on  rencontre 
chez  eux,  —  nous  montrent,  comme  dans  un  miroir  grossissant,  le 
caractère  de  ces  mouvements  d'habitude  qui,  chez  l'enfant  normal, 
peuvent  être  assez  promptement  réprimés  par  l'action  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté  naissante,  mais  qui  persistent  et  se  perpétuent, 
quand  la  nature  laisse  dominer  «  la  partie  de  l'homme  par  laquelle 
l'homme  est  machine  ». 

IV 

Les  analyses  qui  précè'dent  permettent  de  se  reconnaître  au  milieu 
des  mouvements  si  variés  qui,  dans  les  premiers  mois,  constituent 
presque  exclusivement  l'activité  de  l'enfant.  Plus  tard,  chez  l'adulte, 
la  vie  intérieure  se  suffira  jusqu'à  un  certain  point  à  elle-même. 
Nous  vivrons  au  dedans  de  nous-mêmes.  Nos  réflexions,  nos  soucis 
absorberont  notre  activité,  et  ils  ne  se  traduiront  pas  toujours  au 
dehors.  Le  langage,  d'ailleurs,  sera  l'instrument  régulier  du  besoin 
que  nous  avons  de  communiquer  avec  autrui,  le  canal  par  où 
s'écouleront  les  sentiments  et  les  pensées.  Mais  l'enfaniqui  ne  pense 

(1)  Voyez  chapitre  i^',  p.  il.  .i 
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pas,  qui  ne  parle  pas,  que  ferait-il,  pendant  les  heures  insensible 
ment  plus  longues  qu'il  dérobe  au  sommeil,  s'il  ne  se  mouvait  pas? 
La  perception  extérieure  sans  doute,  la  sensation  tout  au  moins,  va 
de  plus  en  plus  occuper  une  partie  de  sa  vie  éveillée.  Mais  cette  acti- 
vité des  sens  elle-même  est  accompagnée  de  mouvements.  Chez 
l'enfant,  il  y  a  beaucoup  de  mouvements  sans  idée,  mais  il  n'y  a 
guère  d'idée,  c'est-à-dire  de  perception  ou  de  sensation,  sans  mou- 
vements. 

Examinons  donc,  sans  avoir  la  prétention  de  les  analyser  toutes, 
dans  quelle  catégorie  pourraient  être  rangées  les  manifestations  de 
la  motilité  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé.  Peut-être  de  notre 
examen  résultera- t-il  la  conclusion  qu'elles  participent  toutes  plus 
ou  moins  des  différents  types  que  nous  avons  esquissés. 

Les  cris,  par  lesquels  l'enfant  débute  dans  la  vie,  et  dont  il  aura 
tant  de  peine  à  se  déshabituer,  nous  sont  représentés  par  M.  Preyer 
comme  de  purs  réflexes.  Il  n'est  plus  question,  assurément,  de  leur 
attribuer  une  signification  morale,  d'y  voir,  avec  des  littérateurs 
trop  poétiques,  ou  même  avec  des  philosophes  trop  symbolistes,  la 
plainte  de  la  créature  jetée  dans  le  monde  pour  y  souffrir.  Kant  lui- 
même  n'avait  pas  échappé  à  cette  illusion.  Le  cri,  d'après  lui,  serait 
chez  le  nouveau-né  le  signe  de  l'irritation  et  de  la  colère  :  «  Ce  n'est 
pas  qu'il  souffre,  disait-il,  mais  quelque  chose  lui  déplaît;  sans  doute, 
il  voudrait  mouvoir  ses  jambes,  et  il  sent  son  impuissance,  comme  il 
sentirait  une  chaîne  qui  entraverait  sa  liberté  (1).  Quel  a  pu  être  le 
but  de  la  nature,  en  le  disposant  à  pousser  des  cris  qui,  pour  la  mère 
et  pour  lui,  à  l'état  de  nature,  seraient  des  plus  dangereux?  »  Et  il 
ajoute  ailleurs  :  «  Si  un  animal,  en  venant  au  monde,  criait  comme 
font  les  enfants,  il  deviendrait  infailliblement  la  proie  des  loups  et 
des  autres  bêtes  sauvages  qui  seraient  attirés  par  ses  cris.  »  Nous 
accorderons  volontiers  à  Kant  que  le  but  de  la  nature  est  ici  assez 
obscur,  et  qu'il  est  difficile  de  découvrir  l'utilité  des  premiers  cris. 
Mais  nous  ne  saurions  les  interpréter  avec  lui  comme  les  signes  ex- 
pressifs du  mécontentement  d'un  être  faible,  qui  s'emporte  contre  sa 

(1)  Kant  a  varié  dans  son  interprétation  des  cris.  Parfois  il  semble  n'y  voir 
qu'un  phénomène  mécanique  :  «  Par  leurs  cris  les  enfants  facilitent  le  déploie- 
ment des  parties  intérieures  de  leur  corps.  On  leur  rend  par  suite  un  très  mau- 
vais service,  en  cherchant  à  les  apaiser  aussitôt  qu'ils  crient.  »  [Traité  de  péda^o- 
gif,  È'/ucation  pliysique.)  Ailleurs  il  dira  :  «  Lorsque  l'enfant  est  capable  de  rire 
et  de  pleurer,  il  crie  avec  réflexion,  si  obscure  que  soit  encore  cette  réflexion. 
11  pense  toujours  qu'on  veut  lui  faire  du  mal.  » 
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faiblesse.  Faut-il,  d'autre  part,  avec  M.  Preyer,  les  considérer  simple- 
ment comme  des  réflexes  respiratoires,  causés  par  le  refroidissement 
de  la  peau  ou  par  toute  autre  impression  désagréable?  Nous  pen- 
sons qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  ces  cris  qui  se  prolongent, 
qui  ne  cessent  que  pour  recommencer  aussitôt,  et  qui  sont  assuré- 
ment hors  de  proportion  avec  les  impressions  de  souffrance  que  peut 
ressentir  Fenfant.  Ils  sont  spontanés  et  automatiques  en  grande  par- 
tie. Ils  dérivent,  chez  le  nouveau-né,  du  besoin  général  d'action,  et 
peut-être  aussi  d'un  besoin  particulier  d'affirmer  son  existence,  bien 
qu'ils  soient  dépourvus,  non  seulement  de  toute  signification  inten- 
tionnelle, mais,  à  l'origine,  de  toute  conscience.  Et  quand,  par  la 
répétition  fréquente,  grâce  au  progrès  général  du  système  nerveux, 
ils  ont  pris  conscience  d'eux-mêmes,  ils  sont  si  loin  d'exprimer  un 
sentiment  de  faiblesse,  comme  le  pensait  Kant,  qu'ils  deviennent 
plutôt  la  manifestation  naïve  d'un  sentiment  de  force.  L'enfant  qui 
crie  a  souvent  plaisir  à  crier.  Désagréables  pour  tout  le  monde,  ex- 
cepté pour  lui,  qui  s'y  complaît,  les  cris  fontpartie  de  cet  ensemble  de 
signes  naturels,  sons  de  voix  variés,  petits  grognements,  murmures 
et  gazouillements,  qui  sont  les  préludes  du  langage  :  simple  gesticu- 
lation vocale,  au  début,  en  attendant  qu'ils  deviennent  des  signes 
d'appel,  lorsque  l'intelligence  aura  compris  de  quelle  utilité  ils  peu- 
vent être. 

Le  sourire,  le  rire,  nous  le  verrons  ailleurs,  ne  sont  que  des 
mouvements  automatiques,  avant  de  devenir  l'expression  définie 
d'un  sentiment  de  plaisir  ou  d'affection.  Les  pleurs  de  même.  Les 
sanglots  et  les  soupirs,  qui  se  produisent  d'assez  bonne  heure,  n'ont 
d'abord  aucune  portée  expressive  (1).  On  ne  saurait  trop  y  insister  : 
c'est  une  loi  générale  que  l'activité  de  l'enfant,  jusqu'à  l'âge  de 
quatre  ou  cinq  mois,  n'ofî"re  rien  qui  ait  véritablement  un  sens  moral, 
encore  moins  rien  d'intentionnel  et  de  voulu.  Le  mécanisme  réflexe, 
automatique  ou  instinctif,  s'organise  d'abord  :  la  pensée  et  la  volonté 
s'en  emparent  ensuite. 

Prendre  la  mamelle  avec  les  lèvres,  c'est  affaire  d'instinct  ;  prendre 
un  objet  quelconque  avec  les  mains,  pour  le  saisir  et  le  palper,  c'est 

(1)  Nous  ne  nous  occuperons  pas  de  certains  mouvements  qui  se  produisent 
fréquemment  chez  l'enfant,  purs  réflexes,  qui  n'ont  pas  de  valeur  psycholo- 
gique, le  ronflement,  le  bâillement,  le  hoquet,  etc.  ;  pas  plus  que  des  mouvements 
respiratoires  qui  dérivent  d'une  fonction  purement  physiologique.  Quant  aux 
mouvements  qui  accompagnent  l'exercice  des  sens,  voyez  plus  loin,  chapitres  m 
et  IV. 
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aussi  un  acte  instinctif.  La  préhension,  qui  est  une  faculté  si  impor- 
tante pour  l'homme,  et  qui  sera  plus  tard,  dans  la  complication  de 
mouvements  qu'elle  exige,  l'instrument  assoupli  de  la  volonté  et  de 
l'habitude,  la  préhension  s'exerce  d'abord  spontanément.  C'est  à  tort 
que  Mme  Necker  de  Saussure  a  écrit  :  «  Il  s'écoule  plus  de  cinq  mois 
avant  que  l'enfant  ait  encore  l'idée  de  tirer  aucun  parti  de  ses  mains; 
leur  destination  lui  est  longtemps  inconnue  ;  et  l'extrême  lenteur  qu'il 
met  à  la  deviner  prouve  que  cette  découverte  est  chez  lui  l'œuvre 
tardive  de  l'expérience  (1).  »  Bien  avant  cinq  mois,  dès  les  premiers 
jours  même,  le  nourrisson  presse  de  ses  mains  le  sein  maternel, 
comme  pour  le  retenir.  L'enfant  observé  par  M.  Espinas  poussait  le 
biberon  contre  sa  bouche  «  avec  le  dos  de  ses  mains,  quelquefois 
aussi  avec  les  doigts  ».  Les  tâtonnements  maladroits  de  la  préhen- 
sion commençante  témoignent  seulement  de  la  faiblesse  des  organes, 
et  ne  prouvent  pas  qu'en  elle-même  la  tendance  à  saisir  les  objets 
soit  une  acquisition  de  l'expérience.  Si  l'enfant  qui  a  péniblement 
réussi  à  prendre  dans  ses  mains  un  jouet,  un  hochet,  le  laisse  échap- 
per presque  aussitôt,  le  regardant  ébahi  rouler  à  terre,  ce  n'est  pas 
le  désir  de  le  retenir  qui  lui  manque,  c'est  seulement  la  force  ou 
l'adresse  (2). 

M.  Preyer  a  minutieusement  étudié  les  phénomènes  moteurs  de 
la  préhension,  et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  rapporter 
ici  quelques-unes  de  ses  observations  (3).  D'abord  on  peut  consta- 
ter que  la  préhension  par  les  doigts,  aussi  bien  que  l'opposition  du 
pouce  qui  en  est  la  condition  indispensable,  peut  se  produire  sans 
intention,  «  d'une  façon  réflexe,  comme  conséquence  de  l'excitation 
cutanée  que  détermine  le  contact  d'un  corps  étranger  ».  Ainsi,  pen- 
dant que  les  mains  de  l'enfant  s'agitent  dans  tous  les  sens,  si  elles 
rencontrent  le  doigt  tendu  de  la  nourrice,  elles  le  serrent  machinale- 
ment. De  même  pour  le  hochet,  qu'on  a  eu  d'ailleurs  la  précaution 
de  lui  attacher  au  cou  avec  un  cordon,  parce  qu'on  sait  qu'il  est 
incapable  d'une  tension  assez  prolongée  de  ses  muscles  pour 
ne  pas  le  laisser  échapper.  Mais,  vers  le  quatrième  mois,  le  désir 
commence  à  diriger  les  mouvements  des  bras.  Si  la  main  se  porte 

(1)  Mme  Necker  de  Saussure,  V Éducation  progressive,  I.  II,  ch.  n. 

(2)  «  Qui  n'a  été  témoin  et  surpris,  dit  M.  Luys,  de  la  mobilité  incessante,  de  l'ap- 
pétition  soutenue  des  jeunes  eni'ants,  pour  connaître  le  monde  extérieur,  l'em- 
brasser avec  leurs  petites  mains,  toucher  tout  ce  qui  les  environne,  et  prendre 
connaissance  de  tout  ce  qui  les  entoure?  »  (M.  Luys,  le  Cei-veau,  p.  158.) 

(3)  M.  Preyeu,  op.  cit.,  p.  201-213. 


LES   MOUVEMENTS.  43 

sur  le  visage,  on  ne  peut  plus  dire  qu'elle  y  arrive,  comme  par 
hasard,  au  cours  de  ses  innombrables  mouvements  en  tout  sens  : 
elle  y  est  conduite.  Les  bras  s'étendent  en  avant  vers  l'objet  désiré^, 
et  un  commencement  d'effort  se  manifeste  pour  l'atteindre.  «  C'est 
pendant  la  dix-septième  semaine,  dit  M.  Preyer,  que  j'ai  constaté  pour 
la  première  fois  des  efforts  sérieux  pour  prendre  un  objet  avec  la 
main.  Cet  objet  était  une  petite  balle  en  caoutchouc,  qui  se  trouvait 
à  portée;  mais  l'enfant  passa  à  côté.  Quand  on  la  lui  eut  mise  dans 
les  doigts,  il  la  tint  longtemps  serrée,  la  dirigea  vers  sa  bouche  et 
ses  yeux:  le  tout  avec  une  expression  de  physionomie  nouvelle  et  plus 
intelligente.  Le  jour  d'après,  les  efforts  malhabiles,  mais  énergiques, 
de  l'enfant,  pour  saisir  toute  sorte  d'objets  placés  devant  lui,  devin- 
rent plus  fréquents...  Quelques  jours  plus  tard,  l'enfant  me  tendit 
pour  la  première  fois  les  deux  bras,  quand  j'allais  le  voir  le  matin^ 
et  son  visage  présenta  une  expression  indescriptible  de  désir.  »  Ce 
n'est  pas  seulement  le  désir,  c'est  aussi  l'attention,  exprimée  par  le 
mouvement  bien  significatif  de  la  protrusion  des  lèvres,  qui  animait 
le  fils  de  M.  Preyer  dans  ces  premiers  efforts  conscients  et  inten- 
tionnels de  préhension.  En  quelques  semaines,  on  le  voit,  la  transi- 
tion s'est  opérée  ;  et  ce  qui  était  d'abord  exclusivement  machinal  est 
en  train  de  devenir  volontaire. 

L'histoire  de  tous  les  mouvements  de  l'enfant  est  donc  à  peu 
près  la  même  :  impulsions  irrésistibles,  aveugles  et  fatales,  au  com- 
mencement; puis,  peu  à  peu  désirs  conscients,  irréfléchis,  mais 
éclairés  par  une  représentation  intellectuelle,  par  l'idée  d'un  but  à 
atteindre;  enfin,  volonté  et  efforts  :  telles  sont  les  causes  successives 
qui  les  déterminent.  L'enfant  qui  ne  sait  rien  d'abord,  ni  de  ses  orga- 
nes, ni  de  ses  pouvoirs  moteurs,  ni  de  la  relation  qui  existe  entre 
ses  mouvements  et  la  satisfaction  de  ses  besoins,  apprend  tout 
cela  peu  à  peu;  il  se  rend  compte  de  ses  mouvements  et  der 
leurs  résultats;  il  parvient  à  les  conduire,  quoique  condamné  à 
ignorer  comment  ils  s'exécutent.  Nous  retrouverons  des  exemples' 
caractérisés  de  cette  évolution  complexe  dans  les  mouvements  dont 
nous  remettons  à  plus  tard  l'examen,  parce  qu'ils  correspondent  à  un 
développement  ultérieur,  à  une  période  plus  avancée  de  la  vie  de 
l'enfant:  dans  les  mouvements  expressifs  (1),  dans  les  mouvements 
imitatifs  (2),  et  même  dans  le  mouvement  par  excellence,  la  marche» 

(1)  Sur  les  mouvements  expressifs,  voyez  chipitre  v. 

(2)  Sur  les  mouvements  imitatifs,  voyez  chapitre  ix. 
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la  locomotion  (1).  Dans  ces  phénomènes,  quoiqu'on  emploie  pour  les 
désigner  le  mot  de  «  volontaires»,  il  y  aura  toujours  une  part  à  faire 
aux  mouvements  réflexes  et  aux  mouvements  spontanés  que  nous 
venons  d'étudier. 

(1)  Sur  les  mouvements  volontaires,  voyez  chapitre  xii. 


CHAPITRE  III 
DÉVELOPPEMENT  DE  LA  VISION. 


r.  Le  nouveau-né  est  à  demi  aveugle.  —  Photophobie  naturelle.  —  Observations 
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la  lumière  diffuse  d'abord,  pour  les  objets  lumineux  ensuite,  enfin  pour  les 
objets  simplement  éclairés.  —  Le  champ  de  la  vision  très  limité  à  l'origine.  — 
La  portée  de  la  vue  d'abord  fort  courte.  — ^11.  Le  rôle  des  muscles  de  la  vision. 

—  Mouvements  des  paupières.  —  Rien  que  pour  savoir  ouvrir  l'œil,  il  faut  une 
sorte  d'apprentissage.  —  Mouvements  correspondants  des  deux  yeux.  —  D'abord 
incoordonnés,  ces  mouvements  se  règlent  peu  à  peu.  —  Quoique  coordonnés,  ils 
sont  encore  involontaires.  —  Que  la  vision  elle-même  contribue  à  développer 
le  mécanisme  musculaire.  —  Comment  l'enfant  arrive  à  suivre  du  regard  les 
objets  en  mouvement.  —  L'accommodation  de  la  vision  n'est  pas  immédiate. 

IIL  Comment  s'éclaire  et  se  détermine  peu  à  peu  le  tableau  d'abord  confus 

des  choses  extérieures.  —  Progrès  de  la  participation  du  cerveau.  —  Indépen- 
dance relative  de  la  rétine  et  des  centres  nerveux.  —  La  distinction  des  cou- 
leurs. —  Observations  de  M.  Binet.  —  Le  jaune  et  le  rouge,  premières  couleurs 
distinguées.  —  Hypothèse  de  Hugo  Magnus.  —  Évolution  progressive  du  sens 
des  couleurs.  —  La  couleur,  première  révélation  du  monde  sensible.  —  Du 
monde  des  couleurs,  l'enfant  passe  dans  le  monde  des  formes.  —  Le  fait  de 
reconnaître  les  objets  et  les  personnes  implique  la  perception  des  figures  et 
des  formes.  —  Appréciation  des  longueurs.  —  Rôle  de  l'attention.  —  In- 
fluence des  causes  morales  sur  le  développement  de  la  vue.  —  Imperfection  de 
la  vision  chez  les  imbéciles  et  les  idiots. IV.  La  perception  visuelle  de  l'es- 
pace. —  Nativistes  et  empiristes.  —  La  perception  de  la  distance  n'est  pas 
innée.—  Observations  de  M.  Preyer.  —  L'enfant  témoigne,  par  les  mouvements 
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—  Les  impressions  visuelles  et  les  impressions  tactiles  ne  se  rejoignent  pas 
tout  de  suite. 


En  abordant  l'étude  de  la  vision  et  des  autres  sensations  ou  per- 
ceptions de  l'enfant,  nous  entrons  dans  le  domaine  de  la  vie  intel- 
lectuelle et  dans  l'histoire  des  humbles  commencements  de  l'esprit. 
Quelque  simple  que  paraisse  le  fait  de  percevoir,  ce  premier  élément 
intellectuel,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  perception  soit  possi- 
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ble  dès  le  premier  jour.  Et  pour  ne  parler  d'abord  que  du  plus 
important  de  tous  les  sens,  je  veux  dire  la  vue,  ce  n'est  nullement 
un  paradoxe  de  dire  que  le  nouveau-né  apprend  à  voir,  comme  il 
apprendra  plus  tard  à  marcher,  comme  il  apprend  à  entendre,  à  tou- 
cher. «  Pendant  les  trois  premiers  mois  environ  de  leur  première 
année,  disait  déjà  Kant,  les  enfants  n'ont  pas  la  vue  formée.  Ils  ont 
bien  la  sensation  de  la  lumière  ;  mais  ils  ne  peuvent  pas  distinguer  les 
objets  les  uns  des  autres.  Il  est  facile  de  s'en  convaincre  en  leur 
montrant  quelque  chose  de  brillant  :  ils  ne  le  suivent  pas  des  yeux.  » 
Une  sorte  d'évolution,  d'éducation  naturelle,  est  nécessaire  pour  ac- 
climater les  yeux  de  l'enfant  à  la  lumière,  ensuite  pour  l'habituer  à 
diriger  son  regard,  à  fixer  les  objets,  à  les  reconnaître,  à  en  discerner 
la  couleur  et  la  forme,  enfin  à  apprécier  les  distances.  Ici,  comme 
partout,  se  révèle  une  des  lois  caractéristiques  du  développement  de 
la  nature  humaine,  la  loi  qui  veut  que,  sauf  un  petit  nombre  d'ac- 
tions immédiatement  réglées  par  l'instinct,  parce  qu'elles  constituent 
un  minimum  d'opérations  indispensables  à  la  conservation  de  la 
vie,  l'enfant  acquière  par  l'exercice  et  apprenne  par  l'expérience 
tout  ce  que  la  nature  enseigne  d'emblée  aux  animaux  inférieurs, 
tout  ce  qu'elle  leur  suggère  par  des  impulsions  aveugles  et  irré- 
sistibles. 


I 


Tout  enfant,  à  la  naissance,  est  jusqu'à  un  certain  point  un  petit 
aveugle.  Il  y  voit  assez  pour  être  blessé,  incommodé  par  la  lumière, 
si  elle  est  vive,  trop  peu  pour  distinguer  les  objets.  Sans  doute  il 
ne  tardera  pas  à  se  montrer  avide  de  sensations  lumineuses.  Dans 
quelques  jours  la  clarté  d'une  bougie  suffira  pour  le  jeter  dans 
une  sorte  d'extase.  Mais  dans  les  premières  semaines,  il  manifeste 
par  des  signes  certains  que,  loin  d'aimer  la  lumière,  il  en  a  peur, 
pour  ainsi  dire.  C'est  à  tort  que  des  observateurs,  d'ailleurs  cons- 
sciencieux,  de  la  nature  enfantine  ont  admis  comme  une  vérité 
démontrée  que  le  nouveau-né,  dès  les  premiers  moments  de  la  vie, 
recherchait  avec  avidité  et  percevait  avec  plaisir  la  clarté  du  jour. 
Tiedemann  n'hésite  pas  sur  ce  point  :  «  On  sait,  dit-il,  que  les 
enfants,  quand  ils  viennent  au  monde,  et  ensuite  aussi  souvent  qu'ils 
se  réveillent,  tournent  les  yeux  vers  la  lumière  :  ce   qui  prouve 
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qu'elle  produit  par  elle-même  une  impression  agréable  (1).  »  Les 
faits  contredisent  formellement  cette  assertion.  Les  médecins  ont 
observé  chez  les  adultes  ce  qu'ils  appellent  des  photophobies  mor- 
bides, que  déterminent  certains  états  nerveux  ou  bien  les  inflam- 
mations de  l'œil.  Chez  l'enfant  qui  vient  de  naître,  la  peur  de  la 
lumière,  une  sorte  de  «  photophobie  »  naturelle,  est  l'état  normal. 
Lorsque,  échappant  au  sommeil  presque  ininterrompu  où  il  se 
complaît,  le  nouveau-né  ouvre  les  yeux,  il  les  referme  presque  aussi- 
tôt, comme  ébloui  par  l'éclat  du  jour.  Dans  ce  premier  contact  de 
ses  organes  délicats  avec  les  ondes  éthérées,  au.  sortir  de  la  pri- 
son noire  où  il  a  vécu  pendant  neuf  mois,  il  éprouve,  à  un  degré 
intense,  l'impression  de  malaise  que  cause  même  aux  yeux  exercés 
de  l'adulte  l'apparition  soudaine  du  jour  succédant  à  l'obscurité. 
C'est  pour  cette  raison  sans  doute  que  l'enfant  a  une  tendance  mar- 
quée à  dormir  le  jour  plutôt  que  la  nuit  :  «  Les  yeux  du  nouveau- 
né,  constate  M.  Espinas,  s'ouvrent  de  préférence  au  crépuscule 
et  le  soir  (2).  »  M.  Preyer,  qui  ne  peut  être  accusé  de  manquer  de 
précision  et  de  vigilance  dans  ses  expériences,  puisque  son  fils 
n'était  pas  au  monde  depuis  cinq  minutes  que  déjà  il  le  tenait 
devant  la  fenêtre,  à  l'aube,  pour  observer  l'effet  produit  sur  lui  par 
la  lumière,  M.  Preyer  reconnaît  lui  aussi  que  l'enfant,  au  début,  res- 
sent pour  la  lumière  «  une  véritable  antipathie  (3)  ».  M.  Cuignet,  à 
qui  nous  devons  de  très  intéressantes  observations  sur  deux  enfants 
étudiés  depuis  la  naissance  jusqu'au  complet  développement  de  la 
faculté  de  la  vision,  est  de  son  côté  très  affîrmatif  :  «  Le  deuxième 
jour  l'enfant  aime  mieux  l'obscurité  que  la  lumière  ;  il  n'ouvre  les 
yeux  que  dans  l'obscurité  (4).  »  S'il  entr'ouvre  les  paupières,  pen- 
dant qu'il  fait  jour,  il  cligne  aussitôt  les  yeux.  Ne  cherchons  pas 
encore  chez  lui  ces  beaux  regards  fixes  et  clairs  qui  rendront  plus 
tard  sa  physionomie  adorable.  Le  nouveau-né  louche  ;  il  louche 
pour  se  dérober  à  l'éclat  de  la  lumière.  «  Il  a  dès  la  naissance  un 
pouvoir  convergent  très  accusé ,  qui  lui  permet  d'abriter  son  œil 
dans  le  compartiment  obscur  constitué  par  le  grand  angle  (5).  »  De 

(1^  L'erreur  est  assez  générale.  Nous  la  retrouvons  dans  le  livre  de  M.  Ribot, 
la  Psychologie  allemande  (p.  11,  en  note)  :  «  Quelques  heures  après  la  naissance, 
l'enfant  suit  déjà  des  yeux  le  mouvement  d'une  lumière  un  peu  éloignée.  » 

(2)  Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  1S83,  p.  383. 

(3)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  5. 

(4)  Annales  d'ocuListlque,  Bruxelles,  t.  LXVI,  p.  117. 

(5)  Ibid.,  id. 
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même  que  nous  faisons  une  légère  inclinaison  de  tête  pour  éviter 
la  pierre  qui  va  nous  heurter,  de  même  l'enfant,  pour  se  dérober  à 
la  lumière  aveuglante,  détourne  la  pupille  par  une  sorte  de  stra- 
bisme instinctif  (1). 

Les  observations  faites  sur  les  aveugles-nés  qu'une  opération  heu- 
reuse a  rendus  à  la  lumière  confirment  par  analogie  ce  que  nous 
venons  de  dire  des  premières  impressions  de  l'enfant.  Chez  une 
femme  aveugle  de  quarante-six  ans,  opérée  par  Wardrop,  l'éclat  sou- 
dain du  jour  produisit  une  sensation  désagréable  :  la  malade  se  plai- 
gnait de  la  clarté  «  qui  blessait  ses  yeux  (2)  ».  De  même  chez  une 
enfant  de  douze  ans,  soignée  par  Home,  la  lumière  fut  manifestement 
désagréable  pour  l'œil  :  la  pupille  était  claire,  mais  la  patiente  ne 
pouvait  supporter  le  jour  (3). 

D'après  M,  Cuignet,  le  strabisme  du  nouveau-né  durerait  jus- 
qu'au vingtième  jour.  Il  est  probable  que  cet  état  de  gêne  et  de 
souffrance  ne  se  prolonge  pas  aussi  longtemps.  C'est  dès  le  quator- 
zième^ jour  que  l'enfant  observé  par  M.  Espinas  «  ne  redoutait  plus 
la  lumière  ».  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  de  très  bonne  heure, 
vers  la  troisième  semaine,  commence  une  seconde  période,  où  les 
yeux  de  l'enfant,  ayant  déjà  fait  leur  apprentissage,  témoignent  d'un 
goût  très  vif  et  d'une  appétence  manifeste  pour  la  lumière.  Si  l'en- 
fant pleure,  s'il  crie,  bien  souvent  il  ne  faudra  pour  l'apaiser  que 
faire  le  jour  autour  de  lui.  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  encore  capa- 
ble de  suivre  du  regard  un  objet,  ni  même  de  le  fixer  :  mais  la 
lumière  répandue  autour  de  lui,  la  lumière  diffuse  lui  plaît,  lui 
apporte  d'agréables  sensations.  M.  Cuignet  constate  lui-même  que, 
dès  le  sixième  jour,  son  fils  paraissait  s'ennuyer  d'une  trop  longue 
obscurité,  qu'il  se  taisait,  dès  qu'on  allumait  une  bougie,  qu'il  parais- 
sait jouir  «  d'un  doux  éclairage  des  objets  environnants  ». 

Mais  bientôt  l'enfant  ne  se  contente  plus  du  plaisir  vague  qu'il 
trouve  à  être  plongé,  pour  ainsi  dire,  dans  un  bain  de  lumière. 
Après  quelques  semaines,  ses  yeux  ont  acquis  assez  de  force  pour 

(1)  Conférez  l'observation  suivante  :  «  Nous  avons  vu  un  enfant  de  trois  mois 
dont  on  approchait  une  lumière,  tandis  qu'il  était  couché  dans  son  berceau, 
blessé  sans  doute  du  trop  vif  éclat  de  cette  lumière,  tirer  peu  à  peu  sa  couver- 
ture par  des  mouvements  mal  concertés  jusque  sur  ses  yeux  et  s'en  cacher  entiè- 
rement. »  (M.  Espinas,  les  Sociétés  animales,  p.  5"2.) 

(2)  Voyez  Philosophical  transactions  of  the  Royal  Society,  Londres,  182G,  t.  III, 
p.  529-540. 

(3)  Ibid.,  1807,  t.  I,  p.  85-87. 
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considérer  les  objets  lumineux.  Darwin  prétend  même  que,  dès  le 
neuvième  jour,  le  regard  de  son  fils  Doddy  se  fixait  sur  une  bougie 
allumée.  La  lumière  modérée  et  diffuse  d'abord,  ensuite  la  lumière 
vive,  pas  trop  vive  pourtant,  concentrée  dans  un  objet  lumineux, 
voilà  ce  qui  plaît  à  l'enfant.  «  Jusqu'au  quarante-cinquième  jour, 
dit  encore  Darwin,  aucun  autre  objet  ne  parut  attirer  les  yeux  de 
Doddy  au  même  degré  que  la  bougie  allumée.  »  Il  faut,  bien  entendu, 
que  la  bougie  soit  placée  à  une  distance  relativement  assez  grande  : 
trop  rapprochée,  elle  obligerait  l'enfant  à  clignoter  ou  même  à 
clore  complètement  les  paupières.  Mais,  cette  réserve  faite,  il  paraît 
établi  que  l'enfant  voit  et  regarde  tout  d'abord  les  objets  lumineux, 
la  flamme  d'une  lampe,  le  feu  qui  brûle  dans  le  foyer.  Les  objets 
qui  reflètent  simplement  la  lumière  n'appelleront  son  attention  que 
plus  tard,  en  commençant  par  les  plus  éclairés,  par  ceux  dont  les 
couleurs  sont  les  plus  éclatantes  :  par  exemple,  le  gland  à  couleurs 
voyantes,  contemplé  avec  admiration  par  Doddy  au  quarante-neu- 
vième jour,  comme  en  témoignaient  et  la  fixité  de  son  regard  et 
l'immobilité  soudaine  de  ses  bras;  ou  encore  le  rideau  rose,  vivement 
éclairé  par  le  soleil,  que  le  fils  de  M.  Preyer  saluait  au  vingt-troi- 
sième jour  par  un  rire  de  contentement. 

C'est  dans  l'éducation  de  la  vue,  c'est-à-dire  du  plus  essentiel, 
du  plus  compliqué  de  nos  organes  de  perception  sensible,  que  la 
nature  a  accumulé  le  plus  de  degrés,  de  petites  progressions,  et 
qu'elle  a  le  plus  usé  de  ménagements  et  de  lenteurs  pour  conduire 
à  son  développement  final  une  faculté  en  apparence  innée.  De  degré 
en  degré,  comme  il  vient  d'être  dit,  la  vue  s'accoutume  à  des 
lumières  de  plus  en  plus  intenses  et  recule  les  limites  de  l'éblouis- 
sement  (1).  Mais  cette  lumière  elle-même,  répandue  dans  l'air  ou 
rassemblée  sur  un  seul  point,  les  yeux  ne  peuvent  pas  la  saisir  tout 
de  suite  dans  tous  les  sens,  ni  la  percevoir  à  une  grande  distance  : 
d'une  part  le  champ  de  la  vision  est  restreint  pour  le  nouveau-né  ; 
d'autre  part  la  portée  de  la  vision  est  limitée  et  courte. 

Pour  peu  qu'on  observe  l'enfant  dans  les  premiers  tâtonnements 
de  son  regard,  on  se  convainc  que  ses  yeux  ne  perçoivent  pas  les 
objets  situés  à  gauche  ou  à  droite  de  son  petit  corps.  Le  nouveau-né 

(1)  Certains  animaux  peuvent  exercer  leur  vue  avec  moins  de  lumière  que  les 
enfants;  il  n'est  pas  douteux  que,  par  suite,   l'éblouissement  commence  plus  tôt 
■pour  eux,  et  que  la  lumière  intense  du  soleil  de  midi,  nar  exemple,  no  leur  cause 
une  impression  très  désagréable. 
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ne  voit  que  devant  lui  en  ligne  droite.  Sa  vue  est  comme  emprison- 
née dans  un  couloir  étroit  :  des  deux  côtés  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  un 
mur  qui  empêche  la  vision  de  s'exercer.  Qu'on  déplace ,  par 
exemple,  de  quelques  centimètres  à  droite  ou  à  gauche,  ou  bien 
en  haut  ou  en  bas,  la  bougie  qu'il  a  fixée  un  instant,  et  l'on  recon- 
naîtra qu'il  la  perd  de  vue,  qu'il  laisse  son  regard  errer  vaguement 
ailleurs. 

Il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  le  champ  de  la  vision,  à  l'ori- 
gine, est  aussi  limité.  La  première  raison,  c'est  que  l'enfant  n'a  pas 
encore  la  faculté  de  mouvoir  avec  aisance  le  globe  de  l'œil,  et  qu'il 
n'a  pas  surtout  celle  de  remuer  la  tête,  puisqu'il  ne  peut  pas  même 
la  tenir  droite.  Or  c'est  seulement  grâce  aux  mouvements  de  l'œil  et 
de  la  tête  que  le  regard  agrandi  atteindra  plus  tard  de  tous  les  côtés 
son  étendue  normale.  Une  autre  raison  plus  délicate,  c'est  que,  d'a- 
près les  observations  des  physiologistes,  la  sensibilité  de  la  rétine, 
dans  les  premiers  jours  de  la  vie,  serait  limitée  à  la  région  centrale  ; 
les  parties  périphériques  ne  deviendraient  sensibles  à  la  lumière  que 
plus  tard  et  peu  à  peu  (1).  Par  suite  l'insuffisance  de  la  perception 
visuelle,  chez  le  nouveau-né,  ne  dépendrait  pas  uniquement  de  la 
faiblesse  musculaire,  de  l'impuissance  à  tourner  les  yeux  de  côté 
et  d'autre  :  elle  aurait  aussi  pour  cause  l'imperfection  de  l'organe 
naissant.  Réduite  à  une  sensibilité  centrale,  la  rétine  ne  serait  pas 
encore  en  état  de  répondre  aux  sollicitations  latérales  des  objets  en- 
vironnants (2). 

Un  autre  fait  non  moins  incontestable,  c'est  que  la  vue  n'a  d'abord 
qu'une  portée  fort  courte.  Placez  une  bougie  allumée  à  deux  ou  trois 
mètres  d'un  enfant  âgé  de  quinze  à  vingt  jours  :  il  la  regardera 
fixement;  si  vous  l'éloignez  à  trois,  quatre  ou  cinq  mètres,  il  devien- 
dra évident  que  l'enfant  a  perdu  de  vue  la  lumière,  et  au  vague  de 
son  regard  vous  vous  apercevrez  qu'il  ne  perçoit  plus  rien.  Ici  en- 
core il  y  a  un  développement  progressif,  et  il  est  difficile  de  dire  à 
quelle  époque  exactement  l'enfant  acquiert  la  portée  régulière  de  la 
vision.  D'après  M.  Cuignet,  un  enfant  de  deux  mois  et  demi  verrait 
jusqu'à  sept  ou  huit  mètres  de  distance.  D'après  M.  Espinas,  l'enfant, 
à  deux  mois,  ne  percevrait  rien  au  delà  de  cinquante  centimètres; 

(1)  Voyez  sur  ce  point  le  livre  de  M.  Hugo  Magnus,  traduit  en  français  par 
M.  Jules  Soury  :  Histoire  de  l'évolution  du  sens  des  couleurs,  p.  1"25. 

(2)  D'après  M.  Cuignet,  à  deux  mois  et  demi,  l'enfant  ne  posséderait  encore  que 
la  vision  centrale. 
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à  trois  mois,  au  delà  d'un  mètre  (I).  Ces  contradic lions  proviennent 
peut-être  de  ce  que,  dans  les  deux  séries  d'observations,  les  objets 
considérés  n'étaient  pas  de  même  nature  :  dans  le  premier  cas,  la 
flamme  d'une  bougie;  dans  le  second  cas,  un  objet  simplement  éclairé, 
le  visage  d'une  personne.  Quoiqu'il  en  soit,  et  sans  oublier  que,  dans 
l'éducation  de  la  vue  comme  pour  tout  le  reste,  les  inégalités  natu- 
relles de  santé  et  de  force  peuvent  avancer  ou  reculer  la  date  du  dé- 
veloppement complet  des  organes  et  de  leurs  fonctions,  il  est  prouvé 
que  l'adaptation,  l'accommodation,  qui  permet  à  l'œil  de  voir  à  des 
distances  de  plus  en  plus  grandes,  ne  s'organise  que  lentement  et 
progressivement.  Tout  nouveau-né  est  un  myope  provisoire  (2).  Le 
tableau  de  la  nature  extérieure,  avec  tous  ses  plans,  ses  profondeurs 
et  ses  enfoncements,  ne  se  déroule  pas  du  premier  coup  devant  le  re- 
gard étonné  et  ravi  de  l'enfant.  11  n'entre  pas  dans  le  monde,  comme 
nous  arrivons  au  théâtre,  devant  une  scène  toute  arrangée  à  l'avance 
et  que  le  spectateur  embrasse  d'un  coup  d'oeil  d'ensemble;  c'est 
morceau  par  morceau,  pièce  par  pièce,  que  le  monde  des  choses  vi- 
sibles se  montre  à  ses  yeux,  et  que  le  rideau  qui  les  recouvrait  se 
déchire  et  se  relève. 

Au  progrès  de  la  portée  en  avant,  comme  au  progrès  de  l'étendue 
latérale  de  la  vision,  concourent  les  deux  causes  que  nous  avons 
déjà  signalées  :  d'abord  l'état  de  la  rétine,  qui  acquiert  peu  à  peu,  du 
centre  à  la  périphérie,  toute  sa  sensibilité,  de  sorte  que  l'image  qui 
doit  se  former  exactement  sur  la  rétine,  et  non  en  avant  ou  en  ar- 
rière, pour  que  la  vision  soit  claire  et  distincte,  a  désormais  plus  de 
chances  de  se  produire  dans  les  conditions  voulues;  en  second  lieu 
l'accroissement  de  la  force  des  muscles,  de  ceux  qui  permettent  au 
globe  de  l'œil  de  se  mouvoir  et  de  changer  de  position  dans  certaines 
pmites,  aussi  bien  que  de  ceux  qui  assurent  les  mouvements  de  la 
tête  elle-même.  C'est  de  ce  dernier  point  que  nous  allons  maintenant 
nous  occuper. 

II 

La  vision,  on  le  sait,  ne  résulte  pas  seulement  de  la  sensibilité  par- 
ticulière aux  organes  optiques  :  elle  suppose  des  mouvements  dé- 

(1)  A  un  an,  l'enfant  observé  par  M.  Preyer  distinguait  des  hommes  occupés 
à  scier  du  bois  à  plus  de  cent  pieds  de  distance. 

(2)  C'est  ce  que  confirment  les  expériences  faites  en  1861  par  von  Jager  et 
visées  par  M.  Preyer  (p.  47).  II  est  vrai  que  le  même  auteur  cite  des  expériences 


52  DÉVOLUTION   INTELLECTUELLE. 

terminés,  qui  seuls  rendent  possible  la  vision  nette  et  complète  (1). 
La  perception  visuelle  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  une 
simple  réception  passive  du  rayon  lumineux,  venant  frapper  un  écran 
tout  prêt  à  le  recevoir.  Déjà  apparaît  ici,  comme  elle  apparaîtra  par- 
tout, cette  condition  nécessaire  de  tout  phénomène  mental  :  la  col- 
laboration, la  participation  de  l'activité  intérieure,  qui  se  réduit, 
il  est  vrai,  dans  le  cas  présent,  à  des  mouvements.  Et  ces  mouve- 
ments;, même  les  plus  rudimentaires,  ne  s'accomplissent  pas  régu- 
lièrement dès  le  premier  jour.  Lorsque  l'enfant  vient  de  naître,  ce 
n'est  pas  seulement  sa  sensibilité  optique  qui  est  faible  et  incom- 
plète, comme  nous  l'avons  montré;  ce  n'est  pas  seulement  l'at- 
tention et  la  force  intellectuelle  qui  lui  manquent,  soit  pour  fixer 
et  regarder  les  objets,  soit  pour  interpréter  les  apparences  sensibles  : 
c'est  le  mécanisme  physiologique  qui  est  encore  imparfait;  c'est 
l'appareil  matériel,  c'est  l'appareil  musculaire  qui  ne  fonctionne 
pas  normalement.  Il  y  a  là  toute  une  période  de  tâtonnements,  ana- 
logues à  ceux  d'un  astronome  qui  cherche  à  braquer  ses  lunettes, 
et  qui  ne  parvient  à  apercevoir  avec  netteté  l'étoile,  qui  est  l'objet 
de  ses  investigations,  que  s'il  a  mis  l'instrument  au  point. 

Si  nous  en  étions  encore  à  nous  imaginer  que,  dans  l'exercice  du 
sens  delà  vue,  il  n'y  a  rien  d'acquis,  que  tout  est  inné,  il  suffirait, 
pour  nous  détromper,  d'examiner  les  mouvements  des  paupières,  et 
de  constater  qu'il  faut  une  sorte  d'apprentissage,  rien  que  pour 
ouvrir  les  yeux.  Il  s'agit  pourtant  en  ce  cas  de  mouvements  bien 
simples.  Il  s'agit  en  même  temps  d'une  condition  essentielle  delà 
vision,  puisque  les  mouvements  des  paupières,  quand  ils  sont  coor- 
donnés, n'ont  d'autre  but  que  de  soulever  en  même  temps  pour  les 
deux  yeux,  et  au  moment  voulu,  le  voile,  le  rideau  qui  nous  cache  la 
nature,  quand  il  est  baissé.  Or  pendant  quelques  semaines  les  mou- 
vements des  paupières  ne  présentent  ni  coordination,  ni  symétrie. 
Un  œil  s'ouvre  pendant  que  l'autre  reste  fermé.  D'autre  part  les  pau- 
pières n'accompagnent  pas  régulièrement  la  pupille  dans  ses  mouve- 
ments propres.  Tous  les  observateurs  sont  d'accord  sur  ce  point,  et 
ils  affirment  que  la  coordination  des  mouvements  du  globe  oculaire 

contradictoires,  et  qu'il  conclut  à  la  nécessité  de  nouvelles  observations  sur  ce 
sujet.  Nous  croyons  dès  à  présent  que  la  «  presbytie  innée  »  ne  saurait  être  que 
■  l'exception. 

(t)  Maine  de  Biran,  dans  son  Mémoire  sur  l'habitude,  écrivait  déjà  :  «  Il  est  dil- 
■ficile  de  dire  dans  quelles  bornes  étroites  les  fonctions  de  la  vue  seraient  circons- 
:«rites,  si  nous  faisions  abstraction  de  la  mobilité  particulière  de  cet  organe.  » 
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avec  ceux  des  paupières  n'existe  pas  tout  de  suite.  Un  seul  mou- 
vement paraît  inné,  et  encore  Darwin  le  conteste  :  celui  qui  pour 
éviter  à  l'œil  le  froissement  d'une  lumière  trop  vive  abaisse  la  pau- 
pière et  resserre  la  pupille.  Quant  au  clignement  et  au  battement 
des  paupières,  que  détermine  instinctivement  chez  l'adulte  l'ap- 
proche d'un  objet,  ce  que  M.  Preyer  appelle  «  l'épreuve  de  la  main 
agressive  »,  il  ne  se  produit  pas  non  plus  dans  les  premières  se- 
maines. 

Mais  ce  qui  est  autrement  important,  c'est  l'agencement,  progres- 
sif lui  aussi,  des  contractions  spéciales  par  lesquelles  les  muscles 
assurent  les  mouvements  correspondants  des  deux  yeux.  L'enfant 
apprend  à  se  servir  des  muscles  oculaires,  afin  de  voir,  comme  bien- 
tôt il  apprendra  à  gouverner  les  muscles  cruraux,  afin  de  marcher. 
Et  dans  cette  éducation  il  y  a  plusieurs  phases  :  d'abord  des  mou- 
vements non  coordonnés;  ensuite  des  mouvements  réglés,  mais 
involontaires;  enfin,  et  c'est  seulement  alors  que  l'enfant  possède 
véritablement  la  faculté  de  diriger  son  regard,  des  mouvements  vo- 
lontaires. 

A  l'origine,  il  est  aisé  de  constater  chez  l'enfant  des  mouvements 
incoordonnés  des  deux  yeux.  L'œil  droit  regarde  d'un  côté;  l'œil 
gauche  se  porte  de  l'autre  côté.  Il  n'y  a  pas  encore  association,  con- 
vergence dans  les  mouvements  qui  déterminent  les  yeux  à  regarder 
en  bas  ou  en  haut,  en  dehors  ou  en  dedans,  à  droite  ou  à  gauche. 
«  L'observation  attentive  et  soutenue  des  mouvements  oculaires,  dit 
M.  Preyer,  pendant  les  six  premiers  jours  en  particulier,  m'apprit 
que  le  mouvement  simultané  des  deux  yeux  vers  la  droite  ou  vers  la 
gauche  n'est  pas  réellement  coordonné  d'une  façon  symétrique, 
comme  il  le  sera  chez  l'adulte.  Chez  un  enfant  de  dix  heures  et  chez  un 
autre  de  six  jours,  dont  les  yeux  étaient  grands  ouverts,  je  constatai 
à  plusieurs  reprises  des  mouvements  en  apparence  associés  des  deux 
yeux.  Mais,  à  un  examen  plus  attentif,  ces  mouvements  se  révélèrent 
comme  n'étant  pas  complètement  dirigés  dans  le  même  sens.  En 
résumé,  j'ai  constaté  que,  chez  le  nouveau-né,  très  souvent  un  œil 
se  meut  indépendamment  de  l'autre,  et  que  la  tête  se  dirige  dans 
un  sens  opposé  à  celui  que  suit  le  mouvement  des  yeux  (1)  ». 

Ce  tableau  qui  nous  représente  l'enfant  grimaçant  et  laid,  dans 
l'incohérence  de  ses  mouvements  oculaires,  on  est  d'abord  tenté  de 

(1)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  38.  , 
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Fécarter  comme  inexact  et  faux.  Qui  n'a  vu,  dira-t-on,  de  tout  petits 
enfants,  avec  une  parfaite  aisance,  porter  leurs  regards  ou  du  moins 
leurs  yeux  du  même  côté,  par  exemple,  sur  le  visage  de  leur  mère  ou 
de  leur  nourrice,  quand  elle  leur  parle  ou  qu'elle  leur  sourit?  Assu- 
rément il  y  a,  dès  les  premiers  jours,  des  exemples  nombreux  de 
concordance  dans  les  mouvements  des  yeux  ;  ce  qui  reste  vrai  cepen- 
dant, c'est  que  pareille  concordance  est  fortuite  ;  elle  dérive  de  l'ex- 
citation produite  par  un  objet  bien  éclairé  qui,  se  trouvant  placé  dans 
le  champ  de  la  vision,  retient  le  regard  vague  de  l'enfant  et  lui  im- 
pose, pour  ainsi  dire^  la  régularité  de  ses  contractions  musculaires. 
C'est  bien  précisément  ce  que  pense  M.  Preyer,  qui  déclare  qu'il  n'a 
rencontré  chez  aucun  enfant  l'existence  exclusive  de  mouvements 
coordonnés,  et  qu'il  a  constaté  des  mouvements  incoordonnés  jus- 
qu'à l'âge  de  trois  mois. 

Il  faut  donc  qu'un  peu  de  temps  s'écoule  pour  que  les  mouvements 
inutiles,  déréglés,  qui  ne  profitent  pas  à  la  vision,  s'effacent  dans  le 
grand  courant  de  la  vie  normale,  afin  de  faire  place  aux  seuls  mou- 
vements utiles,  à  ceux  qui  permettent  de  mieux  voir;  et  pour  que 
de  cette  espèce  de  petit  chaos  primitif  sorte  insensiblement  un  ordre, 
une  direction  régulière.  Voilà  l'enfant  qui  au  vingt-sixième  jour,  dit 
M.  Espinas,  sait  suivre  des  yeux  la  lumière  d'une  lampe  que  l'on 
change  de  place  (1)  ;  qui,  à  deux  mois,  dirige  de  mieux  en  mieux  ses 
regards  et  les  fixe  sur  les  yeux  mêmes  de  la  personne  qui  lui  parle. 
Et  de  même  M.  Cuignet  nous  montre  l'enfant,  au  vingtième  jour, 
regardant  autour  de  lui,  sans  remuer  la  tête,  «  par  la  seule  excursion 
des  globes  oculaires  ».  Le  mécanisme  de  l'appareil  musculaire  se 
consolide  de  jour  en  jour;  la  tête  s'habitue  à  accompagner  les  mou- 
vements des  yeux,  et  la  vision,  promenée  ainsi  de  côté  et  d'autre, 
acquiert  toute  son  étendue. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  se  figurer  que  la  volonté  soit  pour  quelque 
chose  dans  cette  régularisation  progressive  des  mouvements  ocu- 
laires. La  volonté  n'existera  que  beaucoup  plus  tard.  S'il  était  vrai, 
comme  l'affirme  M.  Preyer,  que  «  toute  fixation  du  regard  est  un 
acte  de  volonté  »,  il  faudrait  en  conclure  que  la  fixation  du  regard 
est  chose  inconnue  à  l'enfant.  Elle  ne  l'est  pourtant  pas.  Nous  avons 
tous  observé  les  contemplations  prolongées  auxquelles  se  complaît 
le  tout  petit  enfant,  devant  les  fleurs  d'un  rideau,  devant  un  objet 

(1)  Conférez  l'observation  de  M.  Preyer  qui  a  constaté  le  même  fait  au  vingt- 
deuxième  jour.  [Op.  cil.,  p.  35.) 
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brillant  :  elles  font  ressembler  parfois  son  visage,  ordinairement  si 
mobile,  à  celui  d'un  méditatif  ou  d'un  extatique.  La  cause  en  est, 
non  dans  une  intention  volontaire,  dans  un  effort  personnel,  dans 
un  pouvoir  intérieur  de  concentrer  son  regard  où  l'on  veut,  mais 
simplement  dans  l'excitation  produite  par  les  perceptions  lumi- 
neuses, qui  attirent  et  captivent  l'enfant.  C'est  le  mécanisme  muscu- 
laire qui,  une  fois  réglé,  permettra  à  la  vision  de  s'étendre  dans  tous 
les  sens,  de  rayonner  dans  toutes  les  directions,  de  devenir  ce  mer- 
veilleux toucher  à  distance,  qui  saisit  une  étoile  dans  l'infini  du  ciel. 
Mais  c'est  la  vision  elle-même  qui,  dans  le  principe,  provoque  le  dé- 
veloppement du  mécanisme  musculaire.  En  effet,  lorsque  l'enfant  a 
contemplé  un  certain  nombre  de  fois  des  objets  naturellement  placés, 
à  sa  portée  et  dans  sa  ligne  de  vision,  ses  muscles  oculaires  prennent, 
pour  ainsi  dire,  l'habitude  d'associer  leurs  mouvements  ;  ils  la  pren- 
nent par  la  force  même  des  choses,  sous  l'empire  d'une  sensation 
dominante,  continuée  ou  souvent  renouvelée.  Et  une  fois  qu'ils  ont 
pris  docilement  le  pli,  ils  le  conservent  :  je  veux  dire  qu'ils  devien- 
nent aptes  à  s'associer  spontanément,  sous  l'impulsion  d'un  désir, 
d'une  curiosité  intérieure;  de  sorte  que  le  jour  où  la  volonté  appa- 
raîtra, elle  trouvera  le  mécanisme  optique  tout  prêt  à  fonctionner 
sous  ses  ordres. 

C'est  encore  le  fait  de  la  vision  qui,  coïncidant  avec  le  développe- 
ment des  forces  musculaires,  avec  la  consolidation  des  muscles,  ex- 
plique comment  l'œil  devient  mobile,  comment  l'enfant  parvient  à 
déplacer  son  regard,  à  suivre  le  mouvement  des  objets.  Il  n'y  par- 
vient d'ailleurs  que  lentement.  «Je  fus  surpris,  dit  Darwin,  de  voir 
avec  quelle  lenteur  mon  fils  acquit  la  faculté  de  suivre  des  yeux  un 
objet  que  l'on  balançait  devant  lui  assez  rapidement;  même  à  l'âge 
de  sept  mois  et  demi,  il  n'y  était  pas  encore  complètement  arrivé.  »  — 
«  C'est  au  vingt-neuvième  mois  seulement,  dit  M.  Preyer,  que  je  vis 
pour  la  première  fois  l'enfant  suivre  du  regard  le  vol  d'un  oiseau.  Il 
lui  fallut  beaucoup  de  temps  encore  avant  de  suivre  des  yeux  les 
objets  et  jouets  qu'il  laissait  tomber  à  terre,  après  s'en  être  amusé.  » 
Ce  sont  d'abord  les  objets  qui  se  déplacent  lentement,  le  balancier 
d'une  pendule,  un  chariot  pesamment  chargé,  que  l'enfant  accom- 
pagne du  regard.  Sa  vision,  prisonnière  de  la  sensation  lumineuse 
qui  la  captive,  détermine  les  mouvements  musculaires  qui  sont  né- 
cessaires pour  que  cette  sensation  se  continue,  pour  que  l'objet 
qui  se  meut  reste  dans  le  champ  de  la  vision.  Si  le  déplacement  des 
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objets  est  trop  brusque,  les  yeux  s'arrêtent  ;  il  y  a  rupture  de  con- 
tinuité; les  muscles  ne  sont  encore  ni  assez  forts  ni  assez  exercés; 
ils  ne  peuvent  faire  rapidement  opérer  au  globe  oculaire  le  déplace- 
ment indispensable  pour  que  la  vision  s'adapte  à  une  nouvelle  dis- 
tance. L'enfant,  dont  les  yeux  suivent  déjà  la  fumée  d'une  bouffée 
de  tabac  ou  la  marche  d'un  nuage  dans  le  ciel,  ne  peut  encore  mo- 
biliser son  regard  aussi  vite  que  l'hirondelle  qui  fend  l'air,  ou  même 
que  le  jouet  qui  glisse  de  ses  genoux  à  terre.  Dans  le  premier  cas, 
l'accommodation,  c'est-à-dire  la  faculté  que  possède  l'œil  de  s'adapter, 
pour  bien  voir,  à  des  distances  différentes,  s'opère  insensiblement; 
le  regard,  comme  doucement  mené  en  laisse,  obéit  et  se  plie  à  l'ac- 
tion de  la  sensation  lumineuse,  à  la  façon  d'un  jeune  chien  qui  se 
laisse  conduire  par  le  bout  de  ficelle  qu'on  lui  a  mis  dans  les  dents 
et  qu'il  ne  veut  pas  lâcher.  Dans  le  second  cas,  la  transition  n'est 
pas  assez  douce  pour  que  les  mouvements  de  l'œil  puissent  s'ac- 
complir, et  le  regard  dépisté  perd  la  trace  de  l'objet.  Il  faudra  un 
assez  long  exercice  des  muscles  sous  la  première  forme,  pour  que 
la  seconde  opération  devienne  possible,  pour  que  les  muscles  du 
cou  et  les  muscles  oculaires  acquièrent  une  souplesse  suffisante,  et 
pour  qu'ils  fassent  concorder  exactement  la  position  de  la  tête  et 
des  yeux  avec  la  situation  dans  l'espace  de  l'objet  qui  se  meut  et 
tend  à  se  dérober  au  regard. 

Concluons  donc  que  l'appareil  musculaire  qui  seconde  la  vision  ne 
s'exerce  pas  immédiatement  dans  les  conditions  normales,  chez 
l'homme  tout  au  moins;  car  il  semble  que  les  choses  se  passent  au- 
trement chez  les  animaux,  chez  le  poussin,  par  exemple,  qui  à  peine 
sorti  de  l'œuf  se  rend  compte  des  distances  pour  picorer  le  grain,  qui 
suit  avec  une  précision  infaillible  les  mouvements  d'un  insecte  ram- 
pant à  terre.  Chez  l'homme  il  n'y  a  pas  d'accommodation,  d'adapta- 
tion héréditaire  ou  innée  des  fonctions  visuelles.  La  nature  ne  fournit 
directement  à  l'enfant, —  et  encore,  nous  l'avons  vu,  ellenelefait  qu'au 
bout  de  quelques  jours,  quand  les  organes  se  sont  assez  affermis  pour 
supporter  l'excitation  nerveuse  de  la  lumière, — la  nature  ne  fournit 
à  l'enfant  que  les  sensations  lumineuses,  la  vision  plus  ou  moins  dis- 
tincte des  objets  placés  en  face  de  lui,  à  une  distance  déterminée. 
Pour  que  la  vue  achève  de  conquérir  l'espace,  il  esi  nécessaire  que 
les  muscles  entrent  en  jeu,  et  c'est  l'exercice  seul  qui  assouplira  les 
muscles,  qui  les  fortifiera  peu  à  peu,  qui  fera  leur  éducation. 
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III 


Un  aveugle-né,  à  qui  on  demandait  quelle  impression  il  ressentait, 
quelques  jours  après  l'opération  qui  lui  avait  rendu  la  vue,  répon- 
dait :  «  Je  vois  un  champ  lumineux  étendu,  où  tout  me  paraît  trouble, 
confus  et  en  mouvement  (1).»  C'est  probablement  ainsi  que  le  tableau 
des  choses  extérieures  apparaît  au  premier  regard  de  l'enfant.  Même 
à  deux  ou  trois  mois,  le  nouveau-né  ne  distingue  pas  les  objets  les 
uns  des  autres.  Quelques  points  brillants,  la  flamme  d'une  lampe, 
les  yeux  reluisants  de  sa  mère  et  de  sa  nourrice,  un  jouet  aux  cou- 
leurs éclatantes,  viennent  parsemer  d'abord  la  scène  «  confuse  et 
trouble  »  que  lui  présente  le  monde  (2).  Des  images  nouvelles  se  déta- 
chent peu  à  peu  de  l'ensemble  vague  des  choses,  se  dessinent  avec 
netteté,  se  particularisent  dans  des  sensations  précises,  selon  que  les 
objets  se  montrent  à  lui  avec  une  lumière  ou  une  coloration  plus 
intense.  L'enfant  va  de  découverte  en  découverte;  du  deuxième  au 
troisième  mois,  il  semble  qu'il  aperçoive  pour  la  première  fois  des 
objets  ou  des  personnes  qui  pourtant  sont  devant  lui  depuis  sa  nais- 
sance. La  toile  s'anime  insensiblement;  toutes  les  parties  s'en  éclai- 
rent. Les  couleurs  y  sont  d'abord  distinguées,  et  avec  elles  consécu- 
tivement les  formes  qu'elles  déterminent,  plus  tard  le  relief ,  la  profon- 
deur des  corps.  Comme  dans  un  décor  que  le  machiniste  organise  peu 
à  peu,  pour  récréer  la  vue  du  spectateur,  chaque  objet  vient  successi- 
vement prendre  sa  place  dans  le  champ  de  vision  qui,  en  même  temps 
qu'il  s'élargit,  s'étend  en  profondeur. 

Dans  ce  travail  d'élaboration  qui  agrandit  l'horizon  visuel  de  l'en- 
fant, qui  fait  la  clarté  complète  autour  de  lui,  qui  le  met  en  état  de 
discerner  et  d'interpréter  les  apparences  sensibles,  qui,  en  un  mot,  aux 
sensations  confuses  substitue  de  vraies  perceptions,  il  faut  faire  la 
part  de  la  cause  générale  qui  est  la  condition  de  tout  développement 
mental,  et  qui  seule  rend  possible  la  vision  complète  :  je  veux  dire  le 
progrès  de  la  participation  du  cerveau.  Les  premières  impressions 
lumineuses  n'intéressent  que  la  rétine,  le  nerf  optique  et  les  couches 
optiques;  elles  ne  se  communiquent  pas  au  cerveau,  lequel  n'est  pas 

(1)  Philosophical  transactions  of  the  Royal  Society,  1841,  I,  p.  59. 

(2)  «  Il  est  certain  pour  moi,  dit  M.  Taine,  que  pendant  les  deux  premiers  mois 
le  monde  environnant  ne  se  compose  pour  l'enfant  que  de  sons  et  de  taches  de 
couleur  qu'il  ne  sait  pas  situer.  »  [De  V Intelligence,  livre  II,  ch.  ii.) 
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encore  en  mesure  de  les  recevoir  utilement.  Le  cerveau  de  l'enfant, 
ne  l'oublions  pas,  est  en  voie  de  développement.  C'est  au  deuxième 
mois  seulement  qu'apparaissent  les  circonvolutions  et  les  cellules 
ganglionnaires.  «  Dans  les  premiers  mois  de  la  vie  intra-utérine, 
disent  les  anatomistes,  la  rétine  est  absolument  indépendante  des 
centres  nerveux  encéphaliques;  ce  n'est  qu'à  une  époque  plus  reculée 
que  les  éléments  nerveux  rétiniens  et  les  masses  cérébrales  se  réuni- 
ront par  l'intermédiaire  des  nerfs  optiques  (1).  »  Il  est  vraisemblable 
que  cette  conjonction  ne  s'opère  pas  tout  de  suite  après  la  naissance  ; 
et  il  faut,  en  tout  cas,  un  exercice  répété,  pour  que  les  voies  d'asso- 
ciation s'organisent,  larges  et  aisées,  entre  les  diverses  parties  du 
système  nerveux;  pour  qu'une  correspondance,  une  communication 
régulière  s'établisse,  entre  les  images  qui  se  forment  sur  la  rétine  et 
les  centres  cérébraux  dont  la  coopération  est  indispensable  à  toute 
véritable  perception. 

Mais  s'il  faut  tenir  compte  de  l'organisation  progressive  du  cerveau 
et  de  son  action  qui  domine  tout,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  s'ac- 
complit dans  l'œil  lui-même,  dans  l'état  de  ses  éléments  nerveux, 
comme  dans  son  appareil  musculaire,  un  travail  local,  pour  ainsi  dire, 
qui  achemine  peu  à  peu  la  vue  de  l'enfant  au  summum  de  son  déve- 
loppement. 

Nous  n'avons  encore  parlé  que  delà  distinction  du  clair  et  de  l'obs- 
cur, du  jour  et  de  la  nuit,  c'est-à-dire  de  la  sensibilité  à  la  lumière 
blanche  ou  diffuse.  Mais  l'enfant  témoigne  assez  vite  qu'il  est  sensible 
aussi  aux  accidents  de  la  lumière,  c'est-à-dire  aux  couleurs.  Des  ru- 
bans roses  ou  rouges  que  le  soleil  éclaire,  des  cadres  dorés  qui  res- 
plendissent à  la  lumière  d'une  lampe,  un  bouquet  de  fleurs,  enfin 
tout  ce  qui  est  coloré,  tout  ce  qui  est  brillant,  appelle  le  regard  des 
enfants  et  les  met  en  joie. 

A  quel  moment  l'œil  de  l'enfant,  dépassant  la  simple  sensibilité  à 
la  lumière,  en  vient-il  à  discerner  les  couleurs  ?  C'est  ce  que  nous  ne 
saurions  dire  exactement.  Les  observations  très  minutieuses,  très 
précises,  que  M.  Preyer  et  M.  Binet  ont  faites  sur  le  sens  des  couleurs, 
ne  portent  que  sur  des  enfants  de  deux  ou  de  trois  ans  (2).  Elles  ont 

(1)  Article  OFAl,  dans  le  Dictionnaire  de  médecine  et  de  clnrurgie  du  D""  Jaccoud. 

(2)  «  Pour  savoir  comment  les  choses  se  passent  pour  les  couleurs  simples,  j'ai 
fait  plusieurs  centaines  d'expériences  sur  mon  fils,  à  partir  de  la  fin  de  la  deuxième 
année.  »  (M.  Preyer,  op.  cit..,  p.  G.)  —  «  J'ai  étudié  la  sensibilité  chromatique  chez 
une  petite  fille  de  deux  ans  et  demi  à  trois  ans...  »  (M.  A.  Biinet,  Tîem^e  pldlosophi- ^ 
que,  article  Perceptions  d'tnfants,  1S90,  t.  XXX,  p.  58-i.) 
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pour  caractère  commun  de  présenter  à  l'enfant  des  échantillons  de 
couleurs  diverses,  et  de  constater  combien  de  fois  il  nomme  correc- 
tement le  rouge,  le  vert,  le  jaune,  etc.  Ce  sont  plutôt,  à  vrai  dire,  des 
expériences  sur  le  langage  et  les  progrès  de  la  mémoire  ;  car  il  est 
évident  que  l'enfant  peut  parfaitement  distinguer  les  couleurs,  et  en 
fait  il  est  certain  qu'il  les  distingue,  bien  avant  qu'il  possède  la  faculté 
infaillible  d'associer  à  chacune  d'elles  le  nom  qui  la  désigne  dans  le 
langage  des  hommes.  C'est  précisément  pour  cette  raison  que  M.  Binet 
a  lui-même  substitué,  à  ce  qu'il  appelle  «  la  méthode  d'appellation  » 
de  M.  Preyer,  «  la  méthode  de  reconnaissance  »,  qui  consiste  à  faire 
retrouver  à  l'enfant,  dans  un  tas  d'échantillons  diversement  colorés, 
un  morceau  d'étoffe  qu'on  lui  a  préalablement  montré.  Cette  méthode 
a  l'avantage  d'écarter  les  complications  que  crée  le  maniement  inex- 
périmenté du  langage,  et  d'éviter  la  confusion  des  mots,  qui  ne  corres- 
pond pas  toujours  à  une  confusion  des  choses.  Mais  elle  implique 
pourtant  que  l'enfant  comprend  déjà  ce  qu'on  veut  lui  dire,  quand  on 
l'invite  à  rechercher  et  à  retrouver  l'échantillon,  d'abord  présenté,  puis 
soustrait,  à  ses  yeux.  Elle  ne  peut  donc  elle-même  être  employée  avec 
le  tout  petit  enfant,  et  M.  Binet  ne  l'a  appliquée  en  effet  qu'à  des 
sujets  de  deux  ou  trois  ans. 

Ces  expériences,  quoique  un  peu  tardives,  nous  apportent  néanmoins 
quelques  renseignements  sur  ce  qui  s'est  passé  antérieurement  dans 
les  yeux  du  nouveau-né.  S'il  est  prouvé  en  effet  que,  vers  deux  ans, 
l'enfant  reconnaît  ou  nomme  avec  plus  de  sûreté  telle  couleur  que 
telle  autre,  il  est  permis  d'en  induire  que  cet  ordre  de  désignation 
plus  ou  moins  correcte  correspond  précisément  à  l'ordre  d'acquisi- 
tion et  en  est  la  conséquence,  et  qu'il  nous  révèle  l'ordre  d'évolution 
d'après  lequel  la  rétine  est  devenue  successivement  'sensible  aux 
différentes  couleurs.  Or,  sans  être  tout  à  fait  identiques,  puisque 
c'est  le  rouge  que  les  enfants  observés  par  M.  Binet  reconnaissaient 
le  mieux,  tandis  que  c'est  le  jaune  que  le  fils  de  M.  Preyer  nommait 
le  plus  sûrement,  les  résultats  de  ces  deux  séries  d'observations 
semblent  prouver  que  ces  deux  couleurs  sont  celles  qui  affectent  le 
plus  tôt  la  sensibilité  chromatique  des  enfants. 

Le  rouge  et  le  jaune,  ce  sont  justement  les  couleurs  que  l'hypothèse, 
un  peu  fantaisiste  d'ailleurs,  de  quelques  évolutionnistes  contempo- 
rains, nous  représente  comme  ayant  été  les  seules  perçues  par  les 
peuples  primitifs.  D'après  M.  Hugo  Magnus,  le  monde  des  choses 
matérielles  n'aurait  pas  toujours  apparu  au  regard  de  l'homme,  avec 
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les  couleurs  qui  le  parent  aujourd'hui,  pour  nos  sens  perfectionnés 
par  l'hérédité.  L'humanité,  il  y  a  deux  mille  ans,  n'aurait  été  capable 
de  percevoir  que  l'extrémité  du  spectre  solaire,  le  rouge,  l'orange,  le 
jaune,  sans  pouvoir  distinguer  le  vert,  le  bleu,  le  violet.  Et  M.  Hugo 
Magnus  pousse  le  paradoxe  jusqu'à  soutenir  que  l'auteur  des  poèmes 
homériques,  aussi  bien  que  ceux  de  la  Bible  et  des  Livres  sacrés  de 
l'Inde,  en  était  encore  à  n'apercevoir  dans  l'univers  que  du  rouge  et 
du  jaune.  On  a  fait  justice  de  ces  fantaisies  (1);  on  a  montré  que,  dans 
la  prétendue  insensibilité  des  peuples  primitifs  à  l'égard  de  certaines 
couleurs,  il  ne  fallait  voir  qu'une  impuissance  du  langage  à  exprimer 
des  sensations  pourtant  distinctes.  Mais  sans  songer  à  reprendre  en 
elle-même  l'hypothèse  de  M.  Hugo  Magnus,  comme  une  formule  géné- 
rale, applicable  à  l'évolution  du  sens  des  couleurs  dans  l'humanité,  il 
semble  qu'elle  exprime  du  moins  assez  exactement  l'histoire  de  la 
perception  des  couleurs  chez  le  petit  enfant. 

Si  les  yeux  du  nouveau-né  paraissent  d'abord  indifférents  aux  cou- 
leurs, les  choses  changent  au  bout  de  quelques  semaines.  Il  doit  se 
produire  chez  lui,  la  première  fois  qu'on  lui  montre  des  objets  riche- 
ment colorés,  ce  qui,  au  témoignage  de  Wardrop,  se  produisit  chez 
un  aveugle-né,  opéré  avec  succès  de  la  cataracte  :  le  monde  visible 
l'émouvaitbeaucoup.  «  Un  jour,  dit  Wardrop,  je  lui  donnai  des  habits 
neufs  aux  couleurs  éclatantes  ;  cela  le  réjouit  au  delà  de  toute  expres- 
sion; c'est  la  plus  intéressante  scène  de  plaisir  sensible  à  laquelle 
j'ai  jamais  assisté  (2).  «  L'enfant  nous  offre  ce  que  Haeckel  à  appelé 
«  un  état  brut  du  sens  des  couleurs  »  ;  il  est  peu  sensible  encore  aux 
nuances  délicates,  aux  teintes  douces,  au  bleu  ou  au  gris,  et  recherche 
de  préférence  les  coloris  violents  qui  choqueront  plus  tard  les  yeux 
de  l'adulte  (3).  Un  petit  garçon,  cité  par  M.  Preyer,  commença,  dès 
l'âge  de  quatre  mois,  à  préférer  le  rouge  vif  aux  autres  couleurs. 

De  ces  faits  il  résulte,  à  vrai  dire,  non  que  l'enfant  est  incapable  de 
percevoir  les  couleurs  douces,  mais  surtout  qu'il  les  aime  moins.  Il 
est  cependant  probable  que  la  perception  et  le  goût  marchent  de 
pair,  que  les  couleurs  les  plus  aimées  sont  en  même  temps  les  pre- 
mières perçues;  d'autant  que  la  disposition  naturelle  à  distinguer 

(1)  Voyez  notamment  l'ouvrage  de  M.  Grant  Allen. 

(2)  Voyez  Dugald  Stewart,  Éléments  de  la  philosophie  de  V esprit  hujnain,  traduc- 
tion Peisse,  1844.  Tome  I,  p.  332. 

(3)  «  Selon  toute  vraisemblance,  l'enfant  d'un  an  perçoit  encore  le  vert  et  le 
bleu  presque  comme  étant  du  gris;  en  tout  cas  il  ne  les  distingue  pas  aussi  net- 
tement l'un  de  l'autre  qu'il  le  fera  plus  tard.  »  (M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  146.) 
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d'abord  le  rouge  et  le  jaune  paraît  s'expliquer  par  ce  fait,  que  ces 
deux  couleurs  correspondent  aux  ondes  d'éther  les  plus  longues  et 
les  plus  puissantes.  N'oublions  pas  que,  dans  le  spectre,  le  rouge  est 
le  premier  rayon  visible.  En  tout  cas,  comme  il  a  été  démontré,  par 
les  expériences  de  Th.  Young  et  de  Helmholtz,  que  les  éléments  ner- 
veux impressionnés  par  les  couleurs  élémentaires  ne  sont  pas  égale- 
ment distribués  dans  la  rétine,  comme  d'autre  part  la  sensibilité  de 
la  rétine  se  développe  peu  à  peu  du  centre  à  la  périphérie,  on  a  quel- 
que droit  d'affirmer  qu'il  y  a  chez  l'enfant  une  évolution  progressive 
du  sens  des  couleurs. 

Mais  ce  qui  est  indiscutable,  ce  qui  serait  a  priori  certain,  à  suppo- 
ser que  l'expérience  ne  nous  en  apportât  pas  la  confirmation,  c'est 
que  l'enfant,  dans  un  ordre  ou  dans  un  autre,  perçoit  assez  vite  les 
principales  couleurs.  Et  c'est  par  les  couleurs  que  le  monde  extérieur 
se  révèle  à  lui  et  devient  l'objet  des  perceptions  visuelles.  L'univers 
n'est  pas  tout  d'abord,  pour  l'enfant,  un  ensemble  de  choses  solides 
et  profondes,  indépendantes  les  unes  des  autres,  placées  à  des  dis- 
tances variables:  il  ne  se  montre  à  lui  que  comme  une  étendue  de 
surface,  diversement  colorée,  comme  un  tableau  où  tous  les  corps 
seraient  peints.  D'abord  des  sensations  de  lumière,  puis  des  sensa- 
tions de  couleur:  voilà  les  deux  étapes  que  traverse  la  vision,  avant 
de  parvenir  à  des  perceptions  vraiment  objectives.  Il  y  a  une  période, 
qui  dure  plus  ou  moins  de  temps,  pendant  laquelle  les  choses  ne 
sont  pour  l'enfant  que  des  morceaux,  des  lambeaux  de  couleurs,  qui 
forment  à  ses  yeux  comme  une  mosaïque  aux  teintes  variées.  Ce 
qui  se  passe  à  ce  moment,  dans  le  cerveau  de  l'enfant,  doit  res- 
sembler de  très  près  aux  impressions  que  Gaspard  Haùser  déclarait 
avoir  ressenties,  un  jour  que  peu  après  son  arrivée  à  Nuremberg  on 
lui  fit  regarder  par  la  fenêtre,  du  haut  d'une  tour,  un  vaste  paysage: 
«  J'eus,  dit-il,  l'impression  analogue  à  celle  que  m'aurait  donnée  un 
contrevent  très  rapproché  de  mes  yeux,  sur  lequel  un  barbouilleur 
aurait  étalé,  les  uns  à  côté  des  autres,  des  pâtés  blancs,  bleus,  verts, 
jaunes  et  rouges.  Je  ne  pouvais  alors  distinguer  et  reconnaître  les 
objets  isolés,  comme  je  les  vois  aujourd'hui.  » 

C'est  du  monde  des  couleurs  que  la  vue  de  l'enfant  passe  dans  le 
monde  des  formes.  La  couleur  coïncide  en  effet  avec  la  surface,  avec 
l'étendue  à  deux  dimensions,  et  par  le  sens  de  la  vue  seul,  sans  avoir 
besoin  de  recourir  à  l'intermédiaire  du  toucher,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire que  l'enfant  palpe  avec  les  doigts  les  angles  et  suive  les  con- 
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tours  des  objets,  il  reconnaît  très  certainement  la  figure  des  choses. 
Jusqu'à  présent  il  n'avait  reçu  de  la  vision  que  des  sensations  pres- 
que exclusivement  subjectives:  il  va  maintenant  lui  devoir  des  con- 
naissances, des  perceptions  tout  à  fait  objectives.  Les  images  ne  se 
dessinent  plus  seulement  dans  la  réline  et  dans  les  couches  opti- 
ques ;  elles  se  dressent  dans  le  cerveau  et  dans  l'esprit.  Et  ces  images 
acquièrent  vite  assez  de  précision  pour  que  l'enfant  en  vienne  aies 
distinguer  les  unes  des  autres  ;  comme  il  le  fait  évidemment,  dès 
qu'il  est  en  état  de  reconnaître  les  personnes,  et  qu'il  ménage  ijn 
accueil  différent  à  sa  mère,  à  sa  nourrice,  dont  l'arrivée  éveille  son 
sourire  et  sa  joie,  et  à  un  étranger,  qui  l'étonné  et  lui  fait  peur, 
M.  Preyer  constate  que  son  fils,  à  deux  ans,  reconnaissait  les  photo- 
graphies des  personnes  qui  lui  étaient  familières.  Mais,  bien  long- 
temps avant,  l'enfant  salue  d'un  air  significatif,  qui  prouve  qu'il  se 
rappelle  leur  physionomie,  et  qu'il  les  a  par  conséquent  distinguées 
dans  ses  perceptions,  les  personnes  elles-mêmes.  Ce  fait  n'est  expli- 
cable qu'à  une  condition,  c'est  que  le  visage,  la  stature,  le  corps 
tout  entier  de  ces  personnes  aient  laissé  à  l'enfant  une  impression 
distincte  de  leur  forme.  «  A  quatre  mois,  dit  Darwin,  le  baby  a 
montré  par  des  signes  certains  qu'il  reconnaissait  et  distinguait  les 
personnes...  A  quatre  mois  et  demi,  il  lui  arrivait  souvent  de  sourire, 
en  voyant  dans  un  miroir  mon  image  et  la  sienne.  »  De  même,  à  six 
mois,  l'enfant  observé  par  M.  Preyer,  ayant  aperçu  dans  une  glace  le 
visage  de  son  père,  le  considéra  avec  attention,  puis  se  retourna  vers 
son  père,  comme  s'il  avait  eu  l'intention  de  comparer  l'image  avec 
l'original.  Au  cinquième  mois,  Tiedemann  constate  que  son  fils  se 
détournait  des  personnes  habillées  de  noir,  avec  des  marques  visibles 
de  répugnance  :  ici  c'est  la  sensation  de  couleur  qui  domine  dans  l'im- 
pression visuelle.  Mais  ce  même  enfant,  trois  mois  après,  donnait  des 
signes  manifestes  d'affection  aux  personnes  qu'il  connaissait,  et,  dans 
ce  cas,  c'est  la  perception  distincte  et  nette  qui  guidait  la  sensibilité 
affectueuse.  L'enfant  observé  par  M.  Cuignet  reconnaissait  sa  mère 
à  deux  mois  ;  il  la  regardait  attentivement  et  lui  souriait,  tandis  qu'il 
ne  souriait  pas  aux  autres  personnes  et  que  déjà  il  hésitait  à  se  laisser 
prendre  par  des  inconnus.  On  pourrait  multiplier  les  exemples  du 
même  genre.  Tous  nous  avons  vu  de  très  bonne  heure  nos  enfants 
faire  la  distinction  des  personnes  :  ce  qui  n'est  possible,  répétons-le, 
qu'à  la  faveur  d'images  visuelles,  retraçant  exactement  le  por 
trait  de  ces  personnes. 
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11  est  même  permis  de  croire  que,  dans  ce  travail  de  représen- 
tation des  lignes  et  des  figures,  la  perception  de  Tenfant  est  d'une 
exactitude  remarquable.  On  pourrait  en  trouver  la  preuve  dans  les 
observations  que  M.  Binet  a  entreprises,  au  point  de  vue  de  l'appré- 
ciation des  longueurs  (1)  :  il  en  résulte,  en  effet,  qu'une  fillette  de 
deux  ans  et  demi,  appelée  à  considérer  tour  à  tour  des  lignes  iné- 
galement longues,  se  rendait  compte  de  toutes  petites  différences, 
et  témoignait  presque  d'autant  de  précision  dans  le  coup  d'oeil 
qu'une  grande  personne.  «  Rien  n'était  plus  curieux,  dit  M.  Binet, 
que  de  voir  cette  enfant  placer  avec  assurance  son  index  sur 
chacune  des  deux  lignes,  en  disant  chaque  fois,  sans  jamais  se 
tromper:  «  Ça,  c'est  la  plus  petite;  ça,  c'est  la  plus  grande!  »  Je 
ne  disconviens  pas  que,  à  deux  ans  et  demi,  la  perception  visuelle  a 
déjà  fait  des  progrès  considérables,  et  qu'on  ne  peut,  de  ce  qui  se 
passe  à  cet  âge,  inférer  que  les  choses  sont  toutes  pareilles  à  dix  ou 
à  quinze  mois.  Il  est  pourtant  à  supposer  que,  de  bonne  heure,  le 
coup  d'œil  de  l'enfant  est  déjà  assez  exact  et  assez  précis.  C'est  une 
loi  de  l'évolution  des  facultés  que  les  fonctions  inférieures,  celles 
qui  ne  supposent  pas  encore  le  raisonnement,  atteignent  très  vite 
un  degré  élevé  de  perfection.  L'enfant,  qui,  comme  force  de  jugement, 
comme  puissance  d'abstraction,  est  si  visiblement  inférieur  à  l'a- 
dulte, se  montre  presque  son  égal,  quand  il  s'agit  de  voir,  de 
mesurer  d'un  coup  d'œil  les  surfaces  et  les  lignes,  et  surtout  de  se 
représenter  avec  netteté  les  formes  des  réalités  matérielles. 

Pour  que  l'enfant  d'ailleurs,  comme  un  petit  géomètre,  apprécie 
les  longueurs,  et  aussi  pour  qu'il  puisse,  par  un  dessin  mental,  se 
représenter,  soit  les  personnes,  soit  les  objets  qu'il  connaît,  il  a 
besoin,  bien  entendu,  d'autre  chose  que  du  développement  normal 
de  l'appareil  nerveux  et  de  l'appareil  musculaire,  qui  constituent 
les  organes  matériels  de  la  vision  :  l'attention  doit  intervenir.  C'est 
précisément  le  défaut  d'attention  qui,  au  dire  de  M.  Binet,  a  plus 
d'une  fois  faussé  le  résultat  des  expériences  auxquelles  il  soumettait 
ses  enfants.  Et  non  seulement  l'attention,  mais  la  curiosité,  la  sym- 
pathie, l'étonnement,  les  instincts  intellectuels  et  moraux,  qui 
germent  et  commencent  à  poindre,  jouent  un  rôle  important  dans 
le  développement  progressif  de  la  vision.  Les  yeux  qui,  dans  les 
premiers  mois,   ne  s'ouvrent  grandement  que  sous  l'empire  d'un 

(1)  Revue  philosophique,  1890,  t.  XXX,  p.  G8  et  suiv. 
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plaisir  matériel  (par  exemple  chez  l'enfant  qui  tête),  s'ouvriront  à 
huit  ou  dix  mois,  sous  l'influence  de  la  surprise.  11  y  a  une  première 
période  durant  laquelle  l'enfant,  pour  ainsi  dire,  voit  automa- 
tiquement; plus  tard  il  voit  avec  intelligence,  il  regarde.  Dans  le 
premier  cas,  il  est  plongé  dans  une  sorte  de  contemplation  vague, 
hébétée;  dans  le  second  cas,  il  montre  une  physionomie  satisfaite 
qui  révèle  l'intelligence,  et  c'est  alors  seulement  que  son  regard 
devient  beau. 

Cette  influence  des  causes  morales  ressort  avec  force  de  la  contre- 
épreuve  que  l'on  peut  faire,  en  examinant  les  enfants  idiots  ou  im- 
béciles, et  en  constatant  chez  eux  les  lenteurs,  les  défaillances  du 
sens  de  la  vue.  La  perception  ne  suppose  pas  seulement  une  action 
produite  par  les  phénomènes  extérieurs  sur  des  organes  appro- 
priés :  elle  comporte  aussi  une  réaction  du  cerveau  ou,  en  d'autres 
termes,  de  l'intelligence  et  du  sentiment.  Avec  des  organes  sensibles 
parfaitement  sains,  l'idiot  et  l'imbécile  n'ont,  dans  leur  enfance, 
qu'une  vision  très  imparfaite.  Ils  voient,  mais  ils  ne  regardent  pas. 
Leurs  yeux,  toujours  mobiles,  ne  peuvent  se  fixer  ;  ou  au  contraire, 
plongés  dans  une  immobilité  morne  et  obstinée,  ils  ne  savent  pas  se 
déplacer  et  suivre  les  objets.  «  Et  cependant,  remarque  M.  Sollier, 
outre  que,  à  la  lumière,  les  modifications  pupillaires  montrent  que 
l'œil  lui-même  n'est  pas  atteint,  on  les  voit,  sous  l'influence  d'un 
excitant  approprié,  changer  la  direction  de  leur  regard  (1)  ».  11  est 
donc  établi  que  les  imperfections  de  leur  vision  proviennent  de  ce 
que  le  ressort  intérieur  manque,  l'intelligence  et  le  sentiment 
n'étant  pas  assez  développés  chez  eux  pour  mettre  en  branle  le 
mécanisme  de  la  vue. 

IV 

Il  nous  reste  une  dernière  question  à  traiter,  celle  de  la  perception 
visuelle  de  la  distance  ou  de  l'espace;  question  des  plus  controver- 
sées, on  le  sait.  D'une  part,  les  nalivisles,  Millier,  Hering,  Giraud- 
Teulon,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  de  l'autre,  l'école  empiris tique, 
comme  l'a  appelée  Helmholtz,  un  de  ses  chefs,  sont  aux  prises  :  les 
uns  soutenant  que  la  perception  de  la  troisième  dimension  des  corps 
et  de  la  distance  est  innée  pour  l'homme,  comme  elle  l'est  certaine- 

(1)  Df  P.  Sollier,  op.  cil.,  Paris,  1891,  p.  48. 
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ment  pour  les  petits  des  animaux,  et  qu'elle  résulte  immédiatement 
du  jeu  d'un  mécanisme  héréditaire,  tout  organisé  dès  la  naissance  ; 
les  autres  affirmant  au  contraire  —  et  nous  croyons  que  l'étude  de 
l'enfant  leur  donne  raison  —  qu'elle  est  une  acquisition  plus  ou  moins 
lente  de  l'expérience,  l'effet  d'une  accommodation  progressive  du 
sens  de  la  vue. 

Essayons  d'abord  de  montrer  par  les  faits  que  la  perception  de 
l'espace  n'est  pas  immédiatement  donnée  à  l'enfant  ;  nous  cherche- 
rons ensuite  comment  cette  perception  devient  possible. 

Tout  le  monde  a  remarqué  combien  l'enfant  tâtonne  et  se  trompe, 
quand  il  s'agit  d'apprécier  la  distance  des  objets.  M.  Preyer  a  noté  au 
jour  le  jour  un  grand  nombre  d'observations,  d'où  résulte  avec  évi- 
dence ce  défaut  d'aptitude.  Au  quatrième  mois,  l'enfant  tend  les 
mains,  pour  saisir  des  objets  qui  sont  éloignés  de  deux  fois  la  lon- 
gueur de  son  bras,  et,  quoiqu'il  ait  échoué,  il  recommence  plusieurs 
fois.  A  un  an,  dans  un  compartiment  de  chemin  de  fer,  avec  une 
persévérance  qui  ne  se  lasse  pas,  il  porte  ses  bras  vers  la  lampe  qui 
éclaire  le  wagon.  A  vingt-deux  mois,  il  semble  vouloir  se  jeter  dan? 
les  bras  de  son  père,  qu'il  aperçoit  à  la  fenêtre  de  la  maison,  au 
deuxième  étage,  pendant  qu'il  est  lui-même  dans  le  jardin  (1).  Si 
l'enfant  pouvait  parler  et  interpréter  ses  actions,  il  nous  dirait  que, 
s'il  agite  ainsi  ses  mains  vers  des  objets  éloignés,  c'est  qu'il  croit 
pouvoir  les  saisir;  il  en  distingue  la  grandeur  et  la  forme,  mais  il 
est  incapable  de  juger  s'ils  sont  à  sa  portée  ou  non.  A  vrai  dire,  la 
notion  d'éloignement  n'existe  pas  encore  pour  lui  ;  la  perspective  lui 
est  inconnue;  il  ne  sait  pas  encore  projeter  au  dehors,  extérioriser, 
à  la  distance  voulue,  les  images  pourtant  très  nettes  des  objets  qui 
frappent  ses  yeux. 

Les  observations  faites  sur  les  aveugles-nés,  qui  eux,  au  moins, 
peuvent  exprimer  ce  qu'ils  éprouvent,  quand  ils  voient  pour  la 
première  fois,  éclairent  tout  particulièrement  la  question.  Je  sais 
bien  qu'on  a  reproché  à  Cheselden  de  n'avoir  pas  noté  avec  assez 
de  précision  les  faits  qu'il  a  été  lé  premier  à  constater.  Mais  sa  rela- 
tion n'en  a  pas  moins  une  grande  valeur,  d'autres  expérimentateurs 
plus  exacts  étant  venus  après  lui,  qui  ont  établi  à  leur  tour  l'im- 
puissance de  l'aveugle  à  reconnaître  tout  de  suite,  dès  qu'il  com- 
mence à  voir,  la  troisième  dimension  de  l'étendue  et  la  distance  des 

(1)  M.  Prêter,  op.  cit.,  p-  43  et  suiv. 
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objets.  «  La  première  fois  qu'il  vit  clairement,  raconte  Cheselden  de 
son  aveugle  (il  omet  de  dire  combien  de  jours  après  Topération),  il 
appréciait  si  mal  les  distances  qu'il  s'imaginait  que  tous  les  objets, 
quels  qu'ils  fussent,  étaient  en  contact  avec  ses  yeux,  «  touchaien 
ses  yeux  »,  comme  il  disait  lui-même,  de  même  que  ce  qu'il  touchait 
était  en  contact  avec  sa  peau  (1).  »  M.  Paul  Janet  prétend  qu'il  n'y  a 
là  qu'une  métaphore;  métaphore  toute  naturelle  chez  un  aveugle, 
qui  n'a  eu  encore  que  des  impressions  tactiles.  Mais,  heureusement 
pour  la  thèse  empiristisque,  d'autres  témoignages  sont  plus  décisifs. 
Tel  est  celui  d'un  aveugle-né  opéré  à  l'âge  de  douze  ans  par  Éverard 
Home.  «  Comme  la  plupart  des  aveugles-nés,  cet  aveugle,  avant 
toute  opération,  distinguait  déjà  le  jour  de  la  lumière,  l'éclat  du 
soleil  de  celui  d'une  lampe  ;  et  il  disait  qu'il  lui  semblait  que  le  soleil 
touchait  ses  yeux;  ce  qui  n'était  pas  surprenant,  le  soleil  ne  se 
manifestant  encore  à  lui  que  par  l'intensité  de  sa  lumière,  et  non 
par  l'apparence  de  sa  forme.  Mais,  une  fois  opéré  de  l'œil  gauche,  il 
ne  fut  guère  plus  avancé.  A  une  question  de  l'opérateur^  qui  lui 
demandait  ce  qu'il  voyait,  il  répondit:  «  Votre  tête,  qui  m'a  semblé 
toucher  mes  yeux.  »  L'œil  droit  opéré  à  son  tour,  on  ne  recommença 
pas  tout  de  suite  les  expériences.  Mais  vingt-sept  jours  après  la 
seconde  opération,  près  de  trois  mois  après  la  première,  il  lui  sem- 
blait que  le  soleil  et  les  autres  objets  étaient  situés  à  une  très  petite 
distance  (2).  »  Wardrop,  Franz  ont  recueilli  des  faits  analogues. 
Wardrop,  dont  l'observation  est  des  plus  minutieuses,  opère,  à  qua-j| 
rante-six  ans,  une  femme  aveugle  de  naissance.  Au  dix-huitième  jour, 
la  patiente  éprouve  encore  de  grandes  difficultés  à  découvrir  le  degré 
d'éloignement  des  choses;  quand  on  place  un  objet  tout  près  de  ses 
yeux,  elle  cherche  à  le  prendre,  mais  elle  étend  la  main  bien  au 
delà  du  point  où  il  se  trouve,  tandis  que,  dans  d'autres  cas,  elle 
cherche  très  près  de  son  visage  des  objets  qui  en  sont  éloignés  (3). 
On  retrouvait  donc  exactement  chez  cette  personne,  pourtant  âgée 
et  intelligente,  la  maladresse  dont  le  petit  enfant  nous  donne  chaque 
jour  le  spectacle,  quand  il  étend  la  main  au  hasard  pour  saisir  ce  qui 
est  hors  de  sa  portée.  Franz  a  fait,  en  1840,  à  Leipzig,  des  expé- 
riences dont  le  résultat  a  été  le  même.  Plusieurs  jours  après  l'opéra- 

(1)  Voyez  les  Philosophical  transactions,  etc.,  avril,  mai  et  juin  1728,  p.  447  et 
suiv. 

(2)  IbicL,  1807,  T,  p.  83-87. 

(3)  IbuL,  I82G,  111,  p.  552-55i. 
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tion,  son  aveugle,  âgé  de  dix-sept  ans,  en  était  encore  à  confondre 
une  surface  plane  et  un  objet  profond.  «  On  place  devant  lui  un  cube 
et  une  sphère  :  il  déclare  qu'il  voit  un  carré  et  un  disque.  On  enlève 
le  cube  et  on  le  remplace  par  un  disque  de  même  dimension  que  la 
sphère  :  il  déclare  qu'il  voit  deux  disques...  Les  objets  extérieurs  lui 
paraissaient  tous  si  rapprochés,  ajoute  Franz,  qu'il  craignait  parfois 
de  se  heurier  contre  des  meubles  pourtant  très  éloignés  de  lui...  Bien 
qu'il  eût  appris  par  le  toucher  que,  dans  le  visage  humain,  le  nez  est 
proéminent  et  que  les  yeux  sont  enfoncés,  il  voyait  le  visage  humain 
comme  un  plan  (1).  »  Dans  une  observation,  toute  récente,  sur  une 
aveugle-née  âgée  de  treize  ans,  on  a  constaté  que  la  vision  de  l'espace 
était  nulle  au  début,  et  imparfaite  encore  huit  jours  après  l'opéra- 
tion :  «  Quatre  ou  cinq  jours  après  que  la  patiente  avait  recouvré  la 
vue,  on  lui  montra  je  ne  sais  plus  quel  objet  situé  à  trente  mètres 
au  moins.  Elle  déclara  qu'elle  le  toucherait  bien  avec  la  main,  et 
elle  étendit  son  bras  pour  le  saisir  (2).  » 

Nous  avons  insisté  sur  ces  observations,  parce  qu'elles  sont,  par 
analogie^  caractéristiques  et  probantes,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe.  L'aveugle-né  est  véritablement  un  enfant,  en  ce  qui  con- 
cerne la  vision.  S'il  se  trouve  d'une  part  dans  des  conditions  plus 
défavorables,  soit  parce  que  l'opération  qu'il  a  subie  ne  lui  a  rendu 
qu'un  seul  de  ses  yeux,  soit  parce  que  ses  organes,  malades  et  endo- 
loris, ne  s'exercent  pas  tout  d'abord  dans  l'intégrité  complète  d'un 
sens  naturellement  sain,  il  est  évident  qu'il  a  d'autre  part  sur  l'enfant 
des  avantages.  Depuis  longtemps,  par  l'usage  de  ses  mains,  il  a 
recueilli  un  grand  nombre  d'expériences  tactiles,  qui  peuvent  tout 
de  suite  guider  sa  vision;  en  outre  le  pandeau  qui  recouvrait  ses 
yeuxn'est  presque  jamais  assez  épais,  assez  opaque,  pour  les  rendre 
absolument  insensibles  à  l'action  de  la  lumière.  Les  aveugles  dont  la 
cécité  n'est  due  qu'à  une  lésion  du  cristaUin  peuvent  même  recon- 
naître les  couleurs,  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins  brillantes  ou 
éclatantes;  et  cette  perception,  quoique  confuse,  leur  permet,  dans 
une  certaine  mesure,  —  l'objet  coloré  éclairant  plus  ou  moins  large- 
ment le  champ  visuel,  —  de  se  rendre  compte  des  limites,  des  dimen- 
sions de  cet  objet,  de  juger  même  s'il  est  plus  ou  moins  rapproché, 
l'illumination  de  l'œil  étant  plus  ou  moins  vive.  L'aveugle-né  a  sur 
l'enfant,  dans  l'éducation  de  la  vue,  la  supériorité  que  lui  assurent 

(1)  Plnlosophical  transactions,  etc.,  1840,  1,  p.  59-G9. 

(2)  Revue  philosophique,  janvier  1889. 
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son  âge  plus  avancé,  son  expérience  tactile,  sa  raison  toute  formée. 
De  ce  que  l'on  constate  chez  l'aveugle-né,  on  a  donc  le  droit  d'inférer 
ce  qui  probablement  se  passe  chez  l'enfant,  et  conclure  a  fortiori  que 
ce  dernier  doit  éprouver  des  difficultés  au  moins  égales. 

Reste  à  savoir  comment  s'opère  cette  construction  mentale  de  la 
perception  des  distances  et  de  la  profondeur  des  corps.  L'enfant  nous 
le  révélera  lui-même,  si  nous  l'observons  avec  soin.  Pourquoi  le 
voit-on  sans  cesse  tourner  et  retourner  dans  ses  doigts  les  objets  qu'il 
saisit,  une  boîte,  un  lorgnon,  un  livre?  Par  un  secret  besoin  d'acti- 
vité assurément,  et  pour  le  plaisir  de  remuer  ses  mains.  Mais  aussi, 
croyons-nous,  par  curiosité,  afin  de  se  rendre  bien  compte,  grâce  aux 
indications  du  toucher,  des  contours  des  objets,  de  leur  nature  et  de 
leur  manière  d'être.  Et  pendant  que  les  perceptions  du  tact  se  préci- 
sent, la  vue  qui  agit  en  même  temps  reçoit  des  impressions  variées. 
Des  images  diverses  correspondent  à  des  situations  différentes  des 
corps  maniés  et  palpés,  non  seulement  à  raison  de  leur  forme  particu- 
lière, mais  aussi  à  cause  de  leur  position  dans  l'espace,  l'enfant  les 
rapprochant  ou  les  éloignant  de  ses  yeux.  Une  correspondance,  une 
association  s'établit  lentement  entre  les  données  des  deux  sens  : 
de  sorte  que,  après  nombre  d'expériences,  l'enfant  parvient  à  inter- 
préter les  apparences  visuelles  et  à  les  prendre  comme  signes  de  telle 
ou  telle  connaissance  tactile. 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup  en  effet  que  les  perceptions  du  tou- 
cher rejoignent  les  perceptions  de  la  vue  (1),  et  s'ajustent  avec  elles 
pour  former  dans  l'esprit  de  l'enfant  la  notion  de  la  dimension  et  de 
la  profondeur  des  objets.  L'aveugle  opérée  par  Wardrop,  près  de 
vingt  jours  après  l'opération,  ne  pouvait  encore  distinguer,  avec  les 
yeux  seuls,  un  porte-mine  en  argent  et  une  grosse  clé,  quoiqu'elle  les 
reconnût  parfaitement  au  toucher.  De  même  l'aveugle  de  Cheselden 
avait  besoin  de  considérer  avec  attention  les  choses  qu'il  avait  déjà 
maniées,  avant  de  pouvoir  dire  ce  qu'elles  étaient.  Il  était  même 
obligé  de  reprendre  dans  ses  mains,  pour  les  palper  de  nouveau,  des 
objets  familiers,  avant  d"élablir  nettement  une  association  définitive 
entre  l'image  visuelle  et  la  représentation  tactile.  «  Après  avoir  souvent 
oublié  qui  était  le  chien,  qui  était  le  chat,  il  eut  honte  de  poser  une 

(1)  Vers  trois  mois,  la  petite  fille  observée  par  M.  Taine  «  a  commencé  à  tâter 
avec  ses  mains,  ;'i  mouvoir  les  bras  pour  atteindre  les  objets,  partant  à  associer 
aux  taches  colorcos  des  impressions  tactiles  et  musculaires  de  distance  et  de 
forme  ».  [De  l' Intelligence,  1.  II,  ch.  ii.) 


DÉVELOPPEMENT  DE  LA  VISION.  69 

nouvelle  fois  la  question,  et  ayant  pris  le  chat  qu'il  reconnaissait  au 
toucher,  il  le  regarda  fixement  et  longtemps;  puis  le  posant  à  terre, 
il  dit:  «  Bien,  Pussy,  désormais  je  te  reconnaîtrai!...  » 

Les  choses  se  passent  à  peu  près  de  même  pour  la  perception  des 
distances.  Ici  encore  il  y  a  une  association  qui  s'établit,  entre  les  appa- 
rences visuelles  — dimensions  plus  ou  moins  considérables,  contours 
plus  ou  moins  précis,  couleurs  plus  ou  moins  vives  —  et  la  réalité  de 
Téloignement.  On  a  quelque  raison  de  supposer  que  l'enfant  n'ac- 
quiert véritablement  la  notion  de  la  distance  relative  des  corps  que 
lorsqu'il  sait  marcher,  et  que  pouvant  mesurer,  en  le  parcourant, 
l'intervalle  qui  le  sépare  des  choses  qu'il  voit,  il  constate  que  l'arbre 
grandit  quand  il  s'en  rapproche,  que  la  maison  se  rapetisse  quand  il 
s'en  éloigne.  Mais  bien  avant  qu'il  puisse  marcher,  l'enfant  a  pu  déjà 
apprécier  la  variation  des  images  sensibles  dans  son  rapport  avec  le 
plus  ou  moins  de  proximité  des  objets.  Il  a  remarqué  que  le  livre 
qui  est  à  sa  portée  lui  apparaît  dans  d'autres  conditions  que  le  livre 
qu'il  essaie  vainement  de  saisir.  Rien  qu'en  étendant  les  bras,  l'en- 
fant peut  déjà  mesurer  de  petites  distances,  et  commencer  le  long 
travail  qui  lui  permettra  de  se  représenter  le  monde  des  choses 
matérielles,  non  comme  une  surface  plane,  mais  comme  une  profon- 
deur où  les  réalités  s'espacent  dans  une  succession  de  plans  de  plus 
en  plus  éloignés. 

Le  monde  visible  ne  se  présente  d'abord  à  l'enfant,  nous  ne  sau- 
rions trop  le  redire,  que  comme  un  tableau  où  un  peintre  maladroit, 
appliquant  mal  les  lois  de  la  perspective,  n'aurait,  pas  su  produire 
pour  les  yeux  l'illusion  de  l'éloignement.  C'est  peu  à  peu  que  les 
choses,  pour  ainsi  dire,  se  reculent,  s'étagent  aux  différents  points  de 
l'espace.  La  distribution  des  lumières  et  des  ombres,  le  relief  accusé 
des  objets  plus  rapprochés,  les  teintes  grises  qui  estompent  les  objets 
plus  éloignés,  en  un  mot  les  apparences  visibles,  deviennent,  grâce  à 
l'expérience  et  à  l'habitude,  les  signes  de  représentations  tactiles  pos- 
sibles; et  chose  remarquable,  sans  que  nous  prétendions  d'ailleurs 
l'expliquer,  ces  signes  sont  immédiatement  interprétés,  traduits,  au 
point  qu'ils  disparaissent  de  la  conscience  et  qu'il  semble  que  la 
vue  saisisse  d'elle-même,  dans  le  texte  original,  en  quelque  sorte,  ce 
qu'elle  n'aperçoit  pourtant  qu'à  travers  une  traduction,  grâce  aux 
expériences  du  toucher  ou  à  celles  de  la  locomotion.  Les  perceptions 
naturelles  de  la  vue  se  réduisent  à  la  couleur  et  à  l'étendue  de  sur- 
face :  tout  le  reste  est  acquis.  Et  si  l'on  veut  accorder  aux  nalivislcs 
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ce  fait^  qui  d'ailleurs  ne  paraît  pas  contestable,  que  les  mouvements 
des  yeux  contribuent  pour  une  petite  part  à  la  perception  de  l'es- 
pace; si  l'on  admet,  avec  M.  Maillet  (1),  que  le  sentiment  de  l'effort 
de  convergence  de  nos  yeux,  convergence  qui  est  d'autant  plus  grande 
que  l'objet  à  voir  est  plus  rapproché  de  nous,  nous  donne  jusqu'à 
un  certain  point  une  notion  vague  de  la  distance  :  il  en  résulterait 
bien  que  la  vue  commence  par  elle-même,  sans  l'aide  du  toucher, 
la  construction  de  l'espace,  nullement  qu'elle  puisse  l'achever. 

(1}  M.  Maillet,  Eléments  de  psychologie  de  l'homme  et  de  l'enfant,  p.  193. 


CHAPITRE  IV 
L'OUIE,  LE  GOUT,  L'ODORAT  ET  LE  TOUCHER. 


I.  L'ouïe.  —  Surdité  temporaire  du  nouveau-né  :  ses  causes.  —  Premières  sensa- 
tions auditives.  —  Progression  insensible  et  états  intermédiaires.  —  Les  sons, 
dès  l'enfance,  sont  de  toutes  les  impressions  celles  qui  ébranlent  le  plus  vive- 
ment les  nerfs.  —  Les  sons  ont  aussi,  dans  certaines  conditions,  un  pouvoir 
modérateur.  —  Rudiments  du  sentiment  musical.  —  Le  bruit  pour  le  bruit.  — 
Impression  produite  sur  l'enfant  par  la  voix  humaine. —  Sensations  et  percep- 
tions. —  La  direction  et  la  distance  du  son.  —  II.  Le  goût  et  l'odorat.  —  Les 
impressions  du  goût,  les  premières  par  la  date.  —  La  sensibilité  tactile  associée 
à  la  sensibilité  gustative.  —  Distinction  des  saveurs  différentes.  —  Le  goût  des 
saveurs  douces  et  sucrées,  première  habitude  de  l'enfant.  —  Répugnance  pour 
les  aliments  nouveaux.  —  Goûts  et  dégoûts  natm'els.  —  Rapports  du  goût  et 
de  l'odorat.  —  L'inutilité  générale  des  sensations  d'odeur  en  retarde  le  déve- 
loppement. —  Les  sensations  d'odeur  sont  les  plus  faibles  de  toutes.  —  Elles 
ne  valent  que  surajoutées  aux  sensations  de  saveur.  —  L'enfant  est  plutôt  inat- 
tentif aux  odeurs  qu'incapable  de  les  sentir.  - —  III.  Le  toucher.  —  Caractère 
particulier  des  impressions  tactiles.  —  Le  toucher  passif  et  le  toucher  actif.  — 
Impressions,  sensations  et  perceptions.  —  Impressions  thermiques.  —  Le  plaisir 
accompagne-t-il  les  premières  impressions  tactiles?  —  Plaisirs  du  toucher 
actif.  —  Le  sens  musculaire.  —  La  notion  de  l'extériorité.  —  Comment  l'enfant 
parvient  à  reconnaître  son  corps  comme  lui  appartenant  à  lui-même,  —  La 
douleur  aide  à  distinguer  le  sujet  de  l'objet. 


I 

Il  s'en  faut  que  le  développement  du  sens  de  l'ouïe  comporte  les 
complications,  les  lenteurs  d'adaptation  et  d'agencement  musculaire 
que  nous  a  présentées  le  sens  de  la  vue.  Sans  doute  tout  nouveau-né 
commence  par  être  sourd.  Mais  cette  surdité  passagère  ne  durera 
que  quelques  heures,  quelques  jours  au  plus,  et  d'ailleurs  elle  tient 
à  des  causes  toutes  matérielles;  de  sorte  que,  ces  obstacles  physiques 
une  fois  écartés,  et  ils  le  sont  rapidement,  l'enfant  entre  en  posses- 
sion immédiate  du  sens  de  l'ouïe,  en  ce  qu'il  a  d'essentiel. 

La  principale  raison  de  cet  état  de  surdité  temporaire,  c'est  en 
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effcl  Tabsence  d'air  dans  la  chambre  tympanique.  Pour  que  Tenfanl 
puisse  entendre,  il  faut  que  les  liquides  qui,  pendant  la  vie  intra- 
utérine,  obstruaient  cette  cavité,  s'écoulent  et  fassent  place  à  Tair 
atmosphérique  ;  et  c'est  grâce  aux  mouvements  respiratoires  que  cet 
échange  a  lieu.  Il  n'est  plus  question  de  soutenir,  comme  le  faisaient, 
aux  beaux  jours  de  l'innéité,  certains  physiologistes  d'autrefois,  qu'il 
existe  «  un  air  héréditaire,  un  air  inné», qui  remplirait  l'oreilie  du 
nouveau- né  (4).  Plusieurs  heures  de  respiration,  tout  au  moins,  pa- 
raissent nécessaires  pour  que  les  voies  auditives  soient  complètement 
dégagées.  Une  autre  cause  contribue  d'ailleurs  à  empêcher  tout 
d'abord  le  jeu  des  opérations  de  l'ouïe  :  c'est  l'occlusion  du  canal 
auditif  externe,  dont  les  parois  sont,  à  l'origine,  tellement  accolées 
l'une  à  l'autre  que  les  ondes  sonores  ne  peuvent  pénétrer  jusqu'au 
tympan  (2). 

Mais  ces  empêchements  matériels  disparaissent  vite;  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  suivant  les  cas,  sans  que  les  différences  indi- 
viduelles soient  bien  considérables.  M.  Preyer,  qui  a  étudié  avec  sa 
conscience  habituelle  les  progrès  de  l'audition  chez  l'enfant,  déclare 
que  ce  fut  seulement  au  matin  du  quatrième  jour  qu'il  reconnut,  à 
des  signes  certains,  la  disparition  de  la  surdité  chez  son  fils  :  «  Tandis 
que,  repu  et  bien  au  chaud,  il  restait  confortablement  allongé,  je 
n'avais  qu'à  battre  des  mains  ou  à  siffler  pour  que  ses  yeux  à  demi 
clos  se  fermassent  complètement.  Comme  ce  fait  se  reproduisit  au 
cours  du  quatrième  jour,  alors  que  rien  de  pareil  n'avait  eu  lieu  au 
cours  du  troisième,  il  me  paraît  certain  que,  au  quatrième  jour  seule- 
ment, le  tympan  avait  commencé  de  fonctionner,  et  que  jusque-là  il 
était  resté  inactif  (3).  »  Mais,  chez  d'autres  enfants,les  choses  marchent 
plus  vite  ;  et  dès  le  deuxième  jour,  parfois  dès  le  premier,  des  mou- 
vements caractéristiques,  tels  que  clignement  des  yeux,  plissement 
du  front,  agitation  des  bras,  nous  apprennent  que  les  vibrations  des 
ondes  sonores  ont  pénétré  dans  les  canaux  du  labyrinthe,  jusqu'aux 
fibres  du  nerf  auditif,  et  que  le  nouveau-né  est  sensible  au  son. 

Dans  quelle  mesure  il  l'est  déjà,  par  quels  degrés  passe  l'ouïe, 
comment  l'acuité  auditive  se  développe  insensiblement  par  l'exer- 

(1)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  60. 

(2)  Il  est  vraisemblable  aussi  que  les  osselets,  qui  transmettent  jusqu'au  fluide 
contenu  dans  le  labyrinthe  les  vibrations  communiquées  par  la  membrane  du 
tympan,  ne  sont  pas  tout  de  suite  en  état  de  fonctionner,  et  qu'il  faut  quel(jua 
temps  pour  que  leurs  mouvements  s'exécutent  régulièrement. 

(3)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  66. 
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cice,dans  quel  ordre  l'oreille  parvient  à  percevoir  les  diverses  qualités 
du  son,  c'est  ce  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  savoir  ;  les  seuls 
signes  qui  trahissent  pour  l'observateur  les  sensations  auditives  n'é- 
tant pas  de  nature  à  nous  renseigner  sur  les  nuances,  sur  les  pro- 
portions de  ces  sensations,  et  ne  nous  révélant  qu'en  bloc  ce  fait  que 
l'enfant  entend.  Ce  qui  est  probable,  c'est  qu'à  la  surdité  totale  des 
premiers  jours  doivent  succéder,  jusqu'au  moment  où  la  faculté 
acoustique  est  parfaite,  des  états  intermédiaires;  l'organe  se  déve- 
loppant et  se  fortifiant  peu  à  peu,  de  manière  à  accueillir  sans 
dommage,  sans  en  être  blessé,  des  impressions  sonores  de  plus  en 
plus  intenses.  Qu'adviendrait-il,  si,  dès  les  premiers  jours,  un  cri 
strident,  un  sifflement  aigu,  un  grondement  retentissant  pouvaient 
affecter  la  sensibilité,  autant  qu'ils  le  feront  plus  tard  ?  Pour  avoir 
entendu  trop  tôt,  l'enfant  risquerait  fort  de  ne  plus  entendre  de  toute 
la  vie.  Si  le  bruit  du  canon  peut  déterminer  parfois  la  surdité  chez 
les  adultes,  à  combien  plus  forte  raison  des  sons  trop  intenses  ne  me- 
naceraient-ils pas,  s'ils  étaient  perçus,  de  froisser,  de  léser  un  organe 
aussi  délicat  et  encore  inexercé  ;  de  même  qu'une  vibration  trop  forte 
brise,  en  les  secouant,  les  cordes  d'une  harpe  ou  d'un  violon?  En  tout 
cas,  une  sensibilité  auditive  trop  précoce  présenterait  d'autres  dan- 
gers :  elle  pourrait  provoquer  une  surexcitation  nerveuse  violente, 
peut-être  des  convulsions.  La  nature  a  sagement  protégé  l'enfant 
contre  le  choc  de  sensations  immédiatement  trop  vives  ou  trop  nom- 
breuses, en  le  laissant  dur  d'oreille  pendant  quelques  semaines. 
Cette  surdité  relative  du  nouveau-né,  comme  sa  demi-cécité,  donne  à 
l'organisme  le  temps  de  se  consolider,  afin  qu'il  puisse  résister  plus 
tard  à  toute  la  force  et  à  toute  la  multiplicité  des  sensations.  C'est 
surtout  à  l'enfant  que  peuvent  s'appliquer  ces  paroles  de  Hartmann  : 
«  Que  deviendraient  nos  pauvres  âmes,  si  elles  devaient  répondre 
sans  discontinuer  à  la  multitude  infinie  des  excitations  qui  se  jouent 
sans  cesse  autour  de  nous  ?  » 

Dès  les  premiers  jours  de  l'enfance,  l'ouïe  apparaît  pourtant  avec 
les  caractères  que  ce  sens  gardera  toute  la  vie;  c'est  celui  dont  les 
impressions  ébranlent  le  plus  vivement  les  nerfs  et  excitent  le  plus 
profondément  les  émotions  intimes  de  l'âme.  A  tout  âge,  nous  le 
savons,  le  son  l'emporte  sur  la  forme  et  même  sur  la  couleur,  comme 
agent  d'excitation.  Il  y  a,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  la  voix  hu- 
maine, mais  dans  toute  espèce  de  son,  je  ne  sais  quoi  de  pénétrant  et 
de  vif,  qui  nous  fait  tressaillir  avec   autrement  de  force  que  les 
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images  les  plus  colorées  et  les  plus  saisissantes.  Et  en  même  temps, 
par  un  privilège  singulier,  les  sons,  s'ils  savent  être  caressants  et 
doux,  s'ils  ont  quelque  chose  d'harmonieux,  ont  la  vertu  de  calmer, 
d'assoupir  les  passions,  et  d'établir  dans  l'âme  une  sorte  de  quiétude 
heureuse. 

Les  faits  démontrent  que  l'enfant  ressent,  à  ces  deux  points  de 
vue,  l'action  particulièrement  forte  des  impressions  auditives.  De  J 
très  bonne  heure,  le  moindre  bruit  fait  sursauter  le  nouveau-né.  * 
«  Pendant  la  première  semaine,  dit  Darwin,  mon  petit  enfant  tres- 
saillait souvent  et  clignait  les  yeux,  en  entendant  du  bruit...  Il  était 
âgé  de  soixante-six  jours,  lorsqu'il  m'arriva  d'éternuer  près  de  lui. 
Il  s'agita  vivement,  fronça  le  sourcil,  eut  l'air  effrayé  et  pleura 
assez  fort.  Pendant  une  heure  entière,  il  resta  dans  un  état  qui,  chez 
une  personne  plus  âgée,  serait  appelé  nerveax.  »  Assurément  les 
objets  nouveaux  qui  frappent  la  vue  ont  aussi  pour  effet  de  provo- 
quer, chez  l'enfant,  des  mouvements  de  surprise  et  des  soubresauts 
de  peur;  néanmoins,  comme  l'a  observé  encore  Darwin,  les  sons 
font  tressaillir  l'enfant  bien  plus  fréquemment,  et  nous  ajouterons, 
bien  plus  violemment,  que  les  sensations  de  la  vue. 

D'un  autre  côté,  nous  avons  tous  constaté  le  pouvoir  modérateur 
que  les  impressions  auditives,  dans  certains  cas  et  dans  certaines 
conditions,  exercent  sur  la  sensibilité  de  l'enfant.  Ses  cris  cèdent  à  ; 
l'appel  de  la  voix  de  sa  mère  ;  ses  pleurs  s'apaisent  aux  chansons  de 
la  nourrice  (1).  Et  il  semble  que  le  sentiment  esthétique  —  sous  la  [ 
forme  d'un  goût  rudimentaire  pour  la  musique —  s'éveille  plus  vite  ■ 
pour  l'ouïe  que  pour  les  autres  sens.  A  l'âge  d'un  mois  et  quelques 
jours,  le  fils  de  Tiedemann  entendit  pour  la  première  fois  jouer  du 
piano,  et  en  parut  tout  égayé.  M.  Preyer  a  noté  les  progrès  de  cette 
sensibilité  musicale  :  «  A  la  sixième  semaine,  dit-il,  l'enfant  restait 
calme,  les  yeux  tout  grands  ouverts,  quand  il  entendait  chanter  sa  : 
mère...  A  la  huitième  semaine,  il  témoignait  son  contentement,  à 
l'audition  d'un  morceau  de  piano,  par  une  attention  toute  particu- 
lière du  regard,  par  de  rapides  mouvements  des  bras  et  des  jambes, 
par  ses  rires  et  ses  sourires. ..  A  la  treizième  semaine,  il  devint  facile  ; 
de  captiver  l'attention  de  l'enfant  avec  des  notes  isolées,  des  gammes, 
des  accords;  à  peine  les  entendait-il,  qu'il  se  calmait,  au  milieu  des 

(1)  A  un  mois  et  deux  jours,  l'enfant  observé  par  M.  Espinas,  «  quand  il  était 
porté  et  promené  par  une  personne  qui  chantait,  ne  tardait  pas  à  se  calmer  ;  il  ;=; 
recommençait  ses  cris,  dès  qu'elle  se  taisait  ». 
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crises  les  plus  violentes,  et  qu'il  prenait  un  air  des  plus  attentifs  (1).  « 
11  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer,  en  ce  qui  concerne  la  déli- 
catesse musicale  de  l'enfant.  Sans  doute  ce  qui  convient  le  mieux 
pour  le  calmer,  ce  sont  les  douces  intonations,  les  chants  murmurés 
à  mi-voix.  Sans  doute,  il  préférera  tout  ce  qui  est  rythme,  cadence, 
harmonie  ;  mais  le  son  par  lui-même  lui  plaît,  quelle  qu'en  soit  la 
qualité  ;  il  aime  le  bruit  pour  le  hruit.  Dès  que  ses  organes  sont  en 
état  de  la  supporter,  l'intensité  du  son  est  pour  lui  un  élément  de 
plaisir.  Ce  qui  nous  assourdit,  ce  qui  nous  paraît  bruyant  et  criard, 
fait  sa  joie,  peut-être  parce  qu'il  s'est  habitué  lui-même,  par  ses  cris 
perçants  et  aigus,  aux  sons  les  plus  discordants,  mais  surtout  parce 
que  toute  excitation  est  agréable  pour  la  sensibilité  naissante  et  l'est 
même  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  forte.  Pour  les  enfants,  comme 
pour  les  sauvages,  il  ne  saurait  être  question  de  goût;  le  goût  sup- 
posant un  travail  de  sélection,  un  discernement  réfléchi  que  ne  com- 
porte pas  la  nature  primitive. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  s'il  est  amusé  par  tous  les  bruits,  le 
petit  enfant  est  charmé  par  les  sons  harmonieux  et  musicaux.  C'est 
l'ouïe  qui  la  première  éveille  chez  l'enfant  le  sens  confus  de  l'ordre, 
de  la  régularité,  et  par  conséquent  de  la  beauté.  C'est  elle  aussi  qui 
la  première  semble  émanciper  son  intelligence.  Nous  avons  dit  que 
l'enfant,  au  bout  de  quelques  mois,  reconnaissait  les  personnes  fa- 
milières, à  leur  visage,  à  leur  physionomie;  mais  les  impressions 
auditives,  devancent;  je  crois,  sur  ce  point,  les  impressions  visuelles. 
A  un  mois,  l'enfant  observé  par  M,  Cuignet  ne  reconnaissait  encore 
personne  avec  les  yeux  ;  peu  lui  importait  qui  le  promenait,  qui  le 
prenait  dans  ses  bras;  mais  déjà  il  distinguait  sa  mère  à  la  voix. 
Il  faudrait  modifier  le  vers  du  poète  et  dire  : 

Incipe,  parve  puer,  lingua  cognoscere  matrem  ! 

La  voix  humaine,  la  voix  maternelle  surtout,  qui  est  comme  l'ap- 
pel de  l'intelligence  en  acte  à  l'intelligence  en  puissance,  est  peut- 
être,  de  toutes  les  impressions  sensibles,  celle  qui  trouve  le  plus  vite 
e  chemin  de  l'attention  de  l'enfant.  Des  affinités  naturelles  expli- 
quent cette  puissance  particulière,  mais  il  convient  de  remarquer 
en  outre  que,  la  parole  humaine  étant  le  son  que  l'enfant  a  le  plus 
souvent  l'occasion  d'entendre,  il  se  familiarise  plus  vite  avec  elle. 

Il)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  67-68. 
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Enfin,  c'est  la  parole  delà  mère  qui  résonne  du  plus  près  à  l'oreille 
du  nouveau-né,  qui  s'y  insinue  le  plus  doucement,  dans  les  longues 
heures  passées  ensemble. 

Il  faudra  d'ailleurs  beaucoup  de  temps  pour  que  l'impression  de 
la  voix  humaine  elle-même  devienne  autre  chose  qu'une  sensation 
confuse,  pour  qu'elle  soit  une  perception  distincte.  L'enfant  appren- 
drait à  parler  bien  plus  rapidement  qu'il  ne  le  fait,  s'il  était  apte  à 
discerner  tout  de  suite  les  diverses  articulations.  La  difficulté  qu'il 
éprouve  au  début,  pour  reproduire  les  sons,  ne  provient  pas  seule- 
ment de  l'inexpérience  de  l'organe  vocal  :  elle  est  due  en  partie  à 
ce  qu'il  y  a  de  vague,  de  peu  précis  dans  les  premières  perceptions 
de  l'ouïe,  qui  est  surtout  sensible  dans  les  commencements  à  l'in- 
tensité, à  la  hauteur  ou  à  la  tonalité  des  sons,  mais  qui  ne  parvient 
que  peu  à  peu  à  distinguer  le  timbre  et  l'articulation. 

L'ouïe  n'arrive  pas  non  plus  tout  de  suite  à  percevoir  la  distance 
et  la  direction  du  son.  M.  Espinas  dit  bien  avoir  vu  un  enfant,  à  sept 
jours,  lever  déjà  et  diriger  les  yeux  vers  une  personne  qui,  tout  près 
de  lui,  parlait  à  voix  haute.  Mais,  dans  ce  cas,  il  était  facile  de  recon- 
naître la  direction  de  la  voix,  puisque  la  personne  qui  parlait  se 
trouvait  à  quelques  pas  et  «  bien  en  face  de  l'enfant  (1)  ».  Si  le  son  est 
éloigné,  la  difficulté  est  tout  autre,  et  l'enfant  ne  la  surmonte  pas 
aisément,  bien  qu'il  soit  aidé,  comme  nous  le  sommes  nous-mêmes, 
par  ce  fait  que  l'organe  de  l'ouïe  est  double,  et  que  les  ondes  so- 
nores, selon  leur  origine  et  leur  provenance,  impressionnent  plus 
ou  moins  l'oreille  droite  ou  l'oreille  gauche.  Le  fils  de  Darwin, 
malgré  sa  sensibilité  aux  sons  en  général,  même  à  l'âge  de  quatre  mois, 
«  ne  savait  pas  encore  reconnaître  facilement  la  direction  d'un  son, 
de  manière  à  tourner  les  yeux  vers  sa  source  ».  Pour  arriver  à  trou- 
ver la  direction  du  son,  ne  l'oublions  pas,  il  faut  commencer  par 
avoir  senti  le  besoin  de  la  chercher;  et  le  petit  enfant  n'est  pas 
encore  assez  dominé  par  l'instinct  de  la  causalité  pour  avoir  l'idée, 
un  bruit  quelconque  étant  entendu,  d'en  rechercher  la  cause. 

Il  en  est  de  même  de  la  perception  de  la  distance,  qui  ne  peut 
résulter  que  de  l'expérience  et  du  raisonnement.  Nous  jugeons  qu'un 
son,  que  d'ailleurs  nous  connaissons,  que  nous  avons  déjà  entendu 
plusieurs  fois,  est  rapproché,  s'il  est  fort  ;  éloigné,  s'il  est  faible.  Or 

(1)  A  deux  mois  et  demi  la  petite  fille  observée  par  M.  Taine  recomiaissait 
manil'estement  la  direction  de  certains  sons:  par  exemple,  entendant  la  voix  de  sa 
grand'mère,  elle  tournait  la  tête  vers  elle. 
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il  est  impossible  de  demander  à  l'enfant  cette  appréciation,  d'ailleurs 
toute  approximative,  tant  que  son  ouïe,  d'une  part,  n'aura  pas  assez 
de  sensibilité  pour  discerner  facilement  l'intensité  relative  des  sons, 
tant  que  son  jugement,  d'autre  part,  n'aura  pas  assez  de  force  pour 
conclure  du  degré  d'intensité  à  la  différence  d'éloignement.  De  même 
que  l'aveugle  de  Cheselden  voyait  les  objets  très  près  de  ses  yeux, 
peut-être  dans  ses  yeux,  de  même  un  sourd,  qui  entendrait  tout  à 
coup,  s'imaginerait  sans  doute  que  les  sons  qu'il  entend  touchent 
ses  oreilles.  i 

II 

Si  nous  avions  suivi,  dans  l'étude  des  sensations  et  des  perceptions 
de  l'enfant,  l'ordre  chronologique,  c'est  par  le  sens  du  goût  que 
nous  aurions  dû  commencer  (1).  A  part  quelques  vagues  impressions 
tactiles  qui  les  ontprécédées,  et  cela  dès  la  vieintra- utérine,  les  sen- 
sations du  goût  sont  certainement  les  premières  à  se  produire. 
Le  sens  du  goût,  dès  la  naissance,  est  tout  constitué  et  en  état  de 
fonctionner.  Il  n'y  a  pas  de  développement  ultérieur  à  attendre  d'un 
organisme  qui  est  très  peu  compliqué,  puisqu'il  ne  comprend  que  la 
langue,  la  muqueuse  qui  la  recouvre,  et  les  nerfs  dont  les  rami- 
fications s'y  répandent.  Au  premier  contact  avec  une  substance  sa- 
pide,  le  sens  pourra  donc  s'exercer  immédiatement.  Et  tandis  que  le 
besoin  de  nourriture  et  les  mouvements  instinctifs  de  succion  sus- 
pendront le  nourrisson  au  sein  de  sa  mère,  d'agréables  impressions 
de  saveur  viendront  encourager  cet  effort  et  contribuer,  par  une 
excitation  sensible,  à  l'accomplissement  d'une  fonction  essentielle. 
Sans  vouloir  abuser  des  causes  finales,  il  est  difficile  de  ne  pas  re- 
connaître, dans  cette  coordination  de  moyens  divers  en  vue  d'une 
même  fin,  les  intentions  d'une  nature  bienveillante  et  prévoyante. 

C'est  donc  du  sein  de  la  mère  que  viendra  à  l'enfant,  non  seule- 
ment la  substance  qui  le  nourrit,  mais  aussi,  ou  peu  s'en  faut,  le  pre- 
mier plaisir,  la  première  sensation.  Cette  sensation  d'ailleurs  n'est 
pas  exclusivement  une  sensation  de  saveur  :  le  toucher  y  a  sa  part; 


(1)  «  Les  fonctions  du  goût  et  de  l'odorat  tiennent  le  premier  rang  dans  la  vie 
xnimale;  le  nouveau-né  en  fait  usage  dès  la  première  fois,  sans  tâtonnement  et 
sans  expérience  ;  il  sent  d'abord  l'odeur  du  lait,  l'appète,  en  savoure  le  goût.  Ce 
sont  les  premières  déterminations  qu'il  porte  avec  lui  en  venant  au  monde.  » 
(Maijse  de  BiRAN,  Fondements  de  la  psychologie,  part.  Il,  sect.  u.) 
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la  langue  et  les  lèvres  possèdent  en  effet  une  vive  sensibilité  tactile. 
Et  c'est  peut-être  en  pressant  dans  sa  bouche  le  sein  maternel  que 
Tenfant  acquiert  aussi  la  première  notion  confuse  de  l'extériorité . 

Nous  n'oserions  soutenir  pourtant  que,  du  premier  coup,  l'action 
de  téter  et  les  impressions  gustatives  qui  en  résultent  soient  vrai- 
ment accompagnées  de  conscience.  C'est  par  une  impulsion  toute 
instinctive  que  le  nourrisson  avance  la  tête  ou  les  lèvres,  pour  se 
rapprocher  de  la  source  de  sa  vie,  et  le  renouvellement  répété  d'un 
acte  tout  machinal  à  l'origine  est  probablement  nécessaire  pour 
que  la  conscience  apparaisse.  Mais  ce  qui  n'est  pas  contestable,  c'est 
que,  de  très  bonne  heure,  l'enfant  sait  faire  la  différence  entre  la 
saveur  particulière  du  lait  dont  il  est  nourri  et  les  autres  saveurs. 

On  voit  fréquemment  des  nourrissons  qui  ne  peuvent  s'accoutu- 
mer à  une  nouvelle  nourrice;  et  quoique  les  impressions  de  l'odorat, 
sans  parler  des  habitudes  de  la  sensibilité  générale,  puissent  expli- 
quer en  partie  cette  répulsion,  il  est  certain  que  le  sens  du  goût  y 
intervient  pour  la  plus  grande  part.  De  même  que  nous  reconnais- 
sons si  le  vin  qu'on  nous  sert  aujourd'hui  est  ou  n'est  pas  le  même 
qu'on  nous  servait  hier,  de  même  l'enfant  s'aperçoit  tout  de  suite 
qu'il  y  a  changement  dans  le  lait  dont  il  est  abreuvé.  J'ai  vu  allaiter 
un  enfant  au  biberon,  et  je  me  rappelle  avec  quelle  énergie  désolée 
il  repoussait  le  breuvage  qu'on  lui  offrait,  s'il  était  un  peu  moins 
sucré  que  d'habitude.  L'allaitement  étant  l'acte  essentiel  où  se 
concentre  presque  tout  entière  la  vie  du  nouveau-né,  c'est  dans  ce 
cercle  d'impressions  que  se  développe  d'abord  la  faculté  de  compa- 
raison entre  de3  sensations  différentes,  et  c'est  là  aussi  que  se  révèle 
la  force  de  l'habitude.  En  effet,  si  l'enfant,  pendant  l'allaitement  et 
après  le  sevrage,  témoigne  d'une  préférence  marquée  pour  les  sa- 
veurs douces  et  les  substances  sucrées,  ce  n'est  pas  seulement 
affaire   d'instinct  et   de   goût  inné    (1),    ni  parce  que  l'organisme 

(1)  Nous  n'hésitons  pas  à  reconnaître  ce  qu'il  y  a  d'instinctif  et  d'inné  dans  le 
goût  de  l'enfant  pour  les  saveurs  sucrées,  et  par  conséquent  pour  le  lait.  Il  y  a 
sur  ce  sujet  une  vieille  expérience  de  Galien  qui,  en  ce  qui  concerne  les  ani- 
maux, paraît  décisive.  Galien  choisit  un  chevreau  nouveau-né  et  n'ayant  pas 
encore  pris  la  mamelle;  il  le  plaça  devant  une  rangée  de  vases  semblables,  mais 
remplis  chacun  d'un  produit  différent  :  lait,  vin,  huile,  miel  et  farine.  Le  chevreau 
flaira  chaque  vase,  mais  choisit  celui  qui  contenait  le  lait.  M.  Romanes,  qui  rappelle 
cette  expérience  [Évolution  mentale,  etc.,  p.  15G),  en  conclut  que  «  l'on  ne  saui'ait 
mettre  en  doute  le  fait  de  la  mémoire  héréditaire  ou  de  l'instinct  chez  le  che- 
vreau ».  11  ajoute  :  «  11  doit  en  être  probablement  de  même,  en  partie  du 
moins,  chez  l'enfant.  »  Et  il  cite,  à  l'appui  de  cette  hypothèse,  les  expériences  du 
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appelle,  pour  ainsi  dire,  le  sucre  par  une  sorte  d'appétit  naturel  : 
c'est  en  partie  Thabitude  qui  détermine  cette  préférence  —  l'habi- 
tude d'une  alimentation  toujours  la  même,  uniformément  douce  et 
sucrée  —  et  qui  rendra  difficile  et  pénible  la  transition  à  une  autre 
nourriture. 

Il  est  à  remarquer  en  effet  que  l'enfant,  une  fois  sevré,  manifestera 
presque  toujours  une  sorte  d'appréhension  et  une  répugnance,  au 
moins  passagère,  quand  on  lui  présentera  des  aliments  nouveaux. 
Même  ceux  qu'il  aimera  le  plus,  quand  il  y  aura  goûté  plusieurs  fois, 
il  est  rare  qu'il  ne  les  repousse  pas  au  premier  abord.  Toute  sensa- 
tion inaccoutumée  de  saveur  déconcerte  l'enfant,  à  un  bien  plus 
haut  degré  que  les  impressions  nouvelles  de  la  vue  ou  de  l'ouïe. 
M.  Preyer  a  constaté  le  fait  chez  son  fils,  à  un  an  et  demi,  et  encore 
à  quatre  ans  :  «  A  chaque  nouveau  mets  qu'on  lui  présentait,  il  se- 
couait la  tête,  fermait  les  yeux;  sa  physionomie  prenait  une  expres- 
sion d'étonnement;  etcependant  l'aliment  lui  était  agréable,  puisque 
aussitôt  après  il  en  redemandait  souvent,  avec  une  expression  de 
satisfaction.  »  L'habitude  exerce  un  empire  tyrannique  sur  les  goûts 
et  les  dégoûts  de  l'enfant;  et  la  preuve  en  est  dans  la  diversité  si 
étonnante  qu'offre,  à  ce  point  de  vue,  la  sensibilité  des  adultes  eux- 
mêmes,  le  même  aliment,  qui  provoque  des  nausées  chez  les  uns, 
étant  au  contraire  le  mets  favori  des  autres. 

Ceci  dit,  et  tout  en  accordant  qu'il  peut  y  avoir  des  saveurs  à  peu 
près  indifférentes  en  elles-mêmes,  et  que  les  habitudes  de  l'alimen- 
tation font  seules  aimer  ou  détester,  nous  n'en  croyons  pas  moins 
que,  naturellement  et  instinctivement,  le  goût  du  tout  petit  enfant 
distingue  des  impressions  agréables  et  des  impressions  désagréables. 
La  nourrice,  dans  Roméo  et  Juliette^  raconte  comment,  le  jour  où 
elle  sevra  Juliette,  elle  avait  enduit  d'absinthe  le  bout  de  son  sein  : 
«  Quand  elle  eut  senti  que  c'était  amer,  la  petite  folle  !  il  fallait  voir 
quelle  grimace  elle  fît,  et  comme  elle  quitta  le  sein!  (1)  »  Mais,  sans 
attendre  le  sevrage,  c'est  dès  les  premiers  jours  que  les  saveurs 
amères,  acides,  salées,   etc.,  provoquent  chez   le  nouveau-né  des 

professeur  Kûssmaul,  d'après  lesquelles,  même  avant  d'avoir  pris  le  sein,  les 
nouveau-nés  manifesteraient  une  préfL-rence  pour  les  saveurs  sucrées.  «  Si  Ton 
mouille  leur  langue  avec  des  solutions  sucrées,  ou  avec  des  solutions  salées,  du 
vinaigre,  de  la  quinine  ,  les  enfants  dans  le  premier  cas  témoignent  de  la  satis- 
faction, mais  dans  le  second  cas  font  toutes  sortes  de  grimaces.  »  Tout  en  faisant 
la  part  de  l'instinct,  il  y  a,  croyons-nous,  à  tenir  compte  aussi  de  l'habilude. 
(1)  Roméo  et  Juliette,  acte  I,  scène  iv. 
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mouvements  de  répulsion,  des  grimaces  de  déplaisir.  Tandis  qu'il 
suce  avidement  un  morceau  de  sucre,  il  rejette  avec  violence  une 
médecine.  Plus  tard  les  prédilections  marquées,  les  répugnances  in- 
vincibles s'accentueront  encore.  Nous  avons  vu  un  enfant  de  quatre 
ans,  généralement  très  docile,  ne  céder  à  aucune  prière,  à  aucune 
menace,  quand  on  voulait  le  forcer  à  manger  d'un  plat  de  petits  pois. 
Et  cet  instinct  de  répulsion  violente  est  si  puissant  que  la  vue  seule 
des  mets  détestés  déterminera  parfois  une  véritable  scène  de  colère  ; 
tout  au  moins  l'enfant  mettra  la  main  devant  les  yeux,  pour  ne  pas 
voir  l'aliment  qui  lui  déplaît.  Nous  n'avons  jamais  observé,  quant  à 
nous,  les  effets  de  cette  heureuse  et  facile  suggestion  verbale  que 
M.  Preyer  prétend  avoir  employée  avec  succès,  lorsque,  pour  décider 
son  fils  à  prendre  un  aliment,  il  se  contentait  de  lui  dire  avec  éner- 
gie :  «  C'est  bon!  »  et  que  l'enfant  convaincu  le  trouvait  bon  aussi. 
Bien  qu'il  y  ait,  dans  les  impressions  du  goût,  une  part  considérable  à 
faire  à  la  fantaisie,  aux  délicatesses  qui  peuvent  être  corrigées,  aux 
habitudes  qu'il  eût  été  possible  d'enrayer,  nous  y  trouvons  aussi  un 
fonds  résistant,  dérivé  de  l'innéité  ou  de  l'hérédité,  de  dégoûts  ou 
d'appétits  instinctifs.  Et  M.  Preyer  est  mieux  inspiré  quand,  se  met- 
tant un  peu  en  contradiction  avec  lui-même,  il  déclare  qu'il  s'est 
imposé  comme  règle  pratique  de  n'obliger  jamais  un  petit  enfant  à 
prendre  des  aliments  dont  la  saveur  lui  déplaît  (1). 

L'odorat  collabore  avec  le  goût,  et  ces  deux  sens,  dont  les  organes 
sont  localement  si  voisins,  ont  entre  eux  une  grande  similitude  (i2). 
L'appareil  olfactif  se  réduit  lui  aussi  à  peu  de  chose  ;  une  membrane 
qui  tapisse  l'intérieur  du  nez,  et  un  nerf  spécial  qui  s'y  ramifie.  Il 
semblerait  donc  naturel  que  le  développement  des  sensations  de 
l'odorat  dût  être  aussi  rapide,  aussi  précoce,  que  l'est  celui  des  sen- 
sations du  goût;  et  il  en  serait  probablement  ainsi,  si  elles  étaient 
aussi  utiles.  L'utilité,  c'est-à-dire  l'appropriation  à  une  fin  que  récla- 
ment les  besoins  de  la  nature,  c'est,  dans  l'évolution  des  fonctions 
comme  dans  le  développement  des  organes,  le  grand  agent  de  l'ac- 
célération. Et  voilà  pourquoi  les  sensations  de  l'odorat,  dont  l'inuti- 
lité générale  n'est  guère  contestable  dans   la  vie  humaine,  alors 

(1)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  103. 

(•2)  Il  n'est  pas  certain  qu'il  y  ait,  dès  le  début,  différenciation  entre  les  deux 
sens.  Il  n'y  a  peut-être  pas  tout  d'abord  dus  odeurs  et  des  saveurs,  mais  des 
saveurs-odeurs  :  l'odeur  du  lait  par  exemple  jointe  à  la  saveur  du  lait.  Lorsqu'on 
présente  une  fleur  à  l'enfant  pour  qu'il  la  sente,  il  ouvre  la  bouche.  Voyez  M.  Përez, 
op.  cit.,  p.  18. 
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qu'elles  sont  au  contraire  si  importantes  dans  la  vie  des  animaux, 
se  développent  si  peu  chez  l'homme  et  si  tardivement  chez  l'enfant. 
L'indifférence  pour  les  odeurs,  chez  le  nouveau-né,  provient  du  même 
principe  que  la  puissance  merveilleuse  du  flair  chez  le  chien.  Con- 
dillac  ne  s'inquiétait  nullement  de  l'ordre  naturel  d'évolution  des 
facultés  sensibles,  ou  en  tout  cas  il  ne  le  respectait  pas,  lorsque, 
animant  sa  statue,  il  lui  faisait  en  premier  lieu  sentir  une  rose.  Roses 
et  fleurs  ne  parlent  d'abord  qu'aux  yeux  de  l'enfant,  par  leurs  con- 
tours et  leurs  formes  :  leurs  parfums  le  laissent  insensible.  Rousseau 
l'a  observé  avec  raison  :  «.  Il  est  certain,  dit-il,  que  le  sens  de  l'odorat 
est  encore  obtus  et  presque  hébété  chez  l^a  plupart  des  enfants  (1).  » 
La  première  raison  à  en  donner,  nous  l'avons  dit,  c'est  que  les 
odeurs  sont  les  plus  inutiles  de  toutes  les  sensations.  Les  couleurs 
le  sont  bien  aussi  en  elles-mêmes  :  mais  les  couleurs  coexistent  avec 
l'étendue;  elles  sont  perçues  en  même  temps  que  les  formes,  et 
contribuent  par  conséquent  à  la  connaissance  du  monde  extérieur. 
Au  contraire  les  émanations  odorantes  des  choses  ne  nous  appren- 
nent rien  ou  presque  rien  de  la  nature  des  objets.  Elles  flottent  dans 
l'air;  elles  manquent  de  base  pour  ainsi  dire.  Sauf  en  ce  qui  con- 
cerne les  aliments  (et  nous  verrons  tout  à  l'heure  que,  sur  ce  point 
précisément,  la  règle  que  nous  établissons  comporte  une  exception), 
elles  ne  peuvent  servir  en  rien  aux  satisfactions  de  la  vie  maté- 
rielle (2),  pas  plus  qu'elles  ne  sauraient  contribuer  au  développe- 
ment de  l'intelligence  et  satisfaire  la  curiosité.  Elles  sont  d'ailleurs, 
chez  l'enfant,  ce  qu'elles  seront  toujours,  les  plus  faibles  de  toutes 
les  impressions  sensibles.  Elles  n'ébranleront  jamais  fortement  la 
sensibilité,  qu'elles  peuvent  tout  au  plus  caresser,  pour  ainsi  dire, 
quand  elles  sont  agréables,  et  légèrement  ofl"usquer,  dans  le  cas  con- 
traire. Enfin  elles  n'ont  guère  de  prix  par  elles-mêmes,  et  ne  valent 
que  parce  qu'elles  s'ajoutent  à  d'autres  impressions,  parce  qu'elles 

(1)  Emile,  livre  II.  Rousseau  en  donne  d'ailleurs  cette  raison  bizarre  que  l'odorat 
est  le  sens  de  l'imagination. 

(2)  C'est  parce  qu'elles  sont  au  contraire  de  la  plus  grande  utilité  dans  la  vie 
animale  que  les  sensations  d'odorat  sont  si  développées  chez  les  carnassiers  et 
particulièrement  chez  le  chien.  M.  Romanes  cite  l'exemple  d'un  chien  qu'il  s'était 
amusé  à  perdre  dans  une  promenade  publique,  un  jour  de  fête.  Pour  le  dépister, 
il  fit  dans  l'allée  où  il  se  promenait  un  très  grand  nombre  de  tours  et  de  détours; 
puis  il  s'assit  sur  un  banc  et  attendit.  Lorsque  le  chien  s'aperçut  qu'il  n'avait 
plus  son  maître  à  côté  de  lui,  il  revint  à  l'endroit  où  il  l'avait  vu  pour  la  dernière 
fois,  et  là,  retrouvant  sa  piste,  il  la  suivit  dans  tous  les  zigzags  qu'il  avait  décrits, 
Jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  à  lui. 
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parfument  la  fleur  que  nous  avons  plaisir  à  voir,  le  fruit  que  nous 
aimons  à  savourer. 

C'est  précisément  sous  cette  dernière  forme,  comme  élément 
surajouté  à  l'impression  de  saveur,  que  l'odeur  affecte  surtout  l'en- 
fant. Nul  doute  que  ce  qu'on  appelle  une  odeur  appétissante  n'excite 
la  sensibilité  du  nourrisson  quand  il  n'a  plus  faim.  Le  sens  de  l'odorat 
étant  si  intimement  uni  au  sens  du  goût  que  nous  ne  pouvons  rien 
goûter  que  nous  ne  le  sentions  et  flairions  en  même  temps,  les  deux 
séries  de  sensations  se  mêlent,  se  confondent  et  se  surexcitent  mu- 
tuellement. Il  est  probable  que  l'odeur,  plus  que  le  souvenir  des 
impressions  antérieures,  guide  et  attire  le  nouveau-né,  lorsque,  placé 
près  du  sein  de  sa  mère,  il  se  retourne  vivement  pour  le  saisir  (1). 
M.  Ferez  cite  des  enfants  de  quelques  semaines  qui  repoussaient 
une  nourrice  nouvelle  venue,  uniquement  parce  que  la  mauvaise 
odeur  de  son  haleine  ou  de  son  corps  les  impressionnait  d'une  façon 
désagréable  (2).  L'odeur  enfin  est  assurément  pour  une  bonne  part 
dans  les  répugnances  ou  les  préférences  que  les  enfants  témoignent 
pour  tel  ou  tel  aliment. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer  enfin,  c'est  que^  chez  le  petit  enfant, 
il  y  a  plutôt  manque  d'attention  aux  odeurs  qu'incapacité  de  les  sen- 
tir. Les  expériences  rappelées  par  M.  Preyer  le  prouvent  surabon- 
damment. «  Ktissmaul  a  vu,  dit-il,  que  les  nouveau-nés,  même  en- 
dormis, si  l'on  fait  arriver  sous  leur  nez  des  vapeurs  d'assa  fœiida, 
par  exemple,  resserrent  vivement  les  paupières,  grimacent,  devien- 
nent agités,  remuent  les  bras  et  la  tête,  se  réveillent,  puis  se  ren- 
dorment, quand  l'émanation  odorante  s'est  évanouie.  »  Genzmer  a 
fait  des  constatations  analogues.  Pour  compléter  ces  observations, 
M.  Preyer  demande  que  les  nourrices  viennent  à  son  aide,  et  qu'elles 
veuillent  bien  enduire  d'une  substance  d'odeur  forte,  soit  l'extérieur 
du  biberon,  soit  même  le  bout  de  leur  sein  :  «  De  pareilles  recherches, 
ajoute-t-il,  sont  très  désirables.  »  Et  il  semble  qu'il  ait  déjà  réussi 
à  les  susciter  autour  de  lui,  puisqu'il  parle  d'une  petite  fille  de  deuic 
jours  «  qui  refusait  obstinément  le  sein,  lorsqu'on  l'avait  préalable- 
ment enduit  d'un  peu  de  pétrole  ».  M  .Preyer  n'en  conclut  pas  moins, 


(1)  Conférez  M.  Preyer,  o;j.  cil.,  p.  109  :  «  Le  refus  de  prendre  du  lait  de  vache, 
qu'on  a  observé  chez  plusieurs  enfants  c[ui  avaient  déjà  pris  du  lait  de  femme, 
doit  être  attribué  plutôt  à  l'odeur  qu'au  goût,  puisqu'ils  écartent  le  lait  de  vache  . 
sans  y  avoir  goûté.  » 

(2)  M.  Perez,  op.  cit.,  p.  38< 
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comme  nous,  que  les  impressions  olfactives  tardent  à  se  manifester 
nettement.  A  dix-sept  mois,  son  fils  était  encore  hors  d'état  de  dis- 
tinguer les  odeurs  et  les  saveurs,  et  c'est- vers  sa  bouche,  non  vers 
son  nez,  qu'il  portait  les  fleurs  de  jacinthe  qu'on  voulait  lui  faire 
sentir.  C'est  seulement  au  quinzième  mois  que  l'eau  de  Cologne  lui 
procura  manifestement  du  plaisir  (1).  Et  enfin  pour  finir  sur  une 
observation  plus  importante  :  c'est  seulement  quand  il  y  est  provo- 
qué, quand  on  lui  met  sous  le  nez  les  substances  odorantes,  que 
l'enfant  les  sent  et  les  flaire;  de  lui-même,  il  ne  semble  nullement 
disposé  à  rechercher  ce  genre  de  sensations,  et  il  n'y  a,  pour  ainsi 
dire,  aucune  spontanéité  active  de  l'odorat. 

III 

Le  toucher  se  présente  dans  les  conditions  les  plus  favorables  à  un 
développement  large  et  immédiat,  et  les  impressions. tactiles  sont 
tout  de  suite  à  la  disposition  de  l'enfant.  D'abord  l'appareil  est  encore 
moins  compliqué  que  celui  de  l'odorat  ou  celui  du  goût,  puisqu'il 
se  compose  uniquement  de  nerfs  aboutissant  à  la  peau.  En  même 
temps,  la  sensibilité  tactile  est  répandue  sur  toute  la  surface  du  corps, 
quoique  à  des  degrés  très  différents  :  la  langue,  les  lèvres,  les  mains 
et  surtout  les  doigts  en  étant  particulièrement  doués.  En  outre, 
l'opération  qui  met  en  jeu  le  sens  du  toucher  est  des  plus  simples  : 
un  contact  mécanique,  une  pression.  Enfin  il  n'est  pas  douteux  que 
ce  sens,  par  un  privilège  exclusif,  ne  se  soit  exercé,  dans  une  certaine 
mesure,  dès  la  vie  utérine.  Sur  ce  point,  M.deFrarière  et  les  parti- 
sans de  l'éducation  antérieure  ont  raison.  L'enfant,  dans  le  sein  de 
sa  mère,  a  déjà  ressenti  des  frôlements,  de  vagues  contacts  ;  et  c'est 
aux  sensations  confuses,  aux  réactions  qui  sont  provoquées,  soit  par 
les  membres  mêmes  de  l'enfant,  se  heurtant  les  unscontre  les  autres, 
soit  par  des  poussées  extérieures,  qu'il  faut  attribuer  en  partie  les 
mouvements  qui  trahissent  la  vie  du  fœtus. 

On  peut  donc  affirmer  que,  dès  la  naissance,  l'enfant  est  en  posses- 
sion du  sens  du  toucher,  au  moins  sous  sa  forme  élémentaire  et  dans 
ses  opérations  purement  passives.  Le  toucher  s'exerce  en  effet  de 
deux  façons  très  différentes  :  d'abord,  comme  une  simple  susceptibi- 
lité qui  s'émeut  aux  contacts  extérieurs;  ensuite,  et  c'est  alors  sur- 

(l)  M    PreyeRj  op.  cU.f  p.  107  et  suiv. 
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tout  qu'il  acquiert  son  importance,  comme  un  organe  actif,  où  les 
mouvements  du  corps  viennent  ajouter  leur  contingent  de  sensations 
spéciales  aux  impressions  propres  du  toucher. 

Nulle  part  il  n'est  plus  aisé  de  distinguer  la  marche  naturelle  de 
progression  qui  règle  les  phénomènes  relatifs  aux  sens  :  d'abord  de 
pures  impressions  subjectives,  qui  donnent  lieu  à  des  contractions 
musculaires;  en  second  lieu,  des  sensations  de  plaisir  ou  de  peine; 
enfin  de  véritables  perceptions,  où  le  sujet  n'est  plus  seulement 
affecté  en  lui-même,  et  où  se  fait  le  dédoublement,  que  suppose  la 
connaissance  des  choses,  d'un  sujet  sentant  et  de  l'objet  senti. 

Tout  se  réduit,  à  l'origine,  à  des  excitations  nerveuses,  qui  ont 
pour  conséquence,  non  une  notion  intellectuelle,  ni  peut-être  tout 
de  suite  une  sensation  agréable  ou  désagréable,  mais  simplement 
des  actions  réflexes  et  des  mouvements  sans  conscience.  Nous  cite- 
rons, comme  exemples,  les  mouvements  de  succion  qu'on  détermine 
rien  qu'en  touchant  le  bout  de  la  langue  ou  les  lèvres,  les  mouve- 
ments qui  se  produisent  dans  les  paupières,  si  l'on  chatouille  le  nez, 
les  mouvements  qui  agitent  les  jambes,  si  l'on  pique  la  plante  du 
pied,  etc.  «  Le  septième  jour,  dit  Darwin,  j'ai  touché  la  plante  du 
pied  de  mon  fils  avec  un  morceau  de  papier  :  il  a  retiré  vivement 
son  pied,  et  en  même  temps  il  a  recourbé  ses  orteils,  comme  le  fait 
un  enfant  beaucoup  plus  âgé,  lorsqu'on  le  chatouille.  »  11  suffirait 
d'avoir  vu  un  nouveau-né  à  la  cérémonie  de  son  baptême,  pour  cons- 
tater combien  il  est  sensible  aux  attouchements. 

11  est  vrai  que  dans  ce  dernier  cas,  le  jour  du  baptême,  lorsque 
l'eau  froide  mouille  le  front  de  l'enfant,  le  sens  du  toucher  n'agit 
pas  exclusivement  comme  sens  du  contact,  de  lapression;  il  s'exerce 
comme  sens  thermique,  que  la  température,  le  chaud  et  le  froid 
impressionnent  vivement.  Quand  le  nouveau-né,  sortant  de  sa  chaude 
prison  de  neuf  mois,  passe  brusquement  à  l'air  libre,  il  éprouve  un 
refroidissement  subit  qui,  entre  autres  réflexes,  provoque  l'éternue- 
ment.  Le  besoin  de  la  chaleur  et  l'aversion  pour  le  froid,  à  supposer 
même  qu'il  n'en  résulte  pas  de  prime  abord  des  souffrances  ou  des 
jouissances,  déterminent  chez  l'enfant,  selon  qu'ils  sont  contrariés 
ou  satisfaits,  des  réactions  diverses,  soit  un  mol  allongement  de  tout 
le  corps,  qui  s'étend  à  l'aise  dans  un  bain  tiède  ou  dans  un  lit  bien 
chaud,  soit  des  crispations  et  des  contorsions,  au  contact  de  l'eau 
froide. 

Il   est  difficile  de  dire  avec  certitude  si  le  plaisir  et  la  douleur 
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accompagnent  ou  non  ces  premières  impressions  de  l'organisme.  Et 
sur  ce  point,  les  observations  paraissent  contradictoires.  M.  Preyer 
raconte  que  «  ayant  mis  un  doigt  ou  un  bout  d'ivoire  dans  la  bouche 
d'un  enfant  dont  la  tête  était  à  peine  dégagée,  celui-ci  se  mit  à  le 
sucer,  ouvrit  dé  grands  yeux  et  témoigna,  par  une  expression  signifi- 
cative, que  ses  sensations  étaient  fort  agréables  ».  D'autre  part,  il 
est  possible  que  les  compressions  subies  par  l'enfant,  pendant  le 
passage  du  col  de  l'utérus,  soient  déjà  douloureuses.  «  J'ai  entendu 
crier  deux  fois,  dit  encore  M.  Preyer,  un  enfant  dont  la  tête  seule 
était  sortie,  et  l'expression  du  visage,  durant  cette  période  de  demi- 
naissance,  était  celle  d'un  grand  déplaisir  (1).  » 

L'enfant  à  demi  né  aurait  donc  éprouvé  déjà  du  plaisir  ou  de  la 
peine  !  Rien  n'est  moins  certain,  et  les  cris  que  M.  Preyer  interprète 
comme  des  signes  expressifs  de  souffrance  pourraient  bien  n'être 
que  des  mouvements  automatiques.  L'enfant  se  laisse  manier  par  la 
sage-femme,  parla  nourrice,  avec  une  tranquillité  hébétée,  qui  don- 
nerait envie  de  croire  à  une  insensibilité  complète,  à  une  sorte 
d'anesthésie  naturelle.  En  tout  cas,  ici  comme  partout,  la  nature 
observe  la  loi  de  modération,  ou  d'intensité  moindre,  des  premières 
sensations.  L'enfant  qui  vient  de  naître  a  moins  de  sensibilité,  que 
l'adulte,  aux  contacts  douloureux.  Dans  sa  chair  encore  molle  et 
tendre,  sur  sa  peau  fine  et  délicate,  il  semblerait  que  la  moindre 
piqûre  dût  exciter  des  frémissements  extraordinaires  de  sensibilité. 
Il  n'en  est  rien,  et  la  bienveillance  de  la  nature  a  sagement  amorti, 
émoussé  l'effet  des  premières  impressions  de  contact.  Il  ne  faut  pas 
nous  laisser  tromper  par  les  apparences,  par  la  vivacité  des  cris  et 
des  pleurs  de  l'enfant,  qui  sont  presque  toujours  disproportionnés 
à  la  quantité  réelle  de  sensation  éprouvée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sinon  le  premier  jour,  du  moins  au  bout  de  quel- 
ques semaines,  la  sensibilité  proprement  dite,  en  tant  que  principe 
de  plaisir  et  de  peine,  se  manifeste  à  propos  des  impressions  tactiles, 
soit  quand  elles  sont  réduites  à  elles-mêmes,  soit  quand  elles  in- 
téressent aussi  le  sens  de  la  température.  L'enfant  crie  dans  son  ber- 
ceau, parce  qu'il  souffre  d'être  mouillé.  Il  crie,  quand  on  le  lave,  si 
l'eau  est  trop  froide,  si  le  linge  ou  la  main  est  trop  rude.  Il  crie  en- 
core, si  on  le  serre  trop  fort  dans  son  maillot,  ou  si  un  pli  d'étoffe 
froisse  son  épiderme  délicat.  Il  repousse  certains  aliments,  non  que 

(1)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  79. 
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le  goût  lui  en  déplaise,  mais  parce  qu'il  ne  les  trouve  pas  assez 
chauds.  Qui  a  assisté  aux  scènes  parfois  terribles  du  débarbouillage ^ 
aux.  trépignements,  aux  résistances  violentes  dont  cet  épisode 
quotidien  de  la  vie  enfantine  est  souvent  Toccasion,  est  assurément 
fixé  sur  le  degré  de  sensibilité  cutanée  qui  existe  chez  l'enfant. 

Tous  les  observateurs  sont  d'accord  pour  reconnaître,  chez  les  en- 
fants âgés  de  quelques  semaines,  l'existence  d'impressions  tactiles 
désagréables,  dont  le  résultat,  dit  M.  Ferez,  est  «  de  les  faire  gri- 
macer, crier,  agiter  les  bras,  remuer  le  corps,  porter  automatique- 
ment les  mains  sur  le  visage  ».  En  revanche,  M.  Ferez  croit  pouvoir 
affirmer  qu'il  n'a  pas  trouvé  trace  de  plaisir  tactile  chez  les  enfants 
âgés  de  moins  de  deux  mois  (1).  C'est,  croyons-nous,  que  la  douleur 
se  décèle  plus  aisément  que  le  plaisir.  De  ce  que  les  sensations 
agréables,  déterminées  par  la  douce  pression  du  sein  maternel,  par 
le  frôlement  d'une  main  caressante  ou  d'une  étoffe  moelleuse,  ne  se 
manifesteraient  pas  chez  l'enfant,  il  n'en  faudrait  nullement  conclure 
que  ces  sensations  ne  se  sont  pas  produites  :  c'est  l'expression  exté- 
rieure qui  seule  leur  a  manqué.  On  ne  saurait  le  contester,  la  douleur 
trouve  plus  tôt  que  le  plaisir  les  moyens  de  s'exprimer,  et  il  est 
facile  de  comprendre  les  raisons  de  cette  priorité.  L'expression  de 
la  douleur  est  en  effet  une  expression  de  besoin  et  de  nécessité, 
parce  que  la  douleur,  anormale  quoique  fréquente,  provient  du 
trouble  des  fonctions,  compromet  la  vie  ou  la  santé,  et  par  suite 
réclame  du  secours.  Le  plaisir  au  contraire,  correspondant  à  un  état 
sain  des  organes,  à  un  développement  régulier  des  facultés,  n'aspire 
pas  avec  la  même  énergie  à  sa  manifestation  au  dehors.  11  n'y  a  pas 
d'inconvénient  à  ce  qu'il  reste  latent;  et  l'expression  du  plaisir  est, 
si  je  puis  dire,  une  expression  de  luxe,  dont  l'enfant  peut  se  passer 
pendant  quelque  temps. 

C'est  surtout  le  toucher  actif  qui  donnera  lieu  à  des  plaisirs  très 
vifs  et  sans  cesse  renouvelés.  Mais  les  impressions  passives  de  l'épi- 
derme  suffisent  à  produire  des  sensations  agréables.  L'attraction  du 
petit  enfant  pour  sa  mère  ou  sa  nourrice  n'est  pas  seulement  l'effet 
du  besoin  de  nourriture  ;  elle  dérive  aussi,  pour  une  petite  part  au 
moins,  des  plaisirs  procurés  par  un  contact  doux  et  chaud.  M.  Freyer 
cite  un  enfant  de  sept  jours,  dont  le  sommeil  n'était  point  troublé 
par  un  bruit  même  assez  fort,  mais  que  le  contact  du  visage  de  sa 
mère  réveillait  immédiatement. 

(1)  fil.  Pehez,  op.  cit.,  p.  38. 
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Avec  le  développement  du  toucher  actif,  l'enfant  n'éprouvera  pas 
seulement  des  sensations  de  bien-être  ;  son  plaisir  s'exaltera  jusqu'à 
la  joie  ;  et  nous  abordons  ici  une  des  sources  les  plus  riches  des 
sensations  agréables  de  l'enfance.  Lorsque  l'enfant  porte  à  sa  bouche 
tous  les  objets  qu'il  peut  saisir,  lorsqu'il  suce  et  presse  entre  ses  lèvres 
n'importe  quel  morceau  de  matière,  il  ne  faut  pas  voir  là  seulement 
une  réminiscence  de  la  succion  du  sein  maternel,  une  illusion  de 
gourmandise  dupée,  ni  croire  avec  M.  Preyer  que,  s'il  s'obstine  à 
sucer  le  doigt  qu'on  lui  tend,  «  c'est  qu'il  espère  dans  sa  naïvclé  que 
le  doigt  se  décidera  à  lui  fournir  du  lait  »  ;  c'est  simplement  qu'il  a 
plaisir  à  toucher,  à  palper  avec  les  lèvres  tout  ce  qui  peut  lui  pro- 
curer l'occasion  d'exercer  à  la  fois  ses  nerfs  et  ses  muscles.  Et  quand 
il  saura  se  servir  de  ses  mains  et  de  ses  doigts,  quelle  joie  n'éprou- 
vera-t-il  pas  à  tourner,  à  retourner  de  cent  façons  le  même  jouet  ou 
un  objet  quelconque,  non  pas  seulement  parce  que  sa  curiosité 
intellectuelle  sera  satisfaite,  mais  surtout  parce  que  cet  exercice 
du  toucher  lui  est  en  lui-même  agréable  ? 

Sous  cette  nouvelle  forme,  le  sens  du  toucher  n'est  qu'une  annexe 
de  ce  que  la  psychologie  moderne  distingue  avec  raison  sous  le  nom 
de  «  sens  musculaire  ».  Les  muscles,  pour  ainsi  dire,  transportent  et 
déplacent  les  organes  du  toucher.  Ils  permettent  à  la  main  de  se 
mouvoir  autour  du  corps  qu'elle  touche  ;  ils  donnent  aux  doigts  cette 
flexibilité,  cette  souplesse,  dont  ils  ont  besoin  pour  se  promener  sur 
les  différentes  faces  d'un  livre,  sur  les  angles  ou  les  contours  d'un 
objet  carré  ou  rond.  En  un  mot,  grâce  aux  muscles,  le  sens  du  tou- 
cher se  complique  ;  il  devient  un  ensemble  de  sensations  spéciales  et 
immédiates,  et  de  mouvements  donnant  lieu  à  d'autres  sensations 
consécutives  et  aussi  à  de  véritables  perceptions.  C'est  alors  surtout 
que  le  toucher  devient  réellement  actif,  et  que,  sensible  à  la  pression, 
au  poids,  à  la  résistance  des  objets  matériels,  il  prépare  l'acquisition 
de  la  notion  d'extériorité. 

Aquisition  lente  d'ailleurs  et  qui  suppose  une  série  de  tâtonne- 
ments. Nous  ne  devons  pas  oublier  que  la  notion  du  non-moi  suppose 
celle  du  moi;  et  combien  de  temps  ne  faut-il  pas  pour  que  l'enfant 
parvienne  à  cet  acte  de  conscience,  en  apparence  si  simple,  par 
lequel  il  se  place  en  opposition  avec  tous  les  objets  extérieurs  !  Il  n'y 
a  pas  à  en  douter,  le  nouveau-né  ne  distingue  pas  tout  de  suite  son 
propre  corps  des  autres  corps.  Dans  la  confusion  de  ses  premières 
sensations,  ses  pieds  qu'il  aime  tant  toucher  et  palper,  sa  main, quand 
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il  la  porte  à  la  bouche,  malgré  l'impression  différente  qui  doit  résul- 
ter de  la  double  sensation  simultanée  qu'il  éprouve  dans  ce  cas,  ne 
se  distinguent  pas  nettement  pour  lui  de  tous  les  autres  objets  qu'il 
a  occasion  de  saisir.  «  A  l'âge  d'un  an,  dit  M.  Romanes,  l'enfant  ne 
connaît  pas  son  propre  organisme,  en  tant  que  partie  de  lui-même, 
ou  plus  correctement,  en  tant  que  partie  ayant  des  relations  spé- 
ciales avec  ses  sensations.  M.  Preyera  remarqué  que  son  fils,  ayant 
déjà  plus  an,  mordit  son  propre  bras,  comme  si  ce  bras  eût  été  un 
corps  étranger;  on  peut  dire  qu'il  avait  encore  moins  conscience  de 
ce  membre,  comme  appartenant  à  sa  personne,  que  ne  l'avait  le 
perroquet  de  Buffon,  qui  commençait  par  se  demander  à  lui-même  : 
«  La  patte?  »,  et  qui  ensuite  acquiesçait  à  sa  propre  demande,  en 
mettant  la  patte  dans  son  bec,  exactement  comme  il  l'eût  donnée  à 
n'importe  qui  la  lui  eût  demandée  de  la  même  façon  (1).  » 

M.  Preyer  a  fait  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  un  grand  nombre 
d'observations  :  «  Avant  qu'il  soit  en  état  de  reconnaître,  comme  lui  |j 
appartenant,  les  parties  de  son  corps  qu'il  peut  toucher  et  voir,  l'en-  ^ 
faut,  dit-il,  doit  passer  par  un  grand  nombre  d'expériences...  Vierordt 
pense  que  la  distinction  du  sentiment  général  d'avec  les  sensations 
qui  se  rapportent  au  monde  extérieur  existe  dès  le  troisième  mois. 
Mes  observations  ne  me  permettent  pas  d'adopter  cette  opinion... 
Au  neuvième  mois  encore,  l'enfant  manipule  ses  pieds  avec  ardeur 
et  met  les  orteils  dans  sa  bouche,  comme  si  c'était  un  jouet  nouveau. 
Même  au  dix-neuvième  mois,  l'idée  de  ce  qui  fait  partie  du  corps  et 
de  ce  qui  n'en  fait  pas  partie  n'est  pas  claire.  L'enfant  avait  perdu 
un  de  ses  souliers  ;  je  lui  dis  :  Donne  le  soulier.ïl  se  pencha,  le  saisit, 
et  me  le  donna.  L'enfant  était  debout  dans  la  chambre,  je  lui  dis  : 
Donne  le  pied,  voulant  dire  par  là  de  le  tendre,  afin  que  je  pusse 
lui  remettre  son  soulier  ;  il  saisit  le  pied  des  deux  mains  et  s'efforça 
pendant  longtemps  de  le  prendre  et  de  le  tendre,  comme  il  avait  fait 
pour  le  soulier  (2).  » 

Les  sens,  à  l'origine,  ne  sont  pas  à  proprement  parler  les  organes 
de  la  perception  du  monde  extérieur.  Le  monde  extérieur  n'existe 
pas  encore  pour  l'enfant.  Ses  premières  sensations  et  perceptions 
ne  sont  ni  objectives  ni  subjectives  :  elles  sont  simplement  des  im- 
pressions ou  des  représentations,  qui  pour  ainsi  dire  flottent  en  l'air 
et  que  l'enfant  ne  localise  pas.  C'est  la  douleur,  plus  eucore  peut- 

(1)  M.  Romanes,  l'Évolution  mentale  de  l'homme,  p.  199. 

(2)  M.  Preyeb,  p.  440  et  suiv. 


OUÏE,  GOÛT,  ODORAT  ET  TOUCHER.  89 

être  que  la  comparaison  des  perceptions  tactiles  et  des  perceptions 
visuelles,  qui  lui  apprendra  à  distinguer  le  sujet  de  l'objet.  Cette 
localisation  de  la  douleur  ne  se  produit  pas  d'ailleurs  tout  de  suite. 
«  Les  animaux  nouveau-nés,  dit  Houzeau,  sont  en  état  de  localiser 
lours  douleurs.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'enfant.  A  quatorze  mois, 
Emile,  ajoute  M.  E.  Egger,  s'est  fait  au  doigt  une  écorchure  ;  il 
pleure  sans  montrer  son  doigt,  sans  y  porter  l'autre  main.  Quelques 
jours  auparavant,  il  a  fait  une  chute  sur  le  nez,  et  le  sang  en  a  jailli, 
sans  qu'il  ait  mieux  compris,  en  apparence  du  moins,  où  était  le  siège 
du  mal  (1).  » 

En  promenant  sa  main  sur  son  corps,  en  se  livrant  à  toutes  les 
petites  expériences  qu'il  tente  sur  sa  tête  et  sur  ses  membres,  il  ac- 
quiert peu  à  peu  l'idée  de  la  forme  et  des  limites  de  son  propre 
corps,  mais  sans  savoir  encore  peut-être  que  ce  corps  est  à  lui.  On  a 
beau  parler  d'une  sorte  de  sens  vital,  «  qui  nous  donnerait  conscience 
de  la  diffusion  de  notre  être  matériel,  qui  nous  suggérerait,  dans 
une  certaine  mesure,  l'idée  d'une  région  où  bat  notre  cœur,  d'une 
autre  où  pense  et  réfléchit  notre  cerveau  (2)  ».  Nous  ne  savons  où  est 
notre  cœur  que  depuis  que  l'anatomie  nous  l'a  appris  ;  et  le  petit 
enfant  serait  fort  embarrassé  sans  doute,  si  on  lui  demandait  où 
réside  le  siège  de  sa  pensée.  Mais  ce  qu'il  peut  apprendre  de  lui-même, 
aidé  par  la  vue  et  le  toucher,  c'est  que  c'est  son  corps,  c'est  sa  chair 
qui  souffre,  qui  dans  la  maladie  est  tiraillée  par  la  douleur,  qui  se 
brûle  ou  qui  frissonne  de  froid;  ou  bien,  inversement,  qui  se  délecte 
de  plaisir  au  contact  d'une  main  douce  et  caressante.  C'est  ainsi  que 
commence  le  sentiment  général  du  moi,  bien  entendu  d'un  moi  indi- 
visible et  indistinct,  et  pour  lequel  il  n'est  pas  encore  question  de 
considérer  le  corps  comme  extérieur  à  notre  âme.  Et  ce  sentiment 
général  une  fois  formé,  grâce  aux  localisations  de  la  sensibilité, 
plus  encore  que  par  la  perception,  visuelle  ou  tactile,  de  la  forme 
et  de  la  résistance  des  diverses  parties  matérielles  de  son  être,  l'en- 
fant est  désormais  en  état,  en  regardant,  en  touchant,  en  maniant 
les  objets,  de  reconnaître  ce  qui  est  distinct  de  lui  et  extérieur  à  sa 
petite  personne. 

(1)  Egger,  op.  cit.,  p.  26. 

(2)  M.  Maillet,  op.  cit.,  p.  190. 


CHAPITRE  V 
LES  PREMIÈRES  ÉMOTIONS  ET  LEUR  EXPRESSION. 


I.  Balance  des  plaisirs  et  des  peines.  —  Les  impressions  désagréables  des  sens. 

—  Les  fonctions  organiques.  —  Sensations  de  malaise  causées  par  la  faim,  par 
la  privation  de  mouvement,  par  le  besoin  de  sommeil.  —  La  crise  de  la  den!.i= 
tion.  —  Le  sevrage,  et  la  tristesse.  —  Plaisirs  corrélatifs.  —  Les  sensations  les 
plus  simples,  sources  de  plaisir.  IL  Phénomènes  plus  complexes  de  la  sen- 
sibilité. —  Petites  passions.  —  La  gom'mandise.  —  Émotions  égoïstes.  —  La 
peur.  —  Est-elle  innée  ou  acquise?  —  La  peur  du  nouveau,  de  l'inconnu.  —  La 
peur  de  l'obscurité.  —  Du  rôle  de  la  surprise  dans  les  peurs  de  l'enfant.  — 
Analogies  avec  les  observations  faites  chez  les  animaux.  —  Diverses  formes  de 
la  peur.  —  Que  la  peur  est  une  émotion  dérivée  de  l'intelligence  et  de  l'imagi- 
nation. —  Appréhension  générale  d'un  mal  possible.  IIL  Transition   des 

émotions  égoïstes  aux  émotions  affectueuses.  —  Tendance  instinctive  à  aimer. 

—  Spontanéité  relative  de  la  sympathie.  —  L'affection  chez  l'enfant  provoquée 
par  l'affection  des  parents.  —  Caractères  de  l'égoïsme  enfantin.  —  Sympathie 

de  l'enfant  pour  les  animaux. —  Contagion  des  sentiments. IV.  Expression 

des  émotions.  —  Puissance  de  l'expression  chez  l'enfant.  —  Le  sourire  et  le 
rire.  —  Caractère  purement  automatique  des  premiers  sourires.  —  Date  de 
l'apparition  du  sourire.  —  Diverses  causes  du  sourire  expressif.  —  Influence 
des  dispositions  générales  de  l'âme  et  du  corps.  —  Les  larmes.  —  Date  des 
premières  larmes.  —  Leurs  différentes  significations.  —  Autres  signes  expressifs 
de  l'enfant. 


1 

A  voir  les  choses  sans  parti  pris,  la  vie  de  Fenfant,  comme  toute  la 
vie  humaine,  est  un  mélange  de  plaisirs  et  de  peines,  et  si,  dans  les 
premiers  temps,  la  balance  penche  du  côté  du  mal,  l'équilibre  ne 
tarde  pas  à  se  rétablir,  pour  se  rompre  de  nouveau,  vers  la  deuxième 
année,  une  fois  le  travail  de  la  dentition  passé,  au  profit  du  bien. 

Laissons  de  côté  la  question  de  savoir  si  le  nouveau-né  débute  dans 
la  vie  par  une  impression  agréable  ou  désagréable.  Dans  son  livre  du 
Plahh'  et  de  la  douleur,  M.  Bouillier  affirme,  pour  des  raisons  méta- 
physiques surtout,  que  le  plaisir  doit  précéder,  ne  fût-ce  que  d'un 
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instant  insaisissable,  rapparition  de  la  douleur  (1).  Nous  ne  croyons 
pas  que  cet  ordre  de  prééminence  et  de  succession  soit  la  loi  nécessaire 
de  la  sensibilité,  la  douleur,  quoi  qu'on  en  dise,  étant  aussi  positive 
que  le  plaisir.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  question,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  est  réglée  dans  la  vie  intra-utérine  et  l'enfant  n'a  pas 
attendu  de  naître  pour  souffrir  et  pour  jouir^  pour  ressentir  un 
vague  bien-être  ou  d'infiniment  petites  peines. 

Commençons  par  les  peines.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  celles 
qui  dérivent  de  l'exercice  des  cinq  sens  (2).  Remarquons  seulement 
que,  à  l'origine,  toutes  les  impressions  sensitives,  à  l'exception  de  la 
saveur  du  lait  ou  de  la  chaleur,  sont  désagréables  à  l'enfant.  Ce  qui 
sera  tout  à  l'heure  source  de  plaisir,  la  vision,  l'audition,  n'est  au 
début  que  source  de  souffrance.  Les  nerfs,  dans  leur  délicatesse,  ne 
peuvent  supporter  encore  ni  la  lumière  ni  le  bruit.  Et  ce  qui  n'est 
pas  moins  remarquable,  c'est  que,  dans  une  seconde  période,  lorsque 
les  sensations  auront  pris  quelque  consistance,  toutes  les  impres- 
sions visuelles  et  auditives,  ou  peu  s'en  faut,  plairont  à  l'enfant, 
parce  que  toutes  elles  exciteront  ses  organes  désormais  fortifiés  et  con- 
solidés. Il  faudra  du  temps  pour  qu'une  sélection  naturelle  établisse, 
dans  les  formes,  dans  les  couleurs  et  dans  les  sons,  les  deuxcatégories 
de  l'agréable  et  du  désagréable  ;  pour  que  l'enfant,  tout  d'abord  séduit 
par  tout  ce  qui  brille,  par  tout  ce  qui  résonne,  fasse  une  différence 
entre  un  affreux  polichinelle  aux  couleurs  criardes  et  une  poupée 
artistique  aux  nuances  savamment  combinées,  entre  le  bruit  de  la 
crécelle  et  la  mélodie  du  piano. 

En  général,  d'ailleurs,  les  impressions  des  cinq  sens,  et  il  en  sera 
ainsi  toute  la  vie,  sont  plutôt  désagréables,  quand  elles  le  sont,  que 
réellement  douloureuses.  Localisées  dans  une  partie  du  corps,  elles 
n'ont  pas  un  retentissement  assez  profond  dans  l'organisme  pour 
aboutir  à  la  douleur.  11  convient  de  faire  exception  pour  les  sensa- 

(1)  «  Toute  douleur  ayant  pour  cause  un  arrêt  de  notre  activité,  une  entrave 
quelconque  aux  divers  principes  d'action  de  notre  être,  il  faut  conclure,  con- 
trairement à  Leibniz  et  à  Kant,  que  le  fait  primitif  de  notre  nature  n'est  pas  la 
douleur,  mais  le  plaisir.  »  (F.  Bouiixirr,  du  Plaisir  et  de  la  douleur,  p.  101.) 
Leibniz  au  contraire  considérait  que  des  douleurs  imperceptibles,  ou  demi-dou- 
leurs, étaient  la  condition  nécessaire  du  plaisir  :  «  Sans  ces  demi-douleurs,  disait- 
il,  il  n'y  aui-ait  pas  de  plaisir,  et  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  s'apercevoir  que 
quelque  chose  nous  aide  et  nous  soulage,  en  ôtant  quelques  obstacles  qui  nous 
empêchent  de  nous  mettre  à  notre  aise.  »  [Œuvres  philosophiques,  éd.  Erduianu, 
p.  i4S.) 

(2)  Voyez  plus  haut  chapitre  m  et  iv. 
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lions  du  loucher,  tout  au  moins  pour  les  sensations  thermiques. 
L'enfant  est  très  sensible  au  froid  (1).  Gâté  par  la  chaude  tempéra- 
ture de  l'utérus,  il  a  de  la  peine  à  s'acclimater  à  l'air  libre  ;  s'il  fait  des 
scènes,  quand  on  veut  le  laver,  c'est  moins  l'eau  que  la  froideur  de 
l'eau  qu'il  redoute  (2).  Nul  doute  qu'un  froid  intense,  s'il  y  est  ex- 
posé, ne  lui  cause  de  véritables  souffrances  ;  car  il  peut  en  mourir. 

Une  seconde  série  de  peines  et  de  douleurs,  ce  sont  celles  qui  dé- 
rivent des  fonctions  organiques,  nutritives,  respiratoires,  et  des 
besoins  qui  correspondent  à  ces  fonctions.  De  toutes  les  petites  mi- 
sères de  l'enfance,  il  n'y  en  a  pas  qui  éprouve  la  sensibilité  du  nour- 
risson plus  qu'une  alimentation  insuffisante,  ou  mal  réglée,  ou  viciée 
par  une  cause  quelconque.  J'ai  vu  couler  les  premières  larmes  d'un 
de  mes  fils,  à  quatre  mois  et  demi  ;  la  cause  en  était  toute  pro- 
saïque :  sa  nourrice  avait  mangé  trop  de  haricots  verts!  On  raconte 
le  cas  d'un  enfant  de  trois  mois  que  sa  mère  mit  au  sein,  aussitôt 
après  avoir  éprouvé  un  violent  accès  de  colère  :  l'enfant,  après  qu'il 
eut  télé,  devint  pâle  comme  la  mort,  et  le  résultat  fut  une  crise  de 
convulsions  dans  le  côté  droit  du  corps,  la  paralysie  dans  le  côté 
gauche.  La  faim  est  le  premier  besoin  de  l'enfant;  si  elle  n'est  point 
satisfaite  régulièrement,  le  malaise  qui  en  résulte  provoque  chez  le 
nourrisson  des  cris,  des  pleurs,  et  si  ces  souffrances  se  renouvellent 
trop  souvent,  elles  prépareront  peut-être  pour  la  vie  un  tempérament 
irritable  et  nerveux.  Que  l'on  compare,  au  point  de  vue  du  carac- 
tère, les  enfants  abondamment  nourris  et  ceux  qui  ne  le  sont  que 

jvrement  :  les  uns  tranquilles,  sages,  satisfaits,  les  autres  agités 
et  inquiets.  On  n'exagérera  rien,  en  disant  que  quelques-uns  des 
défauts  du  caractère  définitif  de  l'homme  ont  germé  sur  le  sein 
d'une  nourrice  irrégulière  ou  mal  portante.  Un  bon  allaitement  n'est 
pas  seulement  condition  de  santé  :  il  est  aussi  principe  de  bonne 
humeur.  Notons  d'ailleurs  que,  pendant  les  premiers  mois,  la  faim  et 
la  soif,  dans  leurs  retours  périodiques,  reparaissent  plus  fréquemment 
et  réclament  satisfaction  à  des  intervalles  plus  rapprochés.  Comme 
le  fait  observer  M.  Preyer,  plus  l'estomac  est  petit,  plus  souvent  il 
est  vide;  plus  sa  contenance  est  grande,  plus  long  est  l'intervalle 

(1)  Le  sens  de  la  temp(5rature  n'existe  peut-être  pas  tout  de  suite,  étant  donné 
que  l'enfant  a  été  soumis  à  une  température  uniforme  pendant  la  vie  intra- 
utérine.  Mais  les  variations  auxquelles  il  est  exposé,  dès  sa  naissance,  développent 
vite  la  sensation  du  froid  et  du  chaud. 

(2)  «  L'usage  de  l'eau  froide,  si  préconisé  de  nos  jours,  ne  convient  pas  aux 
enfants  d'un  âge  très  tendre.  »  (D^"  d'Ammon,  op.  cit.,  p.  165.) 
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entre  les  moments  où  la  nourriture  est  nécessaire,  et  plus  rare  la 
faim  (1).  Au  début,  une  tétée  toutes  les  deux  heures  paraît  exigée  par 
les  besoins  de  la  nature  ;  à  trois  mois,  l'intervalle  entre  les  repas  pourra 
être  de  trois  ou  quatre  heures;  il  ira  en  grandissant  encore,  et  l'en- 
fant s'affranchira  peu  à  peu  de  la  servitude  qui,  pendant  les  pre- 
mières semaines,  le  suspendait  à  chaque  instant  au  sein  de  sa  mère. 

Les  sensations  causées  par  l'insuffisance  ou  l'impureté  de  l'air, 
l'oppression,  la  suffocation,  celles  qui  dérivent  des  troubles  de  la  cir- 
culation du  sang,  ne  méritent  pas  une  attention  particulière  chez 
l'enfant.  Il  en  est  autrement  des  sensations,  particulièrement  vives 
dans  le  premier  âge,  qui  proviennent  du  sens  musculaire  etdubesoin 
de  mouvement.  Lorsque  l'enfant  crie  dans  son  berceau,  ce  n'est  pas 
toujours  la  faim  qui  l'obsède:  ce  sont  ses  vêtements  qui  le  gênent,  son 
maillot  qui  le  serre  trop  fort.  Sans  doute,  la  sensibilité  propre  de 
l'épiderme  a  sa  part  dans  ces  impressions  de  malaise  (2).  Ce  qui 
ne  serait  qu'un  frôlement  léger  pour  l'adulte,  peut  être  un  contact 
douloureux  pour  l'enfant.  Quand  nous  pensons  le  caresser  douce- 
ment avec  la  main,  nous  froissons,  nous  blessons,  sans  nous  en 
douter,  sa  peau  délicate.  Mais  c'est  surtout  des  entraves  apportées 
à  la  liberté  de  ses  mouvements  que  souffre  l'enfant.  Ligotté  dans  ses 
langes  comme  une  momie,  il  ne  peut  étendre  ses  membres,  il  ne  peut 
exercer  ses  muscles,  et  à  la  gêne  d'une  compression  pénible  s'ajoute 
le  déplaisir  de  ne  pouvoir  agir. 

Il  est  vrai  que  si  la  privation  de  mouvement  est  pour  l'enfant  une 
cause  de  chagrin,  l'action  à  son  tour,  pour  peu  qu'elle  se  prolonge, 
ouvre  une  nouvelle  source  de  malaises.  Je  veux  parler  de  la  sensa- 
tion de  fatigue,  qui  accompagne  presque  tout  de  suite  les  excitations 
nerveuses  des  sens  ou  l'exercice  des  muscles.  Pour  y  échapper,  l'en- 
fant se  plonge  et  se  replonge  sans  cesse  dans  le  sommeil.  Avec  le  peu 
de  forces  dont  il  dispose,  la  mesure  de  l'effort  possible  est  aisément 
atteinte  et  vite  dépassée.  Rien  que  pour  avoir  crié  ou  tété,  l'enfant 
est  fatigué  et  s'endort.  Mais,  quand  il  est  trop  surexcité  pour  trouver 
le  sommeil,  il  est  visible  qu'il  souffre.  Rien  de  plus  malheureux  que 
l'enfant  qui  a  besoin  de  dormir  et  qui  ne  peut  dormir.  Le  traducteur 
français  de  M.  Preyer,  M.  de  Varigny,  écrit  dans  une  note  de  sa  tra- 
duction, qu'il  a  été  souvent  frappé  de  la  sottise  des  enfants  qui  veulent 

(1)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  127. 

(2)  Bien  entendu  cette  sensibilité  ne  se  montre  pas  tout  de  suite,  et  il  est  cer- 
tain que, dans  les  premiers  jours,  la  sensibilité  au  contact  est  à  peine  développée. 
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s'endormir  :  «  Souvent,  dit-il,  ils  grognent,  ils  pleurent  pendant  un 
quart  d'heure  ;  il  serait  pourtant  bien  plus  simple,  semble-t-il,  de 
s'endormir  sans  tant  de  façons  (1).  »  Cela  serait  plus  simple  assuré- 
ment; mais  l'enfant,  pas  plus  que  l'adulte,  n'a  le  pouvoir  de  com- 
mander au  sommeil,  et  nous  savons  tous  combien  est  pénible  cet 
état  d'insomnie  où,  plus  nous  recherchons  le  repos,  plus  il  semble 
nous  fuir. 

La  faiblesse  de  l'enfant  se  trahit  sans  cesse  dans  la  fatigue  qu'il 
ressent  et  dont  il  donne  à  chaque  instant  des  preuves,  soit  par  son 
état  de  somnolence,  soit  par  des  cris  suivis  d'un  sommeil  soudain.  El 
il  n'est  pas  douteux  qu'à  cette  sensation  de  fatigue  et  d'épuisement 
ne  corresponde  une  impression  désagréable.  Le  pouvoir  d'action  de 
l'enfant  est  encore  si  limité  que  le  plaisir  même  le  fatigue  vite.  Axel, 
à  l'âge  de  deux  mois,  après  avoir  écouté  pendant  quelques  minutes 
les  sons  du  piano,  s'endormit  pendant  six  heures  sans  se  réveiller  : 
ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  (2).  La  mobilité,  l'inconstance,  si 
souvent  reprochée  à  l'enfant,  dérive  souvent  de  sa  faiblesse  ;  chacune 
de  ses  fonctions  ne  pouvant  disposer  que  d'une  provision  très  res- 
treinte de  forces,  qui  sont  vite  épuisées,  il  est  obligé  de  passer  vite 
d'une  occupation  à  une  autre ,  d'exercer  l'une  après  l'autre  ses  diverses 
facultés. 

Pour  achever  d'esquisser  ce  tableau  des  peines  qui  sont  le  lot  de 
l'enfant,  peines  toutes  physiques  d'ailleurs,  et  où  l'intelligence,  la 
sensibilité  morale  n'ont  rien  à  voir,  il  resterait  à  décrire  les  crises  de 
la  dentition  et  du  sevrage.  Mais  ce  sont  là  questions  médicales  plutôt 
que  psychologiques.  Nous  emprunterons  pourtant  à  un  observateur 
de  l'enfance  quelques  traits  qui  montrent  combien  le  travail  de  la 
dentition  trouble  profondément  la  sensibilité  :  «  L'enfant  devient 
inquiet...  Quelquefois  il  pousse  subitement  des  cris  et  se  calme  aussi- 
tôt... Son  sommeil  est  souvent  interrompu  par  des  tressaillements 
d'effroi.  On  voit  que  les  gencives  lui  font  mal,  car  il  porte  à  la  bouche 
tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  et  mâche  avidement  le  premier 
objet  venu.  Dans  une  seconde  période,  au  contraire,  il  évite  de 
prendre  des  objets  dans  sa  bouche,  et  pousse  des  cris,  s'il  lui  arrive 
de  mordre  quelque  chose  par  mégarde...  Le  teint  de  son  visage  est 
soumis  à  des  variations  soudaines.  Il  est  agité;  s'il  est  sur  les  bras  do 
la  personne  qui  le  soigne,  il  manifeste  le  désir  d'être  couché  dans 

(1)  M.  Prc VER,  op.  cit.,  p.  124,  en  note. 

(2)  Ibid.,  p.  101. 
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son  lit;  à  peine  l'y  a-t-on  déposé  qu'il  demande  de  nouveau  à  re- 
tourner dans  les  bras  de  sa  mère  ou  de  sa  bonne.  Rien  ne  lui  plaît...  Il 
paraît  tourmenté  par  un  sentiment  confus  qui  ressemble  à  de  la  peur 
et  qui  ne  lui  laisse  pas  un  moment  de  repos  (1).  » 

Nous  n'aurions  rien  dit  du  sevrage,  qui  intéresse  surtout  les  hy- 
giénistes, si  cet  événement  considérable  de  la  vie  de  l'enfant  n'avait 
pour  effet  de  faire  apparaître  parfois  une  émotion  d'un  genre  tout 
nouveau,  je  veux  dire  la  tristesse.  Si  le  sevrage  est  prématuré,  s'il 
est  brusque,  s'il  n'est  pas  secondé  par  le  progrès  naturel  de  l'orga- 
nisme, aspirant  de  lui-même  à  une  alimentation  nouvelle,  il  peut 
non  seulement  déterminer  le  dépérissement  de  l'enfant,  mais  le  jeter 
dans  une  sorte  d'abattement  moral,  qui  a  déjà  tous  les  caractères  de 
la  tristesse  et  du  regret,  la  tristesse  et  le  regret  de  la  première 
habitude  rompue. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  malaises  et  des  soufTrances  de  l'en- 
fant nous  dispense  presque  d'établir  la  contre-partie,  c'est-à-dire 
d'énumérer  les  plaisirs  qui  viennent  les  contre-balancer.  Plaisir  et  peine 
sont  en  effet  corrélatifs.  Ils  émanent  d'un  même  principe  ;  et  il  ne 
saurait  y  avoir  de  sensibilité  pour  le  mal,  sans  qu'il  y  ait  en  même 
temps  sensibilité  pour  le  bien.  C'est  donc  de  l'exercice  progressif  et 
mesuré  des  organes  des  sens,  c'est  de  la  satisfaction  des  besoins  orga- 
niques, que  dériveront  les  premiers  plaisirs  de  l'enfant.  Dans  les  pre- 
mières semaines,  ils  résulteront  presque  uniquement  de  l'apaisement 
de  la  faim,  des  douceurs  de  l'allaitement.  Balzac  a  mis  ces  paroles  dans 
la  bouche  d'une  jeune  femme  :  «  Ce  petit  être  ne  connaît  absolument 
que  notre  sein.  11  l'aime  de  toutes  ses  forces;  il  ne  pense  qu'à  cette 
fontaine  de  vie;  il  y  vient,  et  s'en  va  pour  dormir;  il  ne  se  réveille 
que  pour  y  retourner.  »  Le  plaisir  pour  l'enfant  résultera  encore  du 
bien-être  que  procure  au  corps  tout  entier  le  bain  où  on  le  plonge, 
et  aussi  des  sensations  agréables  que  lui  cause  une  lumière  douce 
et  modérée.  Les  plaisirs  de  l'ouïe  s'y  joindront  plus  lard,  et  aussi 
ceux  du  toucher.  Il  ne  faut  pas  l'oublier  :  il  y  a  pour  l'enfant,  dans  le 
premier  exercice  de  ses  muscles  et  de  ses  nerfs,  des  sources  de  plai- 
sir, que  l'adulte  ne  soupçonne  pas,  parce  qu'elles  se  sont  pour  ainsi 
dire  taries  pour  lui,  sous  l'influence  de  la  répétition  et  de  l'habitude. 
Songeons  à  tout  ce  que  doivent  représenter  de  petites  sensations 
agréables,  soit  les  impressions  ressenties  dans  les  premières  prome- 
nades, la  clarlé  du  jour,  l'azur  du  ciel,  dont  un  aveugle-né,  quelques 

(1)  Dr  d'Ammon,  cp.  cit.,  p.   18-2. 
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jours  après  ropération,  disait  que  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau 
au  monde,  soit  la  sensation  de  l'air  pur  et  frars  qui  vient  pour  la 
première  fois  battre  la  jeune  tête  de  l'enfanl.  Et  de  même,  quand 
l'enfant  s'est  familiarisé  avec  les  objets  extérieurs,  quand  il  a  sur- 
monté ce  premier  effet  de  surprise  et  de  peur  que  détermine  l'appa- 
rition de  toute  chose  nouvelle,  n'est-il  pas  certain  que  les  perceptions 
les  plus  simples  elles-mêmes,  celles  qui  plus  tard  nous  laisseront 
indifférents,  ne  le  trouvent  pas  insensible,  et  que,  dans  ce  monde 
des  choses  réelles,  où  chaque  regard  qu'il  jette  est  une  découverte, 
laissant,  comme  dit  le  poète,  u  laissant  errer  sa  vue  étonnée  et 
ravie  »,  il  éprouve,  sinon  des  plaisirs  très  nets  et  très  distincts,  du 
moins  un  vague  contentement?  On  ne  comprend  pas  pourquoi 
M.  Preyer  prétend  que,  pour  les  enfants  du  premier  âge,  «  le  plaisir 
provient  plutôt  de  l'absence  de  causes  de  déplaisir,  que  de  la  pré- 
sence de  causes  réelles  de  plaisir  (1)  ».  Dès  la  première  journée, 
l'enfant  qui  a  réussi  à  prendre  le  sein  de  sa  mère,  fait  l'expérience 
d'un  plaisir  positif,  qui  se  renouvelle  plusieurs  fois  par  jour.  Et  au 
bout  de  quelque  temps,  lorsque  l'activité  musculaire  pourra  s'exer- 
cer, lorsque  l'enfant  saura  étendre  et  mouvoir  ses  membres,  lorsqu'il 
émettra  quelques  sons,  lorsqu'il  maniera  les  objets,  tous  ces  mou- 
vements l'égaieront  et  le  réjouiront  :  plaisirs  déjà  très  vifs,  en  atten- 
dant ceux  que  lui  réserve  la  joie  des  premiers  pas,  le  jour  où  il 
marchera. 

On  peut  donc  conclure  que,  les  premières  semaines  exceptées, 
il  y  a  dans  le  premier  âge  de  la  vie,  comme  à  tout  âge,  une  ba- 
lance, un  mélange  équitable  de  biens  et  de  maux.  Seulement,  nous 
l'avons  déjà  dit,  l'expression  est  plus  prompte,  plus  énergique,  dans 
le  malaise,  que  dans  le  bien-être.  «  Quand  leurs  sensations  sont 
agréables,  disait  déjà  Rousseau,  les  enfants  en  jouissent  en  si- 
lence (2)  ;  »  assertion  trop  absolue,  car  l'enfant  qui  éprouve  du  plaisir 
sait  le  dire  dans  son  langage  :  il  gazouille,  il  gesticule,  il  sourit.  C'est 
à  tort  qu'on  a  soutenu  que  l'explication  des  premiers  mouvements 
et  des  premiers  symptômes  de  la  vitalité  doit  être  cherchée  dans 
quelque  malaise,  que  les  premières  émissions  vocales,  par  exemple, 
dépendent  uniquement  d'une  souffrance  (3).  Non,  l'enfant  a  aussi 
des  mouvements  de  plaisir,  et,  à  un  âge  un  peu  plus  avancé,  des  tré- 

(1)  M.  Preyeu,  op.  cit.,  p.  118, 

("2)  Rousseau,  Emile,  livre  I. 

(3)  M.  SouRiAu,  Esthétique  du  mouvement. 
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pignements  de  joie,  de  petits  cris  aussi,  comme  un  ramage  de  con- 
tentement et  de  satisfaction.  Si  les  états  pénibles  de  sa  sensibilité 
ont  tout  de  même  une  tendance  plus  marquée  à  se  manifester,  c'est 
cfu'ils  réclament  soulagement  et  secours;  et  ils  donnent  ainsi  au  tout 
petit  enfant  l'apparence  d'être  plus  malheureux  qu'il  ne  l'est  en 
effet. 

ÎI 

Les  plaisirs  et  les  peines  que  nous  venons  d'énumérer  sont  liés, 
soi  t  aux  organes  des  sens,  soit  à  des  fonctions  organiques,  et  localisés 
daas  différentes  parties  du  corps.  Ils  correspondent  d'ailleurs,  est-il 
besoin  de  le  dire,  à  autant  de  désirs  et  d'aversions,  de  goûts  et  de 
répugnances  :  le  plaisir  et  la  peine  n'étant  que  les  phénomènes  cons- 
cients qui  révèlent  des  inclinations,  des  besoins  innés.  Ils  consti- 
tuent ce  qu'on  pourrait  appeler  les  ^'  éléments  de  la  sensibilité  »,  de 
même  que  les  perceptions  particulières,  isolées,  successives,  sont  les 
éléments  de  l'intelligence.  Est-il  donc  impossible  de  signaler  chez 
l'enfant  des  phénomènes  sensibles  d'un  ordre  plus  complexe,  déri- 
vant, non  immédiatement  et  directement  de  l'organisme  musculaire 
ou  nerveux,  mais  d'un  groupement,  d'une  association  d'éléments  di- 
vers, c'est-à-dire  de  sensations  déjà  éprouvées,  d'images  et  de  sou- 
venirs; et  même  d'y  noter  de  véritables  sentiments  qui,  tout  en  s'ap- 
puyant  sur  des  plaisirs  matériels  déjà  ressentis,  n'en  témoignent  pas 
moins  de  leur  virtualité  et  de  leur  énergie  propre? 

La  réponse  ne  saurait  être  douteuse;  les  états  affectifs  de  l'enfance 
nous  présentent  la  série  complète  des  phénomènes  de  la  sensibilité  : 
des  sensations,  nous  l'avons  vu,  et  aussi,  comme  nous  allons  le  mon- 
trer, des  émotions,  même  de  petites  passions. 

On  ne  s'avancera  pas  trop,  en  effet,  en  affirmant  que  le  besoin  de 
la  nourriture  cesse  vite  d'être  simplement  un  besoin  instinctif,  et  que, 
surexcité  par  le  souvenir  des  satisfactions  déjà  éprouvées,  il  devient 
une  passion,  avec  son  caractère  d'idée  fixe,  de  domination  tyrannique 
et  exclusive.  Au  bout  de  quelques  mois  sans  doute,  les  facultés  nais- 
santes s'équilibreront  et  se  feront  contre-poids.  Mais,  à  l'origine, 
l'enfant  n'est  qu'un  petit  monomaniaque  de  gourmandise,  qui  rap- 
porte tout  à  l'unique  action  de  téter  et  qui  s'endort  dès  que  son  es- 
tomac est  satisfait.  «  Ses  premières  amours  sont  celles  d'un  gastro- 
nome (1),  »  Plus  tard,  il  se  laissera  distraire  de  sa  pensée  dominante  : 
(1)  Parlant   d'un  enfant  de  deux  mois,  un  correspondant  de  M.  Ferez  écrit  : 

7 


98  L'ÉVOLUTION   INTELLECTUELLE. 

mais  dans  les  premiers  mois,  rien,  pas  même  un  jouet  qu'on  lui 
montre,  ni  un  bruit  éclatant  qui  résonne  à  ses  oreilles,  ne  peut  le  dé- 
tourner de  sa  convoitise  toute  animale  pour  la  nourriture.  «Môme 
du  neuvième  au  dixième  mois,  dit  M.  Preyer,  la  nourriture  et  tout 
ce  qui  y  touche,  voilà  ce  qui  intéresse  le  plus  vivement  Tenfant,  qui, 
les  yeux  étincelants,  tend  les  bras  vers  ses  aliments,  tant  qu'il  n'est 
pas  rassasié.  »  Et  voilà  pourquoi  il  porte  à  sa  bouche  tous  les  objets 
qu'il  saisit,  suce  son  doigt  ou  le  doigt  de  sa  nourrice,  goûte  enfin 
tout  ce  qu'il  peut  toucher.  Rien  de  curieux  comme  cette  manie  de 
l'enfant.  Nous  avons  vu  un  baby  de  quelques  mois,  qui,  pendant  qu'il 
nous  entendait  tambouriner  de  la  main  sur  les  vitres  de  la  fenêtre 
voisine,  remuait  ses  lèvres  et  ouvrait  la  bouche  :  on  eût  dit  qu'il 
voulait  happer  le  bruit.  Et  de  cette  habitude  il  restera  quelque  chose, 
le  baiser,  qui  n'est  sans  doute  qu'un  ressouvenir  du  mouvement  des 
lèvres,  s'avançant  pour  saisir  le  bout  du  sein  maternel. 

La  gourmandise  est  la  première  des  passions.  Sans  doute  elle  ne 
se  montrera  dans  toute  sa  force  que  chez  l'enfant  de  deux  ou  trois  ans, 
chez  celui  que  les  friandises  ont  gâté  ;  mais  l'enfant  à  la  mamelle 
n'en  est  pas  exempt.  Il  est  certain  que  le  nourrisson  demande  à  téter 
plus  qu'il  n'a  faim.  Et  ce  qui  prouve  bien  qu'il  y  a  là  déjà,  en  rac- 
courci bien  entendu,  les  caractères  d'un  besoin  passionné,  c'est  que 
les  émotions  qui  font  d'ordinaire  cortège  à  la  passion,  la  colère,  la  ja- 
lousie, y  trouvent  la  première  occasion  de  s'exercer  (1).  L'enfant  s'ir- 
rite contre  sa  nourrice,  si  ses  mamelles  appauvries  ne  lui  fournissent 
pas  sa  ration  habituelle  de  lait.  Et  de  même  Tiedemann  raconte  que 
son  fils  témoigna  un  vif  mécontentement,  un  jour  qu'on  avait  placé, 
par  plaisanterie,  sur  le  sein  de  sa  mère,  un  enfant  étranger  :  il  s'a- 
gitait et  cherchait  à  écarter  l'intrus. 

Ce  sont  naturellement  les  émotions  personnelles,  celles  que  dé- 
termine l'aversion  toute  égoïste  de  la  souffrance  ou  le  désir  du  plaisir, 
qui  se  manifestent  les  premières.  La  plus  caractérisée  de  toutes,  chez 
l'enfant,  c'est  la  peur. 

C'est  une  question  de  savoir  si  la  peur  est  instinctive  et  innée,  si 
elle   devance   l'expérience  du  danger.  Assurément  la  plupart  des 

«  C'est  une  vraie  petite  bête,  vorace  à  l'excès...  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  petit 
enfant  fût  si  absolument  un  animal,  sans  autre  instinct  que  la  gloutonnerie.  » 
(M.  Perez,  op.  cit.,  p.  68.) 

(1)  Nous  parlons  ailleurs  de  la  colère  et  de  la  jalousie  chez  l'enfant.  Voyez 
chapitre  xiii. 
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frayeurs  de  l'enfant  correspondent  à  des  souffrances  déjà  ressenties. 
Il  a  fait  de  bonne  heure  l'expérience  du  mal;  il  en  redoute  l'ap- 
proche et  le  retour.  Et  il  est  à  remarquer  que,  dans  certains  cas, 
exposé  à  un  danger  réel,  il  ne  s'émeut  pas,  par  ignorance  et  par  in- 
conscience. L'intrépidité  de  l'enfant  n'est  le  plus  souvent  que  l'im- 
prévoyance du  péril.  Un  enfant  qui  n'a  jamais  été  battu,  par 
exemple,  ne  comprend  pas  le  sens  des  menaces  et  ne  s'en  effraie 
pas.  Vous  vous  avancez  vers  lui,  la  main  ouverte  pour  le  frapper: 
il  vous  répondra  par  un  joli  sourire.  11  ne  connaît  que  vos  caresses; 
il  ne  devine  pas  la  signification  de  votre  geste  de  colère  :  comme 
un  jeune  chien  qui  accueille  par  des  gambades  et  des  sauts  joyeux 
la  badine  dont  vous  allez  le  frapper  pour  la  première  fois. 

Mais  si  l'enfant  a  parfois  des  sourires  pour  les  dangers  réels,  il  a 
des  pleurs  aussi  pour  les  périls  imaginaires.  En  d'autres  termes,  le 
souvenir  d'un  mal  déjà  éprouvé  n'est  pas  toujours  nécessaire  pour  que 
l'enfant  ait  peur  (1).  Et  la  preuve,  c'est  qu'il  témoignera  d'une  vive 
crainte,  à  l'occasion  de  choses  absolument  inofifensives.  Soit  influence 
de  l'hérédité,  soit  sentiment  de  faiblesse,  sans  expérience  préalable,  le 
petit  enfant  manifeste  des  appréhensions  naturelles,  spontanées,  et 
cela  sous  deux  formes  :  la  peur  du  nouveau  et  de  l'inconnu,  la  peur 
de  l'obscurité  (2). 

Il  faudrait,  pour  l'usage  de  l'enfance,  retourner  le  vieux  dicton, 
et  dire  :  «  Tout  nouveau,  tout  laid.  »  Tout  ce  qui  est  chose  nouvelle, 
non  familière,  fait  tressaillir  et  pleurer  l'enfant.  A  la  vue  d'un  visage 
inconnu,  il  se  rejette  en  criant  sur  le  sein  de  sa  nourrice.  Et  c'est 
bien  la  nouveauté  de  l'impression  seule  qui  l'effraie;  car  l'étranger, 
auquel  il  refuse  aujourd'hui  de  tendre  la  main,  dans  quelques  jours, 
il  se  familiarisera  assez  avec  lui  pour  se  jeter  à  son  cou.  De  même 
les  animaux  domestiques,  le  chien,  le  chat,  qui  deviendront  bientôt 
les  objets  favoris  de  la  tendresse  de  l'enfant,  lui  causent  tout  d'a- 
bord d'indicibles  terreurs.  Un  simple  changement  dans  le  costume  de 
sa  mère  ou  de  son  père  le  fait  crier  et  pleurer.  Et  voilà  pourquoi  une 
petite  fille  de  quatre  mois,  citée  par  M.  Preyer,  se  mettait  à  pleurer, 
quand  sa  maman  s'approchait  d'elle  avec  un  grand  chapeau  sur  la 

(1)  «  Il  est  tout  à  fait  erroné  de  croire  que  l'enfant,  à  qui  l'on  n'a  pas  appris  la 
peur,  ne  la  connaît  pas.  »  (M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  137.) 

(.2)  «  La  peur,  dit  le  Dr  Sikorski,  est  un  sentiment  inné  ;  elle  paraît  très  tôt, 
avant  que  l'enfant  ait  eu  des  raisons  d'éprouver  la  crainte.  Les  petits  enfants 
éprouvent  une  terreur  panique,  à  la  vue  d'un  chat  ou  d'un  chien  qui  s'approcha 
d'eux  de  l'air  le  plus  débonnaire.  * 
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tête,  et  se  reprenait  à  sourire,  dès  que  le  chapeau  était  enlevé.  Ce 
sont  là  des  cas  de  ce  misonéisme,  de  cette  néophobie  que  la  science 
moderne  étudie  (1),  qu'on  retrouve  encore  chez  Tadulte  et  chez 
l'homme  fait,  mais  qui  est  surtout  la  caractéristique  du  premier  âge. 
Tout  ce  qui  est  inattendu,  imprévu,  est  insupportable  à  l'enfant,  et 
provoque  soit  la  peur,  soit  plus  tard  la  colère.  J'ai  vu  un  de  mes  fils,  à 
quatre  ans  et  demi,  entrer  dans  de  véritables  rages,  toutes  les  fois 
que  je  lui  parlais  dans  le  patois  de  mon  pays  ;  l'inusité  de  mon  lan- 
gage avait  le  don  de  l'impatienter  et  de  l'irriter  à  un  degré  extraor- 
dinaire. 

L'étonnement,  chez  le  petit  enfant,  est  synonyme  de  peur,  de  même 
qu'il  sera  plus  tard  synonyme  d'admiration.  Surprenant  et  effrayant 
sont  pour  lui  même  chose.  «  A  quatre  mois,  dit  Darwin,  mon  fils  ac- 
cueillait, comme  d'excellentes  plaisanteries,  tous  les  bruits  étranges 
et  assez  forts  que  j'avais  pris  l'habitude  de  lui  faire  entendre;  mais 
un  jour  je  me  mis  à  ronfler  bruyamment,  ce  que  je  n'avais  jamais 
fait  jusque-là:  il  prit  aussitôt  l'air  grave  et  fondit  en  larmes.  Vers  le 
même  temps  je  m'approchai  de  lui  à  reculons,  et  je  m'arrêtai  tout 
à  coup  :  l'enfant  parut  fort  surpris,  et  il  allait  se  mettre  à  pleurer,  si 
je  ne  m'étais   retourné;    tout    aussitôt  son  visage   s'éclaira   d'un 

sourire.  » 

Une  autre  forme  très  caractérisée  des  craintes  puériles,  c'est  la 
peur  de  l'obscurité.  D'où  vient  cette  terreur  des  ténèbres,  qui  n'est 
point  d'ailleurs  particuUère  à  l'enfant?»  La  nuit,  dit  Rousseau,  effraie 
naturellement  les  hommes  et  quelquefois  les  animaux  (-2).  »  Elle  vient 
d'abord,  comme  le  fait  observer  encore  Rousseau,  «  de  l'ignorance 
des  choses  qui  nous  environnent  et  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
nous  (3)  ».  L'enfant,  ne  pouvant  plus  exercer  le  sens  de  la  vue  réelle, 
peuple  l'obscurité  de  fantômes,  de  visions  fantastiques.  Tout  ce  que 
sa  petite  imagination,  trop  souvent  surexcitée  par  les  contes  de 
nourrice,  peut  concevoir  de  choses  efirayantes,  tout  cela  surgit 
dans  l'ombre  (4).  Un  enfant,  à  qui  l'on  demandait  pourquoi  il  n'ai- 
mait pas  se  trouver  dans  un  lieu  sombre,  répondait:  «  Je  n'aime 

(1)  Voyez  Revue  scienlifique,  du  1"  novembre  1884. 

(2)  Locke  est  d'un  avis  contraire  :  '<  Si  les  enfants  étaient  laissés  à  leurs  pro- 
pres inspirations,  ils  ne  seraient  pas  plus  eiïrayés  dans  les  ténèbres  qu'ils  ne  le 
sont  en  plein  jour.  »  {Quelques  pensées  sur  L'éducation,  §  139.) 

(3)  Rousseau,  Emile,  livre  11. 

(4)  Le  Dr  Sikorski  affirme  que  ses  enfants  n'ont  jamais  eu  peur  dans  l'obscurité, 
parce  qu'ils  n'ont  jamais  entendu  «  de  contes  à  faire  peur  ». 
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pas  les  ramoneurs!  »  Et  cet  exemple  prouve  bien  que  l'enfant  n'a 
pas  besoin  qu'on  lui  ait  farci  la  tête  de  sottes  histoires,  pour  s'épou- 
vanter dans  les  ténèbres.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  êtres  sur- 
naturels que  son  imagination  évoque  :  ce  sont  aussi  des  êtres  réels, 
des  voleurs,  des  ramoneurs!...  Où  il  ne  voit  rien,  il  imagine  tout. 
Joignons  à  cela  cette  répugnance  naturelle  pour  le  noir ,  qui  est  géné- 
ralement constatée  par  les  observateurs  de  l'enfance.  M.  Preyer  cite 
un  enfant  qui,  à  dix-sept  mois,  avait  peur  même  de  sa  mère,  quand 
il  la  voyait  habillée  de  deuil  (1).  Le  fils  de  Tiedemann,  au  cinquième 
mois,  se  détournait  des  personnes  vêtues  de  noir,  avec  des  marques 
visibles  de  répugnance.  «Le  noir,  couleur  de  l'obscurité,  désigne  par 
lui-même  quelque  chose  de  désagréable.  »  Ajoutons  enfin  que  c'est  la 
solitude  qui  effraie  encore  plus  que  les  ténèbres.  Même  quand  il  n'est 
pas  seul,  l'enfant,  plongé  dans  l'obscurité,  croit  qu'il  est  seul.  Ses 
yeux  ne  peuvent  plus  se  reposer  sur  les  personnes  ou  sur  les  choses 
qui  sont  les  soutiens  familiers  de  sa  faiblesse.  Il  se  sent  comme 
abandonné,  délaissé.  Tel  est  le  sens  de  la  réflexion  de  cet  enfant  qui 
disait  à  un  de  ses  camarades  :  «  N'allons  pas  de  ce  côté  ;  il  n'y  a 
personne;  on  pourrait  nous  faire  du  mal!  « 

Est-il  nécessaire,  pour  expliquer  les  appréhensions  instinctives  du 
premier  âge,  de  faire  appel  à  l'hérédité,  comme  le  veut  M.  Preyer, 
comme  le  veut  Darwin;  et  d'admettre  que  «  les  craintes  de  l'enfant, 
lorsqu'elles  sont  tout  à  fait  indépendantes  de  l'expérience,  sont  les 
effets  héréditaires  des  dangers  réels  et  des  superstitions  grossières 
qui  datent  de  l'époque  de  la  vie  sauvage  ?  ».  Ce  serait  tout  à  fait 
grossir  les  choses,  et  aller  chercher,  bien  inutilement,  dans  un  passé 
préhistorique,  une  explication  qu'on  a,  pour  ainsi  dire,  sous  la  main. 
Dans  les  deux  catégories  de  frayeurs  que  nous  avons  examinées, 
celles  que  détermine  l'imprévu  d'une  impression  nouvelle,  ou  bien 
l'absence  de  la  lumière,  il  s'agit  précisément  de  craintes  chimé- 
riques, dont  l'expérience  démontre  l'inanité.  L'expérience  de  nos 
ancêtres  n'a  donc  rien  à  y  voir,  Darwin  semble  s'appuyer,  il  est  vrai, 
sur  d'autres  faits,  et  en  particulier  sur  l'exemple  suivant  :  «  Lorsque 
mon  fils  n'avait  encore  que  deux  ans  et  trois  mois,  je  le  menai  au 
Jardin  zoologique,  et  il  eut  grand  plaisir  à  regarder  les  animaux 
qui  ressemblaient  à  ceux  qu'il  connaissait  —  chevreuils,  antilopes, 

(1^  Mme  Necker  de  Saussure  prétend  cependant  que  la  peur  du  noh"  est  un 
simple  effet  de  l'habitude.  «  En  Afrique,  dit-elle,  les  petits  nègres  ont  peur  de-« 
blancs.  »  {Éducation  progressive,  I.  II,  chap.  iv.) 
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tous  les  oiseaux  et  même  les  autruches  —  ;  mais  il  eut  grand'  peur 
des  animaux  de  grande  taille  qu'il  vit  enfermés  dans  des  cages; 
dans  la  suite,  il  disait  souvent  qu'il  aimerait  à  retourner  au  Jardin 
zoologique,  mais  non  à  voir  les  bêtes  dans  des  maisons.  »  Et  Darwin 
conclut  que  cette  frayeur  serait  inexplicable,  si  on  ne  la  considérait 
pas  comme  le  souvenir  des  luttes  sanglantes  que  nos  ancêtres  ont  eu 
à  soutenir  contre  les  fauves,  dans  la  vie  primitive.  Le  phénomène  est 
pourtant,  ce  semble,  beaucoup  plus  simple.  Darwin  remarque  lui- 
même  que  l'enfant  ne  s'effrayait  nullement  à  la  vue  des  animaux 
dont  les  formes  lui  étaient  familières,  et  qui  vivent  en  liberté.  Si  les 
fauves,  emprisonnés  dans  leurs  cages,  lui  causaient  une  autre  im- 
pression, c'était  un  simple  effet  de  surprise.  Par  leurs  formes,  par 
leurs  dimensions,  peut-être  par  leurs  mouvements,  s'ils  bondissaient 
derrière  les  barreaux,  surtout  par  le  fait  qu'ils  étaient  enfermés 
«  dans  des  maisons  »,  selon  le  mot  même  de  l'enfant,  le  lion  et  le  tigre 
étonnaient  et  par  suite  épouvantaient  son  imagination. 

Non,  ce  n'est  pas  dans  une  remémoration  inconsciente  de  la  vie 
des  ancêtres,  c'est  dans  la  nature  même  de  l'enfant  qu'il  faut  cher- 
cher l'origine  de  ses  frayeurs.  Ce  sont  les  dangers  réels,  ne  l'oublions 
pas,  qui  l'émeuvent  le  moins;  et  même,  quand  il  n'a  pas  été  mal- 
traité dès  les  premiers  jours,  il  semble  traverser  une  période  initiale 
que  caractérise  l'absence  de  la  peur  (1).  Mais,  au  bout  de  quelques 
mois,  il  a  éprouvé  la  souffrance,  il  a  vaguement  entrevu  sa  faiblesse. 
Et  dans  sa  petite  expérience  du  mal,  par  une  généralisation  naturelle, 
il  soupçonne  le  danger  partout  :  comme  un  malade,  dont  le  corps  en- 
dolori s'effraie  d'avance  de  tout  mouvement  et  de  tout  contact.  Il 
pressent  un  danger  surtout  derrière  les  choses  qu'il  ne  parvient 
pas  à  comprendre,  parce  qu'elles  ne  cadrent  pas  avec  son  expérience. 
Sur  ce  point  les  observations  recueillies  par  M.  Romanes  (2),  dans 
ses  études  si  intéressantes  sur  l'intelligence  des  animaux,  éclaircis- 
sent  singulièrement  la  question;  elles  prouvent  que  les  chiens,  par 
exemple,  ne  s'épouvantent  de  ceci  ou  de  cela  que  parce  qu'ils  en 
ignorent  la  cause.  Un  chien,  qui  avait  peur  du  tonnerre,  fut  pris  d'un 
état  d'angoisse,  un  jour  qu'il  entendit  un  grondement,  imitant  le  ton- 
nerre, et  produit  par  un  las  de  pommes  que  l'on  jetait  sur  le  plancher 

(1)  C'est  l'opinion  de  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  135.  M.  Preyer  poi5e  en  loi  que 
«  moins  l'enfant  a  éprouvé  de  sensations  douloureuses,  plus  Fapparilion  de  la 
peur  est  retardée  et  vice  versa  ». 

(2)  M.  Romanes,  Évolution  mentale  des  animaux. 
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du  grenier;  aussitôt  qu'on  l'eût  conduit  dans  le  grenier,  il  parut 
comprendre  la  cause  du  bruit,  et  redevint  calme  et  gai,  comme  au- 
paravant. Un  autre  chien  avait  l'habitude  de  jouer  avec  des  os  dessé- 
chés ;  M.  Romanes  attacha  un  jour  un  fil  tenu  et  peu  visible  à  l'un  de 
ces  os,  et  tandis  que  le  chien  jouait  avec  lui,  le  tira  lentement;  en 
présence  de  cet  os,  qui  semblait  se  mouvoir  spontanément,  le  chien 
recula  de  terreur...  De  la  même  façon  les  chevaux  ombrageux 
manifestent  de  l'effroi,  tant  que  la  cause  du  bruit  qui  les  épouvante 
reste  inconnue  et  invisible  pour  eux.  11  en  est  de  même  de  l'enfant. 
Devant  toutes  ces  choses  qui  l'entourent  et  dont  il  n'a  aucune  idée, 
devant  ces  objets  sonores,  ces  formes,  ces  mouvements,  dont  il  ne  de- 
vine pas  les  causes,  il  est  naturellement  en  proie  à  dre  vagues  alarmes. 
Il  est  comme  nous  serions  nous-mêmes,  si  le  hasard  nous  jetait  tout 
d'un  coup,  sans  transition,  dans  un  pays  inexploré,  devant  des  êtres 
et  des  objets  étranges;  nous  serions  soupçonneux,  toujours  sur  le 
qui-vive,  disposés  à  voir  des  ennemis  imaginaires  derrière  chaque 
buisson, pressentant  un  péril  nouveau  à  chaque  tournant  du  chemin. 
Le  chapitre  de  la  peur  serait  long,  si  l'on  voulait  entrer  dans  le 
menu  détail,  et  examiner  toutes  les  formes  que  revêt  cette  émotion, 
depuis  la  terreur,  pleine  d'angoisses,  que  pendant  quelques  instants 
éprouve  le  petit  enfant,  en  présence  d'un  incendie,  par  exemple, 
jusqu'à  la  timidité,  cette  crainte  diffuse,  qui  paralyse  tous  les  mou- 
vements de  l'enfant  de  trois  à  quatre  ans  et  qui  est  comme  le  résidu 
des  frayeurs  du  premier  âge.  11  y  aurait  bien  des  espèces  à  distin- 
guer :  par  exemple,  la  peur  de  tomber,  qui  ne  se  manifestera  pas 
seulement  chez  l'enfant  qui  marche  d'un  pas  chancelant  encore,  mais 
qui  apparaît  déjà  chez  l'enfant  à  la  mamelle,  quand  il  se  serre  de 
toutes  ses  forces  contre  le  sein  de  sa  nourrice,  pour  ne  pas  glisser 
par  terre,  une  sorte  d'  «  agoraphobie  »  puérile,  une  peur  du  vide 
très  caractérisée  (1).  A  en  croire  M.  Preyer,  l'enfant  aurait  aussi  une 
peur  instinctive  de  l'immensité  de  la  mer.  «  Au  vingt  et  unième  mois, 
mon  fils  manifesta  tous  les  symptômes  de  la  peur,  quand  sa  bonne 
le  porta  tout  près  de  la  mer.  Il  commença  à  se  plaindre;  il  se  cram- 

(1) Conférez  Tiedemann,  up.  cit.:  «  L'enfant  était  dans  son  cinquième  mois.  Alors 
on  vit  qu'il  voulait  se  servir  de  ses  mains  pour  se  retenir.  Quand,  après  l'avoir 
tenu  sur  ses  bras,  on  l'abaissait  avec  rapidité,  il  s'efforçait  de  se  tenir  ferme  avec 
les  mains,  pour  ne  pas  tomber.  11  lui  élait  désagréable  aussi  d'être  levé  très  haut. 
11  ne  pouvait  avoir  aucune  idée  de  chute.  Aussi  la  crainte  n'était  pas  autre  chose 
chez  lui  qu'une  simple  impression  machinale,  du  genre  de  celles  que  l'on  ressent 
sur  une  hauteur  escarpée,  à  peu  près  analogue  au  verti^je.  » 
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ponnait  des  deux  mains,  même  quand  le  flot  était  tranquille,  le  vent 
calme  et  la  mer  basse.  »  11  ne  faut  voir  là  assurément  que  l'effet 
dime  sensation  de  surprise,  en  face  du  spectacle  d'une  grande  nappe 
liquide.  De  même,  la  peur  du  tonnerre  n'est,  chez  l'enfant,  que  la  con- 
séquence de  l'impression  inattendue  d'un  bruit  retentissant,  dont  la 
cause  est  inconnue.  Et  la  preuve,  c'est  qu'on  voit  des  enfants  de 
deux  ans  qui,  une  fois  familiarisés  avec  le  phénomène,  rient  aux 
éclats,  en  entendant  tonner,  et  s'amusent  à  imiter  avec  la  main  le 
zigzag  des  éclairs. 

Ce  qui  importe  plus  que  de  cataloguer  les  diverses  espèces  de  la 
peur,  c'est  de  constater  que,  dans  le  développement  de  la  sensibilité 
enfantine,  la  peur,  en  général,  marque  un  véritable  pas  en  avant. 
M.  Sully  dit  avec  raison  qu'elle  est  «  la  forme  la  plus  élémentaire 
d'une  émotion  pure  et  simple,  c'est-à-dire  d'un  sentiment  qui  dérive 
directement  de  l'activité  mentale  »  :  Il  y  a,  en  effet,  autre  chose  ici 
qu'une  sensation  immédiatement  provoquée  par  un  objet  présent  ;  il 
y  a  un  acte  d'intelligence  et  d'imagination;  et  une  sorte  d'induc- 
tion vague.  L'enfant  qui,  une  ou  plusieurs  fois,  a  souffert  d'un  mal, 
est  désormais  disposé,  non  seulement  à  craindre  le  renouvellement 
du  même  mal,  mais  à  supposer  la  possibilité  de  maux  du  même 
genre.  Locke  a  écrit  :  «  On  peut  constater,  je  crois,  que  lorsque  les 
enfants  viennent  de  naître,  tous  les  objets  visibles,  qui  ne  blessent 
pas  leurs  yeux,  leur  sont  indifférents  :  ils  ne  sont  pas  plus  effrayés  en 
voyant  un  nègre  ou  un  lion,  que  leur  nourrice  ou  un  chat  (1). 
Qu'est-ce  donc  qui  plus  tard  les  épouvante  dans  les  objets  d'une 
certaine  forme  ou  d'une  certaine  couleur  ?  Rien  que  l'appréhension 
du  mal  que  ces  objets  peuvent  leur  faire  (2).  »  C'est  précisément 
cette  appréhension,  cette  idée  d'un  mal  possible,  qui  se  glisse  dans  les 
frayeurs  même  les  plus  instinctives,  et  qui  donne  à  la  peur,  quel- 
que ridicule,  quelque  sotte  qu'elle  soit,  un  caractère  intellectuel,  si- 
non intelligent. 

La  peur,  à  vrai  dire,  dans  l'ensemble  de  ses  manifestations,  n'est, 
comme  l'appétit  de  la  faim,  qu'une  des  formes  de  l'instinct  de 
conservation,  un  des  moyens  que  la  nature  emploie  pour  préserver 
l'individu,  un  des  instruments  de  la  lutte  pour  la  vie.  Elle  est  ex- 

(1)  Cela  n'est  vrai,  croyons-nous,  que  dans  les  premiers  jours  de  la  vie,  tout  au 
plus,  alors  que  l'enfant  est  encore  à  peu  près  indillérent  aux  perceptions  exté- 
rieures. 

(2)  Locke,  Quelques  pensées  sur  l'éducation,  §  115. 
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clusivement  un  sentiment  personnel,  égoïste,  comme  Tinstinct  de  la 
propriété,  comme  Tamour-propre  ;  et  nous  avons  maintenant  à 
chercher  comment,  par  une  transition  autrement  difficile,  la  sensi- 
bilité, qui  est  déjà  passée  des  sensations  aux  émotions  person- 
nelles, s'élève  aux  émotions  affectueuses. 

III 

On  ne  saurait  le  nier  :  c'est  dans  l'égoïsme  même  de  l'enfant  que 
germent  ses  sentiments  affectueux.  Les  premières  affections  naissent 
du  souvenir  des  pe  bits  plaisirs  personnels  que  la  nourrice  et  la  mère  ont 
procurés  à  l'enfant  [i).  Le  petit  enfant  n'aime  que  ce  qui  lui  fait  plai- 
sir du  ce  qui  l'amuse  :  et  voilà  pourquoi  un  objet  inanimé,  un  jouet, 
une  poupée, un  animal  favori,  un  chien,  un  chat,  ont  peut-être  dans  ses 
affections  le  même  rang  que  son  père  et  sa  mère.  Sans  doute,  il  s'en 
faut  que  l'amour  d'autrui,  même  sous  sa  forme  puérile,  soit  simple- 
ment un  groupement  d'impressions  agréables,  concentrées  par  l'as- 
sociation des  idées  autour  d'une  même  personne;  pas  plus  que  le 
jugement  et  le  raisonnement  ne  sauraient  être  confondus  avec  une 
collection  de  sensations.  Mais  ces  impressions  agréables  sont  les  oc- 
casions, les  circonstances  qui  sollicitent  le  besoin  d'aimer,  et  qui  le 
dirigent  dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  L'analyse,  pour  expliquer 
la  sympathie  tendre  que  l'enfant  témoigne  à  sa  mère,  peut  bien 
énumérer  les  divers  éléments  apparents  et,  pour  ainsi  dire,  exté- 
rieurs du  sentiment  filial  :  la  reconnaissance  pour  les  services  ren- 
dus, le  souvenir  des  caresses  reçues,  toute  la  série  des  impressions 
qui  ont  flatté  l'instinct  utilitaire  ou  séduit  les  sens  de  l'enfant.  Mais 
il  y  a  quelque  chose  que  l'analyse  n'atteint  pas  ;  il  y  a  l'apport  de  la 
nature,  la  tendance  instinctive  à  aimer,  qui  sort  des  profondeurs  de 
l'âme.  En  d'autres  termes,  nous  pouvons  bien  rendre  compte  des 
raisons  qui  attachent  à  telle  ou  telle  personne  le  cœur  de  l'enfant, 
de  même  qu'en  étudiant  la  croissance  d'une  plante  grimpante,  nous 
pourrions    dire    pour    quelles  circonstances   de    proximité   elle  a 

(1)  Comparez  ce  qui  se  passe  chez  les  animaux  :  un  jeune  chien  que  j'ai  observé 
témoignait  une  affection  très  vive  à  la  domestique  qui  était  chargée  de  pourvoir  à 
sa  nourriture.  Ce  chien  tombe  malade  et  ne  mange  plus;  il  n'a  plus  faim.  A  partir 
de  ce  moment,  il  ne  fait  plus  guère  attention  â  la  servante,  et  recherche  de  pré- 
férence la  compagnie  des  autres  personnes  de  la  maison  qui  se  contentent  de  le 
caresser.  Chez  l'enfant  il  en  est  de  même  ;  l'affection  lui  est  d'abord  inspirée  par 
le  souvenir  reconnaissant  des  soins  matériels  qu'il  a  reçus.- 
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accroché  ses  vrilles  à  un  arbuste  plutôt  qu'à  un  autre  ;  nous  pouvons 
bien  parvenir  à  expliquer  pourquoi  l'enfant  aime  sa  mère  ou  sa 
nourrice,  mais  on  ne  saurait  dire  pourquoi  il  aime. 

On  a  souvent  répété  que  l'enfant  apprenait  à  aimer  en  se  sentant 
aimer  lui-même,  en  voyant  les  autres  s'aimer.  L'affection  serait 
surtout  un  acte  de  retour,  ou  une  imitation.  Nous  n'y  contredirons 
pas  ;  on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  qu'il  y  a  de  social,  de  familial, 
et  par  conséquent  d'acquis,  dans  le  développement  de  la  sensibilité 
individuelle.  Comme  le  dit  M.  Guyau,  «  c'est  à  force  de  recevoir  que 
le  cœur  finit  par  donner  (1)  ».  C'est  de  la  collaboration  de  plu- 
sieurs, c'est  du  contact  et  de  la  corrélation  avec  d'autres  person- 
nalités déjà  formées,  que  dérive  peu  à  peu  la  personnalité  aimante 
de  chaque  individu.  Un  enfant  sevré  d'amour,  jeté  par  la  fatalité  de 
sa  naissance  dans  un  milieu  de  sécheresse  et  de  froideur,  risquerait 
fort  de  ne  pas  connaître  les  émotions  sympathiques  et  affectueuses. 
Ce  n'est  pas  absolument  par  un  motu  proprio,  c'est  par  une  sorte  de 
réponse  du  dedans  à  l'appel  du  dehors,  que  la  sensibilité,  comme 
l'intelligence,  se  dégage  des  entraves  de  l'inconscient. 

Mais  la  spontanéité  relative  de  la  sympathie,  chez  l'enfant,  n'en  est 
pas  moins  un  fait  certain,  et  elle  se  manifeste  d'abord  par  le  besoin 
qu'il  ressent  de  la  sympathie  d'autrui.  Notre  fils  ne  nous  demande 
pas  seulement  des  soins  matériels,  des  gâteries  extérieures,  pour  être 
heureux  :  il  nous  demande  notre  amour.  Dans  ses  notes  sur  sa  fille 
Annie,  morte  à  dix  ans,  Darwin  a  écrit  ces  lignes  touchantes  :  «  Lors- 
que sa  gaîté  devenait  trop  turbulente,  un  seul  regard  de  ma  part,  non 
pas  de  colère  (je  remercie  Dieu  de  ne  l'avoir  presque  jamais  regar- 
dée ainsi),  mais  de  manque  de  sympathie,  altérait  pendant  quel- 
ques minutes  son  visage.  Son  humeur  affectueuse  se  montrait  déjà, 
quand  elle  était  tout  enfant,  en  ceci  qu'elle  ne  demeurait  réellement 
tranquille  dans  son  lit,  que  lorsqu'elle  pouvait  toucher  sa  mère.  » 

Le  besoin  d'être  aimé  ne  va  pas  sans  une  certaine  faculté  d'aimer 
soi-même;  et  sur  ce  point  encore,  nous  invoquerons  le  témoignage  de 
Darwin.  «  La  sympathie  s'est  manifestée  chez  mon  fils,  à  l'âge  de  six 
mois  et  onze  jours  ;  toutes  les  fois  que  la  nourrice  faisait  semblant 
de  pleurer,  il  prenait  un  air  de  tristesse,  bien  caractérisé  par  l'a- 
baissement des  coins  de  sa  petite  bouche.  Mais  ce  n'est  qu'à  l'âgo 
d'un  peu  plus  d'un  an  qu'il  a  commencé  à  exprimer  ses  atfections 


(1)  Guyau,  Éducation  et  liércdilé,  p.  03. 
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par  des  actes  spontanés,  par  exemple,  en  embrassant  à  plusieurs 
reprises  sa  nourrice  qui  venait  de  faire  une  courte  absence.  » 

Nous  ne  saurions  souscrire  au  jugement  qu'un  philosophe  géné- 
ralement mieux  informé,  M.  E.  Naville,  a  porté  sur  l'enfance  :  «  Les 
petits  enfants,  dit-il,  sont  de  parfaits  égoïstes.  Ne  le  leur  repro- 
chons pas.  Comment  pourraient-ils  éprouver  de  la  sympathie  ?  Ils 
ignorent  qu'il  y  ait  dans  le  monde  d'autres  joies  et  d'autres  souf- 
frances que  les  leurs.  Les  personnes  qui  les  entourent  ne  sont  pour 
eux,  à  l'origine,  que  des  choses.  Derrière  ces  corps  qui  se  meuvent 
sous  leurs  yeux,  ils  n'ont  pas  encore  deviné  des  âmes.  Oui,  quand 
une  mère  penche  un  visage  plein  d'amour  sur  le  berceau  de  son  tout 
petit  enfant,  elle  n'est  pour  lui  qu'une  chose  quibouge.  Il  verra  bien 
des  fois  couler  ses  larmes,  avant  de  comprendre  qu'elle  souffre.  Et 
c'est  seulement  quand  il  l'aura  compris,  que  pourra  se  lever  dans 
son  cœur  l'aube  de  la  sympathie  et  de  la  vie  morale  (1-...  »  Il  est 
difficile  d'accumuler  en  quelques  lignes  plus  d'erreurs,  et  cette 
demi-page  suffirait  à  démontrer  combien  la  psychologie  de  lenfant 
tâtonne  et  s'égare  encore,  combien,  après  cent  ans,  Rousseau  aurait 
raison  de  redire  dans  sa  propre  patrie  :  «  On  ne  connaît  point  l'en- 
fance! »  D'abord,  l'enfant  n'est  pas  «  un  parfait  égoïste  »;  puisque  le 
véritable  égoïsme  suppose  la  préférence  calculée  que  nous  accor- 
dons à  nos  propres  intérêts.  Incapable  de  calcul,  l'enfant,  s'il  est 
égoïste,  n'est  qu'un  égoïste  sans  le  savoir.  Son  égoïsme  aimable, 
innocent,  n'est  que  la  recherché  instinctive  du  plaisir.  Mais  ce  qui 
est  surtout  hasardé,  c'est  de  prétendre  que  les  personnes  ne  sont 
aux  yeux  de  l'enfant  que  des  choses;  alors  que,  tout  au  contraire,  il 
considère  et  traite  les  choses  inanimées  elles-mêmes  comme  des 
personnes  :  la  poupée,  par  exeriiple,  qu'il  aime,  qu'il  personnifie  jus- 
qu'à l'aimer  comme  une  petite  sœur,  jusqu'à  s'apitoyer  sur  ses 
malheurs  imaginaires  (2).  On  n'accordera  pas  enfin  à  M.  Naville 
que  les  enfants  soient  aussi  lents  qu'il  le  croit  à  interpréter  les 
sigues  des  sentiments  d'autrui,  à  comprendre,  par  exemple,  le  sens 
des  larmes.  Il  y  a  dans  l'expression  naturelle  de  la  douleur  une 
force  de  signification,  qui  n'échappe  pas  longtemps  à  l'intelligence 
divinatrice  de  l'enfant. 

(1)  Revue  philosophii.)ue,  1881,  H,  654. 

{Vj  Conférez  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  124-  :  «  On  découpait  pour  mon  fils  âgé  de 
vingt  sept  mois  des  bonshommes  en  papier  :  quand  un  coup  de  ciseau  maladroit 
leur  enlevait  un  bras  ou  une  jambe,  il  se  mettait  ù  pleurer.  » 
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Il  n'est  pas  à  contester  d'ailleurs  que,  dans  les  émotions  affec- 
tueuses de  l'enfant,  l'égoïsme  ne  se  mêle  à  l'affection  désintéressée. 
Mais  n'en  sera-t-il  pas  toujours  ainsi  ?  N'est-il  pas  bien  rare  de  ren- 
contrer un  sentiment  d'affection  absolument  dégagé  de  toute  préoc- 
cupation personnelle  ?  C'est  ainsi  que  l'enfant  aime  sa  mère  pour 
lui-même,  beaucoup  plus  que  pour  elle-même  ;  il  l'aime  dans  l'intérêt 
de  son  propre  bien-être  que  la  mère  assure  par  ses  caresses  et  par 
ses  soins  (1).  Le  fils  de  Tiedemann,  vers  l'âge  d'un  an,  s'était 
attaché  insensiblement  à  sa  sœur  et  à  un  petit  chien,  qui  jus- 
que-là lui  avaient  été  parfaitement  indifférents  :  «  Il  ne  voulait  pas 
qu'on  fît  mal  à  l'un  ou  à  Tautre;  car  tous  deux  commençaient  à  lui 
servir  de  passe-temps  dans  ses  jeux.  »  De  la  même  façon,  plus 
tard,  l'amitié  ne  sera,  dans  ses  débuts,  que  le  plaisir  de  jouer  avec 
des  camarades.  L'impression  égoïste  reste  toujours  le  point  de  dé- 
part, de  mêœe  que,  à  la  racine  de  toute  idée  abstraite  et  générale, 
il  y  a  toujours  une  perception  sensible  ou  une  image  particulière. 

Remarquons  d'ailleurs  que  les  affections  de  l'enfant  sont  guidées 
par  ce  sentiment  particulier  qu'on  appelle  la  sympathie,  au  sens 
propre  du  mot,  c'-est-â-xlire  Ja  tendance  à  reproduire,  à  refléter, 
pour  ain-si  dire,  les  sentiments  d'autrui.  C'est  pour  cette  raison  sans 
doute  que  les  animaux  sont  les  meilleurs  amis  de  l'enfant.  Il  sym- 
pathise naturellement  avec  dès  êtres  qui  lui  ressemblent  par  tant  de 
côtés,  chez  lesquels  il  retrouve  des  besoins  analogues  aux  siens,  le 
même  appétit  de  la  nourriture,  la  même  tendance  au  mouvement, 
le  même  désir  de  caresses.  Se  ressembler,  c'est  déjà  s'aimer.  L'ani- 
mal qui  souffre,  qui  crie,  qui  a  faim,  qui  désobéit,  qui  est  grondé, 
rappelle  à  chaque  instant  à  l'enfant  les  aventures  de  sa  propre 
vie.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  recherche  sa  compagnie,  qu'il 
trouve  un  charme  particulier  aux  histoires  qui  lui  parlent  des  bêtes. 
La  sympathie  n'est  pas  un  instinct  aveugle  ;  elle  est  déjà  un  senti- 
ment, je  veux  dire  que  les  représentations  intellectuelles  y  ont  leur 

(1)  «  L'allaitement,  avec  les  caresses  qui  l'accompagnent,  constitue  l'agent  le 
plus  important  dans  le  développement  du  sentiment.  C'est  de  «  cette  source  phy- 
siologique de  la  connexion  de  la  mère  avec  son  enfant  »,  selon  l'expression  de 
M.  FoNSSAGRiVES  (Leço?is  d'/ujg-iène  infantile.  Paris,  1882).  que  jaillissent  les  senti- 
ments à  venir  de  la  solidarité  humaine  et  de  l'altruisme.  Gomme  l'a  dit  M.  Mopel 
{Maladies  mentales,  18C0,  p.  ôtil)  :  L'éducation  maternelle  première,  grâce  ù  une 
Ibule  de  soins  attentifs,  de  caresses  instinctivement  ingcniouses,  grâce  à  une 
longue  incubation  morale,  Û  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  nous  enfante  à  la  vie 
spirituelle,  ct>nnrie  nous  avons  été  enfantés  ;'i  la  vie  physique,  et  nous  rend  deux 
fois  le  lils  de  nos  mères.  »  (D''  Sikouski,  lie!',  p/iii.,  t.  XIX,  p.  2.W), 
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place,  qu'elles  en  sont  même  la  condition  nécessaire:  la  représen- 
tation tout  au  moins  des  pensées,  des  émotions  que  nous  avons  plus 
ou  moins  vaguement  expérimentées  en  nous-même,  et  dont,  à  des 
signes  certains,  nous  reconnaissons  la  trace  dans  les  autres  êtres. 
Ne  demandons  pas  à  l'enfant  par  conséquent  de  sympathiser,  en 
général,  avec  les  grandes  personnes  :  leurs  actions,  leurs  sentiments, 
leurs  idées  sont  trop  au-dessus  de  sa  portée,  pour  qu'il  les  com- 
prenne. Rien  ne  les  rapproche  d'elles.  Il  en  est  autrement  des  pa- 
rents qui  se  font  petits  avec  les  petits,  qui  témoignent  à  l'enfant,  par 
leur  sollicitude  incessante,  qu'ils  sont  de  moitié  dans  tout  ce  qu'il 
sent,  dans  tout  ce  qu'il  souffre,  qu'ils  partagent  ses  amusements  et 
ses  peines.  L'enfant  qui  aura  deviné  au  regard  de  sa  mère  qu'elle 
participe  à  ses  souffrances,  sera  préparé,  par  cette  communion  in- 
time de  son  âme  avec  une  autre  âme,  à  sympathiser  à  son  tour  avec 
les  émotions  de  sa  mère.  Il  sera  triste  quand  il  la  verra  pleurer, 
joyeux  quand  elle  sera  joyeuse.  Toujours  puissante  à  tous  les  âges 
de  la  vie,  la  force  de  la  sympathie,  la  contagion  de  sentiments  qu'elle 
engendre,  est  particulièrement  remarquable  chez  les  enfants  :  comme 
le  prouvent,  par  exemple,  vers  la  quatrième  ou  la  cinquième  année, 
ces  accès  de  fou  rire,  ou  au  contraire  d'indignation  violente,  qui  se 
communiquent  de  proche  en  proche  dans  toute  une  bande  de 
gamins. 

IV 

II  nous  reste  à  étudier  les  signes  expressifs  des  diverses  émotions 
que  nous  venons  de  décrire,  émotions  qui  ne  nous  sont  connues  du 
reste,  tant  que  l'enfant  ne  parle  pas,  que  par  ces  signes  expres- 
sifs eux-mêmes.  «  Les  enfants,  écrivait  déjà  Charles  Bell,  expri- 
ment plusieurs  émotions  avec  une  force  extraordinaire  :  en  effet, 
à  mesure  que  nous  avançons  en  âge,  quelques-unes  de  nos  ex- 
pressions ne  proviennent  plus  de  la  source  pure  et  sans  mélange, 
d'où  elles  jaillissent  pendant  l'enfance  (1).  »  L'enfant,  personne 
ne  le  conteste,  possède  à  un  très  haut  degré  la  faculté  de  l'ex- 
pression. Tout  ce  qu'il  y  a  d'âme  en  lui  éclate  au  dehors  dans 
les  mouvements  de  son  corps  souple,  dans  sa  gesticulation  immo- 
dérée, dans  sa  physionomie  ouverte  et  franche.  Aucun  calcul  ne 
vient  troubler  encore  l'ordre  naturel  qui,  à  toute  émotion  intérieure, 

(1)  Ch.  Bell,  Anatomy  of  expression,  p.  198. 
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associe  un  signe  extérieur.  C'est  des  yeux  de  l'enfant  surtout  qu'on 
peut  dire  qu'ils  sont  les  miroirs  de  l'âme.  Plus  tard,  l'homme  ap- 
prendra à  dissimuler  ses  sentiments,  à  ensevelir  au  plus  profond  de 
son  être  tout  ce  qu'il  voudra  cacher.  Des  passions  ardentes  se  dérobe- 
ront souvent  derrière  un  masque  impassible,  ou  ne  se  trahiront  que 
par  des  signes  imperceptibles.  L'enfant,  lui,  ne  veut  rien  retenir  de  ce 
qu'il  sent,  et  il  le  voudrait  qu'il  ne  le  pourrait  pas,  les  organes  de 
l'expression  n'étant  pas  encore  maîtrisés  par  la  volonté.  Le  dualisme 
qui  s'établit  chezl'homme  fait,  pour  mettre  d'un  côté  la  volonté  au- 
tonome et  les  facultés  morales,  de  l'autre  un  corps  discipliné  et  do- 
cile, est  à  peine  ébauché  chez  l'enfant.  Sa  petite  âme  rayonne  dans 
tous  ses  muscles.  Elle  se  reprendra,  se  ressaisira  chez  l'adulte  ;  mais 
dans  les  premières  années  de  la  vie,  elle  s'abandonne,  avec  une  prodi- 
gieuse exubérance  ;  et  aucun  contre-ordre  de  la  volonté,  aucune 
inhibition  des  facultés  de  réflexion  ne  vient  arrêter  dans  son  élan, 
dans  sa  prodigalité  excessive,  le  besoin  d'expression  d'une  âme 
naissante  qui,  pour  ainsi  dire,  ne  fait  encore  qu'un  avec  le  corps.  Il  y 
a  presque  toujours  disproportion  entre  les  facultés  expressives  et  les 
impressions  ressenties;  mais  tandis  que  dans  l'âge  mûr  l'expression 
reste  au-dessous  de  la  réalité,  dans  l'enfance  elle  la  dépasse.  L'en- 
fant embrasse  plus  qu'il  n'aime  ;  il  crie,  il  pleure  plus  qu'il  ne  souf- 
fre; il  rit,  il  sourit  plus  qu'il  ne  s'amuse;  et  quand  il  saura  parler, 
il  parlera  plus  qu'il  ne  pense. 

Ce  n'est  pas  du  premier  jour  d'ailleurs  que  les  cris,  le  sourire,  les 
larmes,  les  gestes  acquièrent  une  signification.  Avant  de  devenir  des 
mouvements  expressifs,  ils  ne  sont  que  des  mouvements  impulsifs. 
Nous  l'avons  déjà  établi  pour  les  cris  (1),  nous  allons  le  montrer 
pour  le  sourire,  le  rire  et  les  larmes.  Le  même  mouvement  peut  être 
tour  à  tour  un  pur  réflexe,  une  action  automatique,  un  signe  involon- 
taire, enfin  l'expression  volontaire  de  tel  ou  tel  état  d'âme.  Sans  doute, 
un  observateur  attentif  pourrait  noter  dans  le  mouvement  lui-même, 
suivant  qu'il  parcourt  l'une  ou  l'autre  de  ces  diverses  phases  de  son 
évolution,  des  diff"érences  assez  sensibles  ;  il  constaterait,  par  exemple, 
que  les  cris  de  l'enfant  ne  se  ressemblent  pas,  quand  ils  n'expri- 
ment rien,  ou  quand  au  contraire  ils  expriment  une  sensation,  une 
émotion,  la  faim,  la  colère  ;  que  le  sourire  n'est  plus  le  même,  qu'il  se 
transfigure,  même  matériellement,  quand  il  con-espond  à  un  senti- 

(1)  Voyez  plus  haut,  chap.  ii,  p.  40. 
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ment.  Mais  ces  nuances  sont  difficiles  à  saisir,  et  les  parents  s'y 
méprennent  souvent,  trop  disposés  à  voir  des  signes  et  des  choses 
signifiées,  là  où  il  n'y  a  encore  que  pur  automatisme. 

Les  poètes,  les  philosophes  eux-mêmes  s'entendent  à  embellir  les 
choses.  Nous  avons  déjà  cité  les  vers  de  Victor  Hugo  sur  le  «  doux 
sourire  -  de  l'enfant.  M.  Paul  Janet,  dans  une  page  charmante,  salue 
dans  le  premier  sourire  le  commencement  de  la  vie  morale  «  l'éclosion 
d'uneâme  raisonnable  (1)  ».  Rien  detout  cela, à  vrai  dire,  n'est  inexact: 
ni  l'enthousiasme  du  poète,  ni  l'interprétation  du  philosophe.  Mais 
pour  avoir  le  droit  d'attribuer  au  sourire,  soit  ce  charme  esthétique, 
soit  cette  haute  signification  morale,  il  faut  choisir  son  moment  ;  il 
faut  attendre  que,  par  une  lente  évolution,  le  sourire  soit  devenu  ce 
qu'il  n'est  pas  tout  d'abord.  Dans  le  prosaïsme  des  faits,  le  sourire 
n'est,  à  l'origine,  qu'un  mouvement  automatique  ou  une  action  ré- 
flexe. Il  n'échappe  pas  à  la  loi  générale  qui  veut  que  la  vie  incon- 
sciente précède  la  vie  intelligente,  et  que  la  signification  morale  ne 
s'ajoute  que  peu  à  peu  à  des  actes  d'abord  purement  mécaniques. 
Quand  la  mère  triomphante  s'écrie,  vers  le  deuxième  ou  le  troisième 
mois  :  «  Il  a  souri  !  Elle  a  ri  !  »  il  faut  bien  le  lui  dire  :  derrière  ce 
premier  sourire,  il  n'y  a  aucune  intention  encore,  peut-être  même 
aucun  sentiment  de  plaisir.  Ce  premier  sourire  n'est  qu'un  corps  sans 
âme.  Il  n'est  qu'une  grimace,  grimace  qui  s'est  produite  au  hasard, 
ou  parce  que  le  mécanisme  des  muscles  du  visage  le  voulait  ainsi. 
On  a  l'apparence,  le  masque  du  sourire  ;  on  n'en  a  pas  la  réalité. 
Darwin  l'a  fait  observer  :  «  Ceux  qui  soignent  des  enfants  jeunes, 
dit-il,  savent  bien  qu'il  est  difficile  de  reconnaître  sûrement  si  cer- 
tains mouvements  de  leur  bouche  expriment  quelque  chose,  c'est- 
à-dire,  de  reconnaître  s'ils  sourient  réellement  (2).  »  La  preuve 
que  le  sourire  et  le  rire  peuvent  être  dus  à  des  causes  purement 
physiques,  qui  n'ont  encore  rien  à  voir  avec  la  sensibilité,  c'est  que 
le  chatouillement  provoque  chez  l'enfant  des  éclats  de  rire  immo-' 

(1)  !\I.  P.  Janet,  la  Famille,  p.  149  :  «  On  peut  dire  que  la  vie  morale  de  l'enfant 
commence  avec  le  premier  sourire,  ce  sourire  si  doux  à  l'œil  des  parents,  si 
indifférent  aux  étrangers,  mais  si  digne  d'attention  et  d'admiration  pour  l'obser- 
vateur et  le  philosophe,  qui  y  découvrent  en  quelque  sorte  l'éclosion  d'une  âme 
raisonnable,  etc.  » 

(2)  Darwin,  V Exj^ression  des  émotions,  p.  237.  Conférez  M.  Preyer,  p.  244:  «Le 
plus  souvent  le  premier  sourire  est  mal  interprété...  Pas  plus  chez  l'enfant  que 
chez  l'adulte,  il  ne  suffit,  pour  que  le  sourire  existe,  du  simple  mouvement  de  la 
bouche  :  il  y  faut  un  sentiment  de  plaisir  ou  une  idée  agréable.  Il  faut  que  tous 
deux  soient  assez  vifs  pour  provoquer  une  excitation  des  nerfs  du  visage.  » 
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dérés,  en  même  temps  qu'une  convulsion  de  tout  son  petit  corps. 
«  Combien  a  été  longue  à  se  produire,  a  écrit  Guyau,  cette  première 
manifestation  de  Tamour,  qui  est  le  sourire  !  On  la  croit  natu- 
relle, spontanée;  qui  sait  tout  ce  qu'il  a  fallu  d'efforts  accumu- 
lés, de  persévérance,  de  volonté  à  l'enfant,  pour  mettre  au  jour 
cette  merveille  du  sourire,  qui  est  déjà  l'ébauche  du  désintéresse- 
ment? Suivez  de  l'œil  la  vie  morale  de  l'enfant  reflétée  sur  son 
visage  :  vous  verrez  peu  à  peu  cette  première  ébauche  se  revêtir  de 
mille  nuances,  de  mille  couleurs  nouvelles;  mais  combien  lentement! 
Nul  tableau  de  Raphaël  n'a  coûté  plus  d'efforts  (1).  » 

Le  sourire  expressif,  celui  qui  trahit,  soit  les  petits  plaisirs  de  l'en- 
fant, soit  ses  premières  affections,  celui  qui,  en  même  temps  qu'il 
entr'ouvre  la  bouche,  donne  de  l'éclat  aux  yeux  et  éclaire  tout  le 
visage,  n'apparaît  donc  pas  tout  de  suite.  Il  suppose,  aussi  bien 
que  les  pleurs  et  les  larmes,  un  développement  graduel;  et  avant  d'ar- 
river au  sourire  véritable,  il  y  a  comme  des  esquisses,  des  ébauches, 
qui  sont  des  demi-sourires,  des  quarts  de  sourire. 

D'après  Darwin,  le  sourire  ne  serait  que  le  diminutif  du  rire,  uuj 
rire  affaibli,  le  vestige  et  comme  le  résidu,  chez  l'enfant,  de  l'habi- 
tude acquise  par  nos  ancêtres,  pendant  une  longue  série  de  généra-| 
tions,  de  témoigner  leur  joie  par  le  rire.  Il  semble  pourtant  qu'il  yi 
ait  entre  le  sourire  et  le  rire  autre  chose  qu'une  différence  de  degré,| 
puisqu'ils  n'expriment  pas  l'un  et  l'autre  les  mêmes  sentiments.  Le 
sourire  est  le  signe  d'une  émotion  modérée  de  plaisir  ou  d'un  senti-j 
ment  affectueux;  le  rire  répond  à  une  joie  intense,  et,  chez  l'adultej 
à  des  causes  plus  compliquées,  Le  rire,  en  effet,    pas  plus  que  les 
larmes,    ne    dérive    des   mêmes  principes   chez   l'enfant    et  chez! 
l'homme;  et  si  les  psychologues  ont  quelque  peine  à  analyser  les| 
origines  du  rire  humain,  il  est  assurément  beaucoup  plus  aisé  d'ex 
pliquer  le  rire  enfantin,  qui  est  toujours  ou  presque  toujours  l'ex- 
pression simple  des  mouvements  joyeux  de  l'âme.  Les  enfants  rientl 
plus  souvent,   plus   facilement  que  les    grandes  personnes.    Leurs] 
jeux  ne  sont   souvent  qu'un  long  éclat  de  rire.  Le  moindre  événe- 
ment, le  plus  léger  motif  suffit  pour  exciter  ces  infatigables  rieurs*| 
Et  cependant,  il  est  à  remarquer  que  les  catégories  des  choses  risi- 
bles  sont  moins  nombreuses  à  cet  âge.  L'enfant  no  connaît  guère  lél 
rire  par   moquerie,  ni  le  rire    provoqué  par  une  surprise,    par  unj 

(1)  Guyau,  Éducation  et  hérédité,  p.  63. 
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contraste  vif  et  brusque,  qui  lui  donnerait  plutôt  envie  de  pleurer. 

C'est  vers  l'âge  de  six  semaines,  d'après  Mme  Necker  de  Saussure, 
que  «  le  rire  apparaît  »  :  le  sourire  plutôt.  Darwin  a  constaté,  pour 
la  première  fois,  un  véritable  sourire,  chez  deux  enfants,  au  qua- 
rante-cinquième jour;  chez  un  autre,  un  peu  auparavant.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  des  apparitions  fugitives  et  rares,  et  le  sourire,  à  deux 
mois,  n'est  pas  encore  devenu  une  habitude. 

Dans  ses  premières  manifestations,  le  sourire  est,  pour  ainsi  dire, 
concentré  sur  lui-même:  il  ne  s'adresse  à  personne.  L'enfant  sourit 
de  plaisir,  après  s'être  gorgé  de  lait,  dans  l'éLat  de  bien-être  où  le 
laisse  son  repas  achevé.  «  J'ai  vu  mon  fils,  dit  M.  Preyer,  au  dixième 
jour,  endormi  après  s'être  rassasié  de  lait,  faire  faire  à  sa  bouche 
exactement  le  mouvement  du  sourire.  Les  fossettes  des  joues  étaient 
très  nettement  dessinées,  et  malgré  que  les  yeux  fussent  fermés, 
l'expression  du  visage  était  particulièrement  charmante  (1).  »  Plus 
tard,  l'enfant  sourit  à  sa  mère;  plus  lard  encore,  aux  objets  qui 
l'amusent,  à  ses  jouets.  Et  ces  divers  sourires  ne  se  ressemblent 
pas.  La  physionomie  de  l'enfant  qui  sourit  à  sa  mère,  vers  le 
troisième  mois,  se  distingue  aisément,  à  la  direction  du  regard,  de 
la  physionomie  de  l'enfant  rassasié,  qui  sourit  sans  y  penser.  Qui 
pourrait  suivre  et  noter  exactement  les  nuances  progressives  du 
sourire,  y  retrouverait  en  abrégé  l'histoire  de  l'âme  enfantine  :  d'a- 
bord, les  simples  satisfactions  matérielles  du  petit  animal  repu  ; 
plus  tard,  le  sentiment  de  gratitude  du  nourrisson  pour  qui  l'a 
nourri,  soigné  et  caressé  ;  plus  tard  encore,  et  à  un  degré  plus 
élevé,  l'affection  sympathique,  l'amour,  la  tendresse  désintéressée; 
enfin,  lorsque  l'intelligence  est  éveillée,  l'esprit  pénétrant  et  fin  qui 
saisit  dans  les  choses  un  rapport  amusant,  dans  la  conversation  un 
trait  divertissant. 

Le  sourire,  comme  le  rire,  ne  suppose  pas  seulement  une  cause 
spéciale  qui  le  provoque  au  moment  où  il  se  produit  :  il  est  en  rela- 
tion avec  la  santé,  avec  l'état  général  du  corps  et  de  l'âme.  Marcel 
vient  d'être  malade  :  tout  le  temps  qu'il  a  souffert,  le  sourire  a  dis- 
paru ;  il  revient  à  mesure  que  les  forces  physiques  se  refont.  Chez 
l'enfant,  beaucoup  plus  peut-être  que  chez  l'homme,  le  sourire  et  le 
rire  dépendent  des  dispositions  générales  de  l'organisme  tout  entier. 
Comment  expliquer,  autrement  que  par  un  état  diffus  de  bien-être  et 

(I)  M.  Preyek,  op.  cit.,  p.  245. 
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de  contentement,  ces  rires  intarissables  de  l'enfant  qui  n'en  finissent 
pas  et  qui  semblent  ne  pas  avoir  de  cause  déterminée? 

C'est  une  question  de  savoir  si  le  sourire  expressif  vient  sponlané- 
mant  sur  les  lèvres  de  l'enfant,  ou  s'il  a  besoin  d'être  provoqué,  s'il 
n'est  qu'une  imitation,  ou  tout  au  moins  une  réponse  à  un  autre  sou- 
rire. Guyau  n'hésite  pas  et  dit  •  «  C'est  à  force  de  voir  sourire  que 
l'enfant  sourit.  »  L'affirmation  est  trop  absolue.  Sans  doute,  le  plus 
souvent  les  petits  enfants  ne  sourient  que  si  on  leur  en  donne  l'exem- 
ple, ridentibus  arrident....  Excité  par  un  son  de  voix  caressant  et  par 
la  vue  d'une  figure  souriante,  le  nourrisson  se  trémousse,  agite  ses 
petites  mains,  semble  vouloir  se  lever,  et  en  même  temps  toute  sa 
figure  s'illumine  de  joie.  Mais  vers  le  quatrième  ou  le   cinquième 
mois,  d'après  mes  observations  personnelles,  l'enfant  commence  à 
faire  preuve  d'initiative  dans  son  sourire.  A  cet  âge,  Marcel,  couché 
dans  son  berceau,  se  plaît  beaucoup  à  considérer  un  rideau  à  fleurs 
rouges;  il  lui  pai'le  en  son  langage,  il  lui  sourit.  A.  six  mois,  le  même 
enfant  n'attend  plus  que  je  lui  sourie  pour  sourire  à  son  tour;  il 
prend  les  devants  et  sourit  le  premier.  L'imitation,  ce  grand  ressort 
de  l'éducation,  exerce  sans  doute,  dans  le  développement  des  signes  i 
expressifs,    comme    pour  toutes  les  autres   parties   de  l'évolution  j 
intellectuelle,  une  influence   incontestable.  Mais  nous  n'en  croyons  ' 
pas  moins  que  le  sourire,  héréditaire  ou  inné,  est  une  grâce  natu- 
relle   de  l'enfant.  Il  en   est  du  sourire  comme  de  tout  le  reste  : 
d'abord  reflet,   pour  ainsi  dire,   réaction  et  réponse  ;  ensuite  ini- 
tiative personnelle.   Même  s'il  vivait  avec  des  parents  sombres  et 
mélancoliques,  au  milieu  de  visages  renfrognés,  l'enfant  sourirait, 
moins  souvent  peut-être,  mais  il  égaierait  encore  de  son  gai  et  char- 
mant sourire  cette  société  de  personnes  attristées  et  malheureuses. 
Une  fois  que  le  sourire  est  devenu  une  habitude,  l'enfant  ne  le  dés- 
apprendra plus,  même  l'enfant  le  plus  maladif,  le  plus  soufireteux; 
car  il  y  aura  toujours  chez  lui,  même  au  milieu  des  plus  grandes  souf- 
frances, des  éclaircies  de  bien-être,  de  plaisir  relatif,  qui  permettront 
au  sourire  d'éclore  sur  ses  lèvres,  comme  le  soleil  perce  à  travers 
les  nuages.  Et,  d'un  autre  côté,  il  y  a  toujours  assez  de  tendresse  au 
cœur  de  l'enfant  pour  que  le  sourire  désintéressé,  expression  de  sym- 
pathie toute  pure,  dégagé  de  tout  sentiment  de  reconnaissance,  de 
tout  souvenir  de  sensation  agréable,  se  développe  chez  lui.  A  quatre 
mois,  Marcel  me  sourit  presque  autant  qu'à  sa  mère,  et  cependant 
ma  vue  ne  lui  rappelle  encore  aucun  plaisir. 


PREMIERES   ÉMOTIONS  ET    LEUR   EXPRESSION.  115 

Le  rire,  sous  ses  formes  diverses,  rire  modéré,  éclat  de  rire,  fou 
rire,  c'est  en  un  sens  le  sourire  adulte,  en  tant  que  le  sourire  est 
simplement  signe  de  plaisir.  C'est  défaut  de  force,  si  le  sourire  du 
tout  petit  enfant  satisfait  et  heureux  n'éclate  pas  en  rire  bruyant. 
Déjà,  chez  l'enfant  de  deux  mois,  le  sourire  est  accompagné  de  sons 
qui  semblent  préparer  le  rire;  «  d'une  sorte  de  petit  bêlement  »,  dit 
Darwin,  qui  ajoute  :  «  A  l'âge  de  cent  treize  jours,  ces  légers  bruits 
changèrent  de  caractère;  ils  devinrent  plus  brisés  ou  saccadés, 
comme  dans  le  sanglot  :  c'était  le  commencement  du  rire  (1).  » 

11  en  est  des  pleurs  comme  du  sourire  et  du  rire  :  là  encore  il  y  a 
un  développement  graduel.  «  Un  certain  exercice,  dit  Darwin,  est 
nécessaire  pour  les  pleurs,  aussi  bien  que  pour  l'acquisition  des 
mouvements  ordinaires  du  corps,  tels  que  ceux  de  la  marche  (2).  » 
Avant  d'être  l'expression  de  la  douleur,  les  larmes  ne  sont  qu'un  phé- 
nomène purement  matériel,  dépourvu  de  toute  signification  morale. 
«  Toutes  les  fois,  dit  encore  Darwin,  que  les  muscles  péri-oculaires 
se  contractent  avec  énergie  pour  protéger  les  yeux,  en  comprimant 
les  vaisseaux  sanguins,  la  sécrétion  lacrymale  s'active,  et  souvent 
devient  assez  abondante  pour  que  les  larmes  coulent  le  long  des 
joues.  Le  phénomène  s'observe  sous  l'influence  des  émotions  les  plus 
opposées,  aussi  bien  quen  V absence  de  toute  émotion  (3).  »  Des  impres- 
sions purement  physiques,  et  qui  n'émeuvent  pas  la  sensibilité,  peu- 
vent déterminer  les  larmes.  Même  chez  l'adulte,  il  suffira  d'une  pelure 
d'oignon  pour  faire  pleurer  les  yeux.  Mais  très  vite  les  pleurs  s'asso- 
cient avec  les  cris  que  pousse  l'enfant,  quand  il  souffre,  quand  il  se 
plaint  ;  et  ils  deviennent  le  signe  de  la  souffrance  physique,  avant 
d'être,  à  un  degré  plus  élevé  de  l'évolution,  le  langage  naturel  de 
l'affliction  et  de  la  douleur  morale. 

Il  importe,  d'ailleurs,  de  remarquBr  que  les  larmes  n'accompa- 
gnent pas  tout  de  'suite  les  premiers  cris  du  nouveau-né.  L'époque 
où  coulent  les  premières  larmes  est  très  variable.  Darwin  a  fait 
des  expériences  sur  ses  enfants  et  les  enfants  de  ses  amis.  Chez 
les  uns,  les  yeux  ne  se  sont  mouillés  de  larmes  que  vers  trois  ou 

(1)  Darwin,  l'Expression  des  émotions,  p.  227-228. 

(2)  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  les  enfants  difl'èrent  notablement  entre  eux 
sous  le  rapport  des  pleurs,  rares  chez  les  uns,  très  fréquents  chez  les  autres.  Le 
D""  SiKORSKi  a  analysé  longuement  les  causes  de  ce  qu'il  appelle  la  «  pleurnicherie  »  : 
les  maladies,  les  mauvais  soins,  les  conditions  de  naissance,  etc.  Voyez  Revue 
phil.,  t.  XIX,  p.  248  et  suivantes. 

(3)  Darwin,  l'Expression  des  émotions,  p.  176. 
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quatre  mois  ;  chez  d'autres,  les  pleurs  ont  apparu  vers  la  fin  de  la 
troisième  semaine.  M.  Preyer  prétend  que  ses  propres  observations 
témoignent  d'une  apparition  un  peu  plus  prompte,  et  il  proteste  au 
nom  des  enfants  allemands  qui,  eux  du  moins,  montreraient  plus  de 
précocité  :  «  J'ai  vu,  au  vingt-troisième  jour,  des  larmes  couler  déjà 
des  yeux  de  mon  fils  (1).  » 

Peu  importent  ces  contradictions  qui  ne  portent  que  sur  une  ques- 
tion de  jours  ou  de  semaines  tout  au  plus.  Ce  qui  est  dès  à  présent 
établi  et  hors  de  doute,  c'est  l'ordre  d'évolution  des  causes  qui  déter- 
minent les  pleurs,  du  jour  où  les  pleurs  ont  acquis  une  signification  : 
d'abord  la  souffrance  physique,  plus  tard  des  émotions  d'un  autre 
ordre,  la  colère,  le  caprice,  le  chagrin  ;  plus  tard  enfin  la  douleur 
morale.  Et  il  est  à  remarquer  que,  dans  la  vie  adulte,  c'est  ce  dernier 
degré  qui  subsistera  presque  seul.  Chez  l'homme  tout  au  moins, 
sinon  chez  la  femme,  les  larmes  deviendront  de  plus  en  plus  rares, 
et  ne  couleront  plus  guère  pour  les  peines  physiques  :  les  peines 
morales  seules  mettront  des  pleurs  dans  les  yeux  (2). 

N'oublions  pas  de  le  constater  d'ailleurs,  aux  larmes  se  joignent, 
pour  exprimer  les  états  pénibles  de  l'âme,  un  certain  nombre  de 
mouvements  de  la  physionomie,  de  même  que  le  rire  n'est  pas 
seulement  un  mouvement  des  lèvres,  et  ss  complète  par  un  ensemble 
d'autres  signes.  Darwin  après  d'autres,  après  Lebrun  par  exemple, 
a  décrit  avec  exactitude  la  physionomie  de  l'enfant  qui  pleure  :  fron- 
cement des  sourcils,  abaissement  des  angles  de  la  bouche,  etc.  L'en- 
fant qui  pleure  crie  en  même  temps,  et  les  deux  verbes  anglais 
to  weep  et  io  cry  (pleurer  et  crier)  sont  deux  termes  synonymes.  Le 
froncement  des  sourcils,  les  rides  qui  plissent  le  front,  se  produisent 
d'ailleurs  isolément,  et  n'encadrent  pas  toujours  les  cris  et  les  lar- 
mes ;  M.  Preyer  en  effet  a  observé  ces  mouvements  dès  le  deuxième 
jour  (3).  La  mère  d'un  enfant  de  quelques  jours,  lui  voyant  froncer 
le  sourcil,  disait  :  «  Il  pense  à  des  choses  sérieuses!  »  Non,  comme 
tous  les  autres,  ces  mouvements  n'en  arrivent  qu'au  bout  de  quelque 

(1)  «  Le  fait  énoncé  par  Darwin  que  les  nourrissons  ne  versent  habituellement 
pas  de  pleurs  avant  le  deuxième  ou  le  quatrième  mois  n'est  pas  exact  pour  les 
enfants  allemands.  »  (M.  Preyer,  p.  253.) 

(2)  Le  rire,  dit  Darwin,  ressemble  aux  larmes  qui  ne  coulent  chez  l'adulte  que 
sous  l'influence  de  la  douleur  morale,  tandis  que  chez  l'enfant  elles  sont  excitées 
par  toute  souffrance,  physique  ou  autre,  aussi  bien  que  par  la  frayeur  et  la 
colère. 

(3)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  257. 
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temps  à  représenter  réellement  une  situation  morale,  et  ils  n'ont 
pas  tout  d'abord  de  causes  psychiques. 

Ajoutons  enfin  que  les  larmes,  comme  le  rire,  même  à  l'âge  où  elles 
sont  devenus  des  signes  expressifs,  ne  sont  pas  nécessairement  reliées 
à  l'expression  de  la  souffrance.  Ce  qui  prouve  bien  qu'il  n'y  a  sou- 
vent dans  le  rire  qu'une  surabondance  de  vie,  la  décharge  d'un  sur- 
croît de  force  nerveuse,  c'est  qu'il  suffît  parfois  d'une  circonstance 
futile,  d'un  rien,  quand  les  enfants  commencent  à  rire,  pour  les 
faire  passer  du  rire  aux  larmes  et  réciproquement.  Les  larmes  accom- 
pagnent parfois  le  contentement,  la  satisfaction.  11  arrive  à  l'enfant 
de  verser  modérément  des  j)leurs  pendant  qu'il  tète.  Chez  l'adulte 
aussi  il  y  a  des  larmes  de  joie  (1). 

Il  s'en  faut  que  les  cris,  le  sourire  et  les  larmes  épuisent  le  langage 
naturel  de  la  sensibilité.  Dans  les  moments  de  joie  ou  de  vif  plaisir, 
le  corps  tout  entier  s'agite;  les  membres  se  meuvent;  l'enfant  bat 
des  mains;  plus  tard  il  sautera  de  joie.  Dans  la  colère,  l'enfant 
deviendra  tout  rouge;  dans  la  frayeur,  tout  pâle.  Il  paraît  peu  pro- 
bable que  la  rougeur  colore  les  joues  chez  les  enfants  pour  les  mê- 
mes raisons  que  chez  les  adultes.  «  Il  semble,  dit  Darwin,  que  les 
facultés  intellectuelles  des  enfants  ne  sont  pas  encore  suffisamment 
développées  pour  leur  permettre  de  rougir  (2).  >^  Sans  parler  des  fa- 
cultés intellectuelles,  il  est  certain  que  les  sentiments  qui  causent  le 
plus  fréquemment  la  rougeur,  la  honte,  les  blessures  d'amour-propre, 
sont  rares  chez  l'enfant.  Darwin  cite  pourtant  deux  petites  filles  qui 
rougissaient  à  l'âge  de  deux  ou  trois  ans,  et  un  enfant  de  quatre  ans 
«  qui  rougissait  lorsqu'on  le  reprenait  de  quelque  faute  ». 

La  multiplicité  des  états  affectifs  de  l'enfant  ne  saurait  être  mieux 
établie  que  par  l'étude  de  sa  physionomie.  L'humilité  ou  le  cou- 
rage, le  sentiment  de  la  faiblesse  ou  de  la  force,  la  surprise,  l'élon- 
nement,  l'admiration  se  peignent  en  traits  vifs  sur  son  visage,  ou 

(1)  Si  le  rire  est  le  propre  de  l'homme,  il  n'en  est  pas  de  même  des  larmes. 
«  On  sait,  dit  Darwin,  que  l'éléphant  indien  pleure  quelquefois.  Sir  E.  Tennent, 
décrivant  les  éléphants  qu'il  a  vu  capturés  et  prisonniers  à  Ceylan,  s'exprime 
ainsi  :  Quflques-uns  restaient  immobiles,  accroupis  sur  le  soi,  sans  manifester 
leur  souffrance  autrement  que  par  les  larmes  qui  baignaient  leurs  yeux  et  cou- 
laient incessamment.  »  (Darwin,  l'Expression  des  émotions,  p.  180.) 

(2)  «  La  rougeur,  dit  Darwin,  est  la  plus  humaine  de  toutes  les  expressions.  Nous 
pouvons  provoquer  le  rire  en  chatouillant  la  peau,  les  pleurs  ou  le  froncement 
des  sourcils  en  donnant  un  coup;  mais  nous  ne  pouvons  provoquer  la  rougeur 
par  aucun  moyen  physicfue...  C'est  l'esprit  qui  doit  être  impressionné  »  {op.  cit. 
p.  336). 
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se  révèlent  dans  son  attitude.  Quoi  de  plus  expressif  que  la  moue, 
que  la  protrusion  des  lèvres,  ce  signe  de  la  mauvaise  humeur  !  11  y 
aurait  un  livre  entier  à  écrire  sur  ce  sujet,  et  aussi  toute  une 
galerie  de  photographies  à  prendre  et  à  recueillir,  comme  celles 
qu'on  a  déjà  essayées  sur  les  enfants  qui  crient  et  sur  les  enfants 
qui  pleurent;  où  l'on  fixerait  ce  qui  est  si  fugitif,  ce  qui  par  sa  mobi- 
lité incessante  défie  l'observation  la  plus  rapide,  l'attention  la  plus 
soutenue,  ce  qui  témoigne  enfin  par  là  même  d'un  des  principaux 
caractères  de  la  sensibilité  enfantine  :  l'inconstance  perpétuelle  de 
ses  émotions  capricieuses  et  légères. 


CHAPITRE    VI 
LA  MÉMOIRE  AVANT  ET  APRÈS  L'ACQUISITION  DU  LANGAGE. 


I.  Opinions  de  Rousseau  et  de  Mme  Campan.  —  A  quelle  date  remontent  nos  pre- 
miers souvenirs  ?  —  Pourquoi  ne  nous  rappelons-nous  rien  de  nos  premières 
années?  —  Développement  de  la  mémoire  enfantine.  —  La  continuité  ou  tout  au 
moins  la  répétition  des  perceptions  est  nécessaire  pour  en  fixer  le  souvenir.  — 
Par  suite  le  souvenir  des  faits  accidentels  s'efface.  — La  multiplicité  des  impres- 
sions et  surtout  Tabsence  de  coordination,  causes  de  la  caducité  des  premiers 
souvenirs.  —  L'idée  du  moi,  point  de  ralliement  nécessaire,  n'existe  pas  en- 
core. —  Impuissance  à  localiser  les  souvenirs  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  — 
Caractère  passif  de  la  mémoire  enfantine.  —  La  présence  des  choses  néces- 
saire pour  réveiller  les  souvenirs.  —  La  mémoire  impersonnelle  de  l'enfant 
et  la  mémoire  organique.  —  Que  la  mémoire  précède  en  un  sens  la  conscience. 
—  La  reconnaissance.  —  L'association  des  idées  et  le  langage. IL  Le  déve- 
loppement ultérieur  de  la  mémoire.  —  Puissance  d'acquisition  de  la  mémoire 
enfantine.  —  Raisons  physiologiques.  —  Raisons  psychologiques.  —  Chez  l'adulte, 
l'encombrement  de  la  mémoire  nuit  à  l'acquisition  des  idées  nouvelles.  —  Autres 
caractères  de  la  mémoire  chez  l'enfant.  —  L'enfant  ne  sait  pas  oublier.  —  Les 
souvenirs  de  l'enfance  sont  particulièrement  vivaces  ;  dans  les  amnésies  mor- 
bides ils  disparaissent  les  derniers.  —  Défauts  de  la  mémoire  enfantine  :  elle 
est  littérale  et  mécanique.  —  La  mémoire  chez  les  imbéciles.  —  Inégalité  et 
formes  diverses  de  la  mémoire.  —  Importance  de  la  mémoira. 


«  La  mémoire  ne  se  développe  qu'à  l'âge  de  trois  ans,  »  écrivait 
Mme  Campan  (1).  J.-J.  Rousseau,  plus  absolu  encore,  a  déclaré  que  les 
enfants,  n'étant  pas  capables  de  jugement,  n'avaient  pas  de  véri- 
table mémoire  (2). 

(1)  Mme  Campan,  de  VÉducation,  liv.  III,  ch.  i^r. 

(2)  RocssEAu,  Emile,  livre  II.  :  «  Quoique  la  mémoire  et  le  raisonnement  soient 
deux  facultés  essentiellement  différentes,  cependant  l'une  ne  se  développe  véritable- 
ment qu'avec  l'autre.  Avant  l'âge  de  raison,  l'enfant  ne  reçoit  pas  des  idées,  mais 
des  images.  » 
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Ce  que  ces  appréciations  ont  en  apparence  d'insolite  et  de  faux 
s'explique  aisément,  si  l'on  tient  compte,  non  de  ce  qu'ont  l'air  de 
dire,  mais  de  ce  que  veulent  dire  en  eflfet  les  deux  auteurs  cités.  Si 
Rousseau  paraît  refuser  la  mémoire  à  l'enfant,  c'est  qu'il  vise  seu- 
lement la  mémoire  des  idées,  la  mémoire  adulte,  qui  est  en  état  de 
suivre  et  de  retrouver  tous  les  fils  d'un  long  raisonnement.  Il  est  le 
premier  à  affirmer  que  «  les  enfants  retiennent  des  sons,  des 
figures,  des  sensations  »  :  ce  qui  revient  à  avouer  qu'ils  se  rap- 
pellent tout  ce  qu'ils  peuvent  percevoir  et  sentir,  les  idées  abstraites 
n'étant  pas  encore  à  leur  portée. 

Quant  à  l'affirmation  de  Mme  Campan,  elle  se  rattache  à  ce  fait 
d'observation  générale  que  l'homme  mûr  ne  se  souvient  pas  des 
premières  années  de  sa  vie,  «  Dans  mon  plus  lointain  souvenir,  qui 
remonte,  si  je  ne  me  trompe,  à  mon  âge  de  quatre  ou  cinq  ans...  », 
ainsi  s'ouvrent  les  Mémoires  d'un  enfant,  de  Mme  Michelet  (1).  «  Mes 
premiers  souvenirs,  dit  Darwin,  datent  de  l'âge  de  quatre  ans  et 
quelques  mois  (2).  » 

D'après  d'autres  témoignages,  on  pourrait  établir  que  la  mémoire 
remonte  parfois  un  peu  plus  avant.  Une  personne  de  trente-cinq  ans, 
que  j'interroge  à  ce  sujet,  me  répond  qu'elle  se  rappelle,  et  avec 
une  précision  de  détails  remarquable,  certains  spectacles  auxquels 
elle  a  assisté,  avant  qu'elle  eût  trois  ans  :  une  cérémonie  de  baptême 
au  village,  une  foire  bruyante  à  Paris.  Un  de  mes  fils  se  souvient 
d'avoirvisité  et  vu  malade,  étendu  sur  son  fauteuil,  son  vieux  grand- 
père  qu'il  a  perdu  quelques  mois  après,  et  l'enfant  n'avait  alors  que 
deux  ans.  M.  Pierre  Loti  affirme  avoir  eu  des  réminiscences,  analogues 
comme  date  :  «  Comme  si  c'était  d'hier,  je  me  rappelle  le  soir  où, 
marchant  déjà  depuis  quelque  temps,  je  découvris  tout  à  coup  la 
vraie  manière  de  courir  et  de  sauter  et  me  grisai,  jusqu'à  tomber, 
de  cette  chose  délicieusement  nouvelle.  Ce  devait  être  au  commen- 
cement de  mon  second  hiver  (3).  » 

Mais  la  plupart  des  mémoires  semblent  n'avoir  débuté  qu'à  un 
âge  plus  avancé.  J'ai  beau  fouiller  mes  propres  souvenirs  ;  le  seul 

(1)  Mémoires  d'un  enfant,  par  Mme  Michelet,  1867. 

(2)  Rousseau  dit  de  même  :  «  J'ignore  ce  que  je  fis  jusqu'à  cinq  ou  six  ans  :  je  ne 
sais  comment  j'appris  à  lire.  »  {Confessio7is,  liv.  I.) 

(3)  M.  P.  Loti,  le  Roman  d'un  enfant,  ^pA.  M.  Pekez  raconte  de  son  côté  qu'  «  il  a 
gardé  le  souvenir  terrifiant  d'une  ignoivante  et  grossière  bonne  qui,  quand  il  avait 
deux  ans,  le  tiut  un  moment  suspendu  en  dehors  de  la  feaétre  et  fît  miue  de 
vouloir  le  jeter  en  Las  »  [L'Enfant  de  trois  à  sept  ans,  p.  3). 
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fait,  qui  surnage  de  Tabîme  obscur  où  sont  enfouis  mes  premiers  ans, 
date  de  ma  sixième  année  :  c'est  la  proclamation  de  la  République 
de  1848.  J'entends  encore,  comme  dans  un  songe,  la  voix  grave  d'un 
ami  de  mon  père,  venant  lui  annoncer,  pendant  que  nous  étions 
assis  à  la  table  de  famille,  la  nouvelle  de  la  chute  de  Louis-Philippe  : 
je  vois,  le  soir,  sur  la  promenade  de  la  petite  ville  que  j'habitais,  les 
groupes  inquiets,  les  attroupements  prolongés. 

Nul  doute  que  des  causes  diverses  ne  fassent  varier  pour  chaque 
individu  la  date  à  laquelle  commence  son  passé  :  d'abord  les  dis- 
positions particulières,  une  précocité  plus  ou  moins  marquée  ;  mais 
surtout  les  circonstances,  le  caractère  de  certains  incidents  dont  l'en- 
fant a  été  témoin  de  bonne  heure,  qui  l'ont  surpris  et  frappé  par 
leur  nouveauté,  par  leur  importance,  faisant  saillie  pour  ainsi  dire 
sur  le  cours  habituel  de  la  vie.  On  se  rappellera  une  catastrophe,  un 
grand  malheur,  moins  que  cela,  une  chute  douloureuse  qu'on  aura 
faite  lors  des  premiers  pas,  tandis  qu'on  aura  oublié  les  événements 
ordinaires  d'une  vie  régulière  et  monotone. 

Mais,  avec  ces  variantes  aisément  explicables,  le  fait  général  n'en 
subsiste  pas  moins  :  il  y  a  une  limite,  au  delà  de  laquelle  nous  ne 
nous  rappelons  plus  rien  (1).  Un  voile  d'obnubilation  nous  cache 
nos  premières  années.  Il  serait  naturel  que  les  souvenirs  relatifs 
aux  commencements  de  notre  vie  fussent  confus  ;  mais  la  vérité  est 
qu'ils  sont  nuls.  Il  est  vrai  que  nous  éprouverons  toujours  quelque 
difficulté,  alors  même  qu'il  s'agira  de  notre  jeunesse  ou  de  notre 
maturité,  à  recomposer,  à  reconstituer  le  passé  parle  souvenir.  Dans 
la  mémoire  adulte,  même  lapins  fidèle,  il  y  a  toujours  des  lacunes, 
des  oublis  partiels.  Mais  quand  il  s'agit  de  nos  années  de  début  dans 
la  vie,  c'est  une  amnésie  totale,  analogue  à  celle  qui  suit  l'ivresse,  ou 
à  celle  qui  se  produit  dans  certaines  maladies,  une  amnésie  d'ail- 
leurs naturelle  et  normale.  De  ce  que  nous  avons  vu  et  senti,  de 
nos  premières  joies,  de  nos  premières  souffrances,  il  ne  reste  rien 
dans  notre  conscience.  Pas  une  lueur  de  réminiscence  n'éclaire  ces 
années  perdues  pour  nous,  perdues  du  moins  pour  notre  souvenir, 
et  pendant  lesquelles  rien  ne  nous  rappelle  que  nous  ayons  vécu. 

C'est  là  le  petit  problème  initial  qu'il  importe  de  résoudre  d'abord 
dans  l'histoire  de  l'évolution  de  la  mémoire.  Il  ne  faut  pas  songera 
répondre,  pour  l'expliquer,  que  si  nous  ne  nous  souvenons  de  rien, 

(1)  «  On  est  généralement  d'accord  pour  déclarer  que  la  mémoire  de  l'adulte 
ne  s'étend  en  arrière  que  jusqu'àla  quatrième  année  »  (M.  Preyer,  op.rdt.,p.  295). 
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c'est  qu'il  ne  s'est  rien  passé,  et  que  partout  oùla  conscience  manque, 
la  mémoire  perd  ses  droits.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  conscience 
s'éveille  de  très  bonne  heure,  que  l'enfant  ressent  des  émotions, 
émotions  de  peur,  d'étonnement,  de  joie,  qui,  pour  dériver  de  pe- 
tites causes,  n'en  ont  pas  moins  leur  force  et  leur  vivacité.  Et  pour  ne 
prendre  qu'un  exemple,  comment  se  fait-il  que  nous  ne  gardions 
pas  souvenir  d'un  acte  auquel  semblent  s'intéresser  toutes  les  forces 
vives  de  l'âme  enfantine,  je  veux  dire  les  premiers  pas,  les  premières 
marches  ?  Les  conditions  essentielles  auxquelles  on  rattache  en  gé- 
néral la  puissance  du  souvenir,  la  sensation  vive,  l'attention,  sont 
pourtant  réalisées  dans  ce  cas.  L'enfant  qui  apprend  à  marcher  est 
visiblement  attentif  ;  et  quand  pour  la  première  fois  il  prend  pos- 
session de  l'espace,  il  est  manifestement  joyeux.  Comment  se  fait-il 
que  cet  événement  considérable  du  premier  âge  ne  laisse  pas  la 
moindre  empreinte  durable  dans  la  mémoire  de  chacun  de  nous? 

La  meilleure  manière  d'expliquer  les  faits  est  de  commencer  par 
les  bien  définir.  Commençons  donc  par  établir  que  la  mémoire  du 
petit  enfant  s'exerce  à  sa  manière,  et  considérons  dans  quelles  con- 
ditions elle  s'exerce.  Dès  les  premiers  mois,  le  nourrisson  apprend  à 
reconnaître  le  visage  de  sa  mère,  les  figures  des  personnes  qui  le 
soignent  ou  le  caressent.  Dans  cette  reconnaissance,  qui  pârfoisrésisle 
aune  absence  de  plusieurs  semaines,  la  puissance  du  souvenir  éclate 
tout  entière.  M.  Ferez  cite  l'exemple  d'un  enfant  [un  enfant  d'un 
an,  il  est  vrai)  qui,  après  un  mois  d'absence,  fut  ramené  dans  la  mai- 
son paternelle  :  «  A  peine  vit-il  une  bonne  vieille  servante  venir  de 
son  côté,  avant  même  qu'elle  l'eût  appelé  par  son  nom,  il  sourit  et 
lui  tendit  les  bras  en  faisant  de  joyeux  soubresauts  (1).  »  M.  Preyer 
cite  une  petite  fille  de  dix-sept  mois,  qui  reconnut  sa  bonne  après 
une  absence  de  six  jours  (2).  Sous  ce  rapport,  d'ailleurs,  les  aptitudes 
du  nouveau-né  ne  dépassent  pas  celles  des  animaux,  des  petits 
chiens,  par  exemple,  qui  savent  fort  vite  reconnaître  la  main  qui  les 
caresse,  la  main  qui  les  bat.  D'un  autre  côté  tout  ce  que  l'enfant, 
par  l'intermédiaire  de  ses  sens,  recueille  de  connaissances  sur  les 
choses,  sur  ce  qu'il  voit,  sur  ce  qu'il  entend,  sur  les  objets  qu'il  manie, 
toute  cette  petite  science  usuelle,  si  rapidement  acquise  en  quelques 

(1)  M.  Ferez,  les  Trois  premières  années  de  fenfanl,  p.  87. 

(°l)\\  est  vrai  que  M.  Pi'eyer  constate  aussi  que  «  son  fils  ne  i^econnut  pas  sa  bonne 
a  sept  mois,  après  quatre  semaines  d'absence  ».  C'est  vers  un  an  que  le  pouvoir 
de  la  mémoire,  à  ce  point  de  vue,  s'établit  nettement. 
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mois,  suppose  déjà  un  exercice  considérable  de  la  mémoire.  Et  il 
en  est  de  même  de  l'acquisition  du  langage  :  chaque  mot  nouveau 
que  l'enfant  apprend  représente  un  effort,  ou  tout  au  moins  un  acte 
de  la  mémoire. 

Mais  ce  qui  paraît  résulter  d'un  assez  grand  nombre  d'observa- 
tions, c'est  que  ces  acquisitions,  si  faciles  et  si  promptes,  de  la  mé- 
moire enfantine,  sont  en  revanche  fragiles,  peu  solides  ;  qu'elles 
s'évanouissent,  qu'elles  s'oblitèrent,  si  un  accident  quelconque  inter- 
rompt le  cours  des  perceptions  qui  les  ont  produites  et  dont  la  con- 
tinuité est  nécessaire  pour  les  entretenir  dans  l'esprit  (1).  Leibniz 
cite  un  enfant  qui,  devenu  aveugle  vers  deux  ou  trois  ans,  ne  se  rap- 
pelait plus  rien  de  ses  perceptions  visuelles  (2).  LauraBridgman  avait 
joui,  pendant  quelques  mois,  de  l'usage  de  ses  sens,  jusqu'au  jour  où 
un  accès  de  fièvre  scarlatine  abolit  son  ouïe,  sa  vue  et  sa  parole  ;  dès 
ce  moment  elle  ne  se  ressouvint  plus  de  ce  qu'ell-e  avait  appris  pen- 
dant la  durée  de  sa  vie  normale.  Une  petite  fille,  citée  par  M.  Preyer, 
était  devenue  totalement  aveugle  à  sept  ans,  pour  avoir  été  exposée 
à  une  lumière  solaire  trop  vive  ;  à  dix-sept  ans  elle  recouvra  la  vue; 
elle  dut  apprendre  entièrement  à  nouveau,  comme  un  enfant,  à 
nommer  les  couleurs  ;  elle  avait  oublié,  faute  d'exircice,  tout  ce  que, 
pendant  sept  ans,  elle  avait  appris  sur  les  distances,  sur  les  dimen- 
sions des  objets  (3). 

La  conclusion  qui  résulte  de  ces  faits  et  de  quelques  autres  qu'on 
pourrait  citer,  c'est  que  la  répétition,  le  renouvellement  fréquent  et 
même  continu  des  impressions  est  indispensable  pour  fixer  les  sou- 
venirs du  premier  âge.  L'enfant  n'apprend  si  aisément  la  langue 
maternelle  que  parce  qu'il  entend  résonner  sans  cesse  à  son  oreille 
les  mêmes  mots.  Il  ne  reconnaît  les  objets  et  les  personnes  que 
parce  qu'il  les  revoit  tous  les  jours.  Transportez-le  dans  un  autre 
milieu,  dépaysez-le  vers  deux  ou  trois  ans  :  et  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  particulier,  de  local,  dans  les  impressions  de  son  premier  séjour, 

(1)  La  mémoire,  au  début,  n'est  en  réalité  que  la  continuation  d'une  même  im- 
pression. «  La  première  phase  de  la  mémoire  véritable  ou  consciente,  dit  Romanes, 
peut  être  considérée  comme  consistant  dans  l'effet  secondaire  produit  sur  un 
nerf  sensitif  par  une  excitation,  effet  qui,  tant  qu'il  dure,  est  continuellement 
transmis  au  sensorium.  Comme  exemple  je  citerai  la  persistance  des  impressions 
sur  la  rétine,  la  douleur  qui  suit  un  coup,  etc.  »  {V Évolution  mentale  chez  les  ani- 
maux, p.  105). 

(2)  Leibniz,  Nouveaux  essais  sur  l'entendement,  liv.  I,  ch.  m 

(3)  M.  Preyer,  op,  cit.,  p.  553. 
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s'effacera  pour  jamais.  La  mémoire  de  renfant  est  comme  une  pein- 
ture délicate,  où  le  pinceau  doit  repasser  plusieurs  fois,  pour  main- 
tenir les  couleurs  fugitives  et  toujours  prêtes  à  disparaître. 

On  comprend  dès  lors  que  toute  impression  qui  n'aura  été  dans 
la  conscience  de  l'enfant  qu'une  apparition  fugitive,  une  émotion 
d'un  instant,  un  fait  accidentel,  ne  parvienne  pas  à  se  graver,  à  so 
fixer  dans  l'esprit.  La  mémoire  de  l'enfant  est  comme  le  sable  mou- 
vant au  bord  de  la  mer.  Vous  avez  beau  y  marquer,  pendant  que  la 
va^ue  fuit,  l'empreinte  de  vos  pas  :  la  vague  qui  revient  nivelle, 
efface  tout.  Si  la  répétition  est  une  condition  utile,  atout  âge,  pour 
assurer  la  durée  des  souvenirs,  elle  est  une  condition  absolument 
nécessaire,  quand  il  s'agit  des  impressions  peu  profondes  qui  no 
font  qu'effleurer  encore  la  conscience  de  l'enfant  (1). 

Ajoutons  que  la  multiplicité  des  impressions  nouvelles  de  toute 
espèce,  qui  assaillent  le  cerveau  du  nouveau-né,  est  assurément  une 
des  causes  de  la  caducité,  de  la  défaillance  de  la  mémoire.  Trop  de 
choses  se  pressent  à  la  fois  et  accablent  la  perception  de  l'enfant. 
Sous  la  masse  des  sensations,  sa  petite  mémoire  plie.  Il  en  est  de 
l'enfant  comme  de  l'aveugle  de  Cheselden,  lequel  ayant  trop  d'ob- 
jets à  reconnaître  en  une  fois  en  oubliait  beaucoup.  Et  d'ailleurs  la 
mobilité  de  son  attention  qui,  selon  la  jolie  comparaison  de  Fénelon, 
ressemble  «  à  une  bougie  allumée  dans  un  lieu  exposé  au  vent,  et 
dont  la  lumière  vacille  toujours  »,  ne  laisse  papaux  sensations  iso- 
lées le  temps  de  se  consolider.  La  perception  de  l'enfant  ne  s'arrête 
pas  sur  les  choses;  elle  marche,  elle  court  sans  cesse;  et  dans  cette 
course  rapide,  voltigeant  de  sujet  en  sujet,  elle  ne  saurait  saisir  et 
retenir  les  objets  qu'elle  ne  fait  que  toucher  à  peine  en  passant. 

Nous  n'avons  pourtant  pas  indiqué  encore  la  vraie  cause  essen- 
tielle, qui  rend  si  précaire  la  durée  des  souvenirs  du  premier  âge  : 
c'est  l'absence  de  coordination  entre  les  perceptions  successives.  La 
mémoire  véritable,  la  mémoire  de  l'adulte  est  un  ensemble,  une 

(1)  Conférez  M.Preyer  (p.29G)  :  <>  On  ne  se  souvient  nullement,  dans  la  vie  plus 
avancée,  de  l'ancienne  impuissance  où  Ton  était  de  tenir  la  tête  en  équilibre,  do 
s'asseoir,  de  se  tenir  debout,  de  marcher,  etc..  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
ce  qui  s'acquiert  plus  tard.  Mon  fils,  avant  d'avoir  atteint  trois  ans,  se  rappelait, 
en  se  moquant  de  lui-même,  l'âge  où  il  ne  pouvait  pas  encore  parler,  où  il  arti- 
culait imparfaitement,  où  il  exécutait  les  petits  tours  enseignés  par  sa  bonne  et 
souvent  i-épétés...  L'enfant  de  trois  et  de  qualre  ans  se  rappelle  des  expéi-iences 
isolées  faites  pendant  la  deuxième  année;  à  condition,  ajoute  M.  Preyer,  qu'on  se 
donne  la  peine  de  les  rappeler  souvent  à  sa  mémoire.  » 
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trame  serrée  d'impressions  reliées  les  unes  aux  autres,  enfermées 
dans  des  cadres  fixes,  autour  d'un  noyau  central,  l'idée  du  moi.  Co 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  si  Fidée  du  moi  elle-même  ne  dérive 
pas  précisément  delà  liaison  rigoureuse  des  états  de  conscience  qui 
se  déroulent  en  nous.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  durant  les 
toutes  premières  années,  le  moi,  ou  du  moins  la  conscience  du  moi, 
n'existe  pas.  Il  n'y  a  pas  alors  ce  que  M.  Luys  appelle,  «  un  enchaîne- 
ment, une  fédération  mystérieuse  de  souvenirs  (1)  ».  Éparpillée  et 
flottante  dans  une  succession  de  sensations  qui  ne  se  lient  pas,  ne 
s'agrègent  pas  les  unes  avec  les  autres,  qui,  étrangères  pour  ainsi 
dire  au  moi,  n'ont  pas  de  caractère  personnel,  la  conscience  de 
l'enfant  ne  se  concentre  pas;  elle  ne  s'appartient  pas.  La  vie  inté- 
rieure n'est  pas  encore  organisée,  et  c'est  précisément  cette  vie  in- 
térieure qui  permet  aux  adultes  de  conserver  le  souvenir  exact  et 
fidèle  des  événements  auxquels  ils  ont  participé.  Par  la  réflexion, 
parle  retour  sur  nous-même,  nous  pensons  de  nouveau  à  ce  que  nous 
avons  fait  la  veille,  il  y  a  une  semaine,  il  y  a  un  mois.  L'événement 
sur  lequel  se  fixe  notre  pensée  ne  se  reproduira  peut-être  plus  devant 
nous;  mais  si  la  répétition  réelle  manque,  nous  y  substituons  une 
répétition  idéale  et  mentale.  En  un  mot  l'homme  mûr  rumine  ses 
souvenirs;  il  les  digère;  il  se  les  assimile.  De  plus,  une  fois  que  le 
sentiment  du  moi  est  né,  chaque  acquisition  nouvelle  de  la  mémoire 
prend  dans  la  conscience  une  place  définie  à  côté  d'autres  impres- 
sions, avant  ou  après  d'autres  souvenirs;  elle  fait  partie  d'un  tout; 
elle  est,  pour  ainsi  dire,  incrustée,  cimentée  dans  la  construction 
mentale  de  notre  for  intérieur,  comme  le  seraient  des  pierres  dans 
un  mur,  sans  pouvoir  désormais  s'en  détacher.  Au  contraire,  chez 
l'enfant,  séparées  et  indépendantes  les  unes  des  autres,  grains  de 
poussière  sans  cohésion,  les  impressions  fugitives  ne  trouvent  point 
où  se  fixer.  Le  courant  do  la  vie  intérieure  n'est  pas  suffisamment 
établi,  et,  comme  des  eaux  qu'on  n'a  pas  canalisées,  les  souvenirs  se 
dissipent  et  se  perdent  de  côté  et  d'autre. 

Les  mêmes  raisons  qui  expliquent  comment  disparaissent,  pour 
l'adulte,  les  souvenirs  relatifs  à  la  première  période  de  l'existence, 
nous  permettent  de  comprendre  aussi  quelques  autres  particularités 
de  la  mémoire  de  l'enfant  :  par  exemple,  son  impuissance  à  localiser 
dans   le   temps   et  dans   l'espace    les   impressions  même  les  plus 

(1)  M.  Luys,  le  Cerveau,  p.  112,  Genèse  et  évolulion  de  la  mémoire. 
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récentes.  Le  tableau  s'est  gravé  dans  son  imagination,  mais  le  cadre 
s'est  évanoui  (1).  Il  se  rappelle  distinctement  les  choses  qu'il  a  vues, 
mais  il  ne  saurait  dire  où  et  quand.  La  mémoire  complète  suppose 
une  appréciation  de  la  durée,  dont  l'enfant  est  incapable,  parce  que 
cette  appréciation  suppose  la  coordination  des  souvenirs.  Qui  n'a 
entendu  un  baby  raconter,  comme  un  événement  d'hier,  un  fait  dont 
il  a  été  témoin  plusieurs  mois  auparavant?  L'enfant  qui  a  déjeuné,  il 
y  a  deux  ou  trois  heures  à  peine,  demande  déjà  à  dîner,  parce 
qu'il  n'a  aucune  notion  du  temps  écoulé  (2).  La  mémoire  de  l'enfant 
est  surtout  Imaginative,  représentative  ;  elle  n'a  pas  encore  trouvé 
dans  l'idée  du  moi,  dans  l'idée  de  la  durée,  les  principes  solides  sur 
lequels- repose  la  mémoire  réfléchie  et  raisonnée  de  l'adulte,  t.. 

De  même  que,  au  dehors,  les  perceptions  de  l'enfant  lui  apparaissent 
d'abord  presque  sur  un  même  plan,  sans  qu'il  sache  les  projeter 
avec  exactitude  dans  l'espace  ;  de  même,  au  dedans,  ses  souvenirs  et 
ses  impressions  coexistent  en  lui,  pour  ainsi  dire,  sans  qu'il  puisse 
encore  les  échelonner  selon  une  série  linéaire  et  les  rapporter  aux 
différents  moments  du  temps.  Pour  le  nouveau-né,  il  n'y  a  pas  de 
profondeur  dans  l'espace  ;  pour  l'enfant  de  quelques  mois,  il  n'y  a 
pas  de  perspective  du  passé  ;  il  n'y  a  pas  dépassé.  Les  images  qu'il  a 
successivement  acquises  s'entremêlent  encore  dans  un  chaos  con- 
fus. Pour  avoir  la  conscience  du  temps,  et  avant  d'en  arriver  à  se 
représenter  la  durée,  il  lui  faut  vraincre  des  illusions  analogues  à 
celles  qui  troublaient  les  perceptions  visuelles  de  l'aveugle  de  Che- 
selden.  Il  faut  que  peu  à  peu  les  images,  se  groupant,  s'associant  dans 
un  ordre  régulier,  déterminent  l'idée  du  moi,  liée  à  celle  de  la  durée  ; 
de  même  que  les  représentations  du  monde  extérieur  constituent 
peu  à  peu  la  conception  de  l'espace  et  par  suite  celle  du  non  moi. 

Un  autre  caractère  de  la  mémoire  enfantine,  c'est  qu'elle  est  pas- 
sive ;  elle  a  besoin  d'être  soutenue  sans  cesse  par  les  excitations 
extérieures,  d'être  provoquée  par  la  présence  ^es  choses.  Les  souve- 


(1)  ((  La  dernière  phase  du  développement  de  la  mémoh'e,  dit  Romanes  [l'Évolu- 
tion, etc.,  p.  111),  se  rencontre  quand  la  réflexion  permet  à  l'esprit  de  localiser 
dans  le  passé  l'époque  à  laquelle  un  événement  dont  la  mémoire  est  conservée  a 
eu  lieu...  » 

(2)  «  La  confusion  du  présent  et  du  passé  est  visible  chez  l'enfant  ;  un  garçon  de 
deux  ans  et  demi  a  failli  perdre  l'autre  jour  son  ballon  du  haut  d'un  balcon  ;il  l'aï 
retrouvé  et  depuis  a  joué  cent  fois  avec  ce  ballon;  malgré  cela  il  me  ramène  tout! 
d'un  coup  vers  le  balcon,  puis  d'un  ton  lamentable,  avec  une  expression  non  si- 
mulée, me  raconte  qu'il  l'a  perdu  là.  »  (Guyao,  Éducation  et  hérédité^^.  147.) 
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nirs  de  l'enfant  ne  s'évoquent  pas  d'eux-mêmes.  Sa  petite  intelli- 
gence est  presque  tout  entière  enfermée  dans  le  présent;  elle  ne 
songe  pas  beaucoup  à  l'avenir,  pas  du  tout  au  passé.  Il  ne  faut  pas  lui 
demander  de  se  complaire,  comme  le  fera  la  mémoire  de  l'homme 
mûr,  à  revivre  les  mois  déjà  écoulés.  Sa  mémoire  ressemble  à 
celle  des  animaux,  sans  activité  propre,  subordonnée  aux  sensations 
réelles.  Il  est  certain  que  le  cheval  à  l'écurie  ne  songe  pas,  si  toute- 
fois il  songe  à  quelque  chose,  au  chemin  qu'il  a  parcouru  la  veille  ; 
et  cependant  le  lendemain,  s'il  recommence  le  même  trajet,  il  re- 
connaîtra avec  un  flair  infaillible  par  où  il  doit  passer. 

Cette  influence  excitatrice  de  la  présence  des  choses  déjà  vues 
peut  être  démontrée  par  certains  faits,  que  M.  Ribot  a  déjà  cités  (1), 
et  qui  prouvent  que,  sous  l'action  de  circonstances  particulières, 
ravivée,  ressuscitée  par  la  réapparition  d'objets  depuis  longtemps 
oubliés  et  éloignés  de  notre  vue,  la  mémoire  des  premières  années, 
quoique  abolie  en  apparence,  peut  renaître  tout  d'un  coup.  Aber- 
crombie  rapporte  l'exemple  d'une  dame  qui  revenant,  vers  l'âge  de 
quarante  ans,  dans  la  chambre  où,  tout  enfant  et  ne  parlant  pas  en- 
core, elle  avait  vu  pour  la  dernière  fois  sa  mère  mourante,  sentit 
remonter  du  fond  de  sa  mémoire  le  ressouvenir  de  ces  lointaines 
émotions.  «J'eus,  dit-elle,  lesenLimentdistinct  d'être  venue  autrefois 
dans  cette  chambre.  Il  y  avait  dans  le  coin  que  voilà  une  dame  cou- 
chée, qui  paraissait  très  malade,  qui  se  pencha  vers  moi  et  pleura.  » 
Carpenter  raconte  qu'un  homme,  de  vive  imagination  d'ailleurs,  qui 
à  l'âge  de  seize  mois  avait  visité  un  château,  oti  il  avait  été  porté  sur 
le  dos  d'un  âne,  retournant  de  longues  années  après  au  même  châ- 
teau, éprouva  très  nettement  l'impression  de  l'avoir  déjà  vu.  «  Il  lui 
semblait  même  apercevoir  sous  le  porche  l'âne  qui  l'avait  porté  (2) . . .  » 
La  présence  retrouvée,  même  après  un  long  intervalle,  des  percep- 
tions d'autrefois,  suffit,  dans  des  cas  de  ce  genre,  pour  remuer  jusque 
dans  leurs  profondeurs  les  cellules  nerveuses,  pour  renouveler  dans 
le  cerveau  des  mouvements  particuliers,  et  provoquer  par  suite  la 
reviviscence  des  souvenirs  corrélatifs  qui  y  étaient  comme  enfouis. 

D'autres  fois,  c'est  une  cause  morbide,  un  accès  de  fièvre,  qui 
produira  le  même  effet.  Abercrombie  cite  un  enfant  qui,  à  l'âge 
de  quatre  ans,  par  suite  d'une  fracture  du  crâne,  avait  dû  être  tré- 
pané. Il  ne  gardait  en  apparence  aucun  souvenir  de  cet  événement, 

(1)  M.  Ribot,  les  Maladies  de  la  mémoire,  p.  143. 

(2)  CAKPE.NTER,  Mentctl  pfiysioloffy,  p.  431. 
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dont  on  ne  lui  avait  plus  reparlé,  A  quinze  ans,  pris  d'un  délire 
fébrile,  il  décrivit  à  sa  mère  avec  une  exactitude  parfaite  tous  les 
détails  de  l'opération. 

11  y  a  dans  la  mémoire  bien  des  plis  et  des  replis,  bien  des  dessous 
et  des  cachettes.  Les  événements  successifs  de  la  vie  y  accumulent 
des  couches  superposées  de  souvenirs,  et  ce  travail  commence  dès 
l'enfance.  L'oubli,  un  oubli  définitif  le  plus  souvent,  recouvre  un 
grand  nombre  de  ces  impressions,  que  nous  portons  en  nous  incons- 
ciemment, et  qui  ne  renaîtront,  si  elles  renaissent  jamais,  que  sous 
l'action  excitatrice  de  circonstances  extraordinaires;  de  même  que 
les  caractères  des  palimpsestes  ne  reparaissent,  sous  l'écriture  qui 
les  cache,  que  grâce  à  des  réactions  chimiques. 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  la  mémoire,  bien  que  les  ré- 
sultats de  son  action  soient  souvent  oblitérés,  n'est  nullement 
étrangère  à  l'àme  du  petit  enfant.  Gomment  le  serait-elle,  alors 
qu'elle  est  si  développée  même  chez  les  animaux(l)  ?Mais  comme  l'a 
remarqué  avant  nous  M.  Egger  :  «  La  mémoire  se  produit  dans  le  pre- 
mier âge  pour  les  faits  qui  se  renouvellent  fréquemment;  elle  est 
plus  tardive  pour  les  faits  accidentels  (2).  »  C'est  seulement  à  quinze 
mois  que  M.  Egger  prétend  l'avoir  observée  sous  cette  seconde  forme  : 
«  A  cet  âge,  Emile  s'est  emparé  d'un  jouet,  qu'il  a  laissé  ou  caché 
sous  un  fauteuil  ;  un  quart  d'heure  après,  je  le  lui  redemande  :  il  va 
droit  à  l'objet  et  me  le  rapporte.  »  Nous  croyons  que  le  souvenir  d'une 
sensation,  même  isolée,  même  accidentelle,  peut  se  produire  beau- 
coup plus  tôt;  et  M.  Egger  lui-même  nous  en  fournit  la  preuve  :  «  A 
six  mois,  Emile  s'est  légèrement  brûlé  en  touchant  de  la  main  un 
vase  chaud  :  si  on  le  lui  représente,  il  retire  sa  main  avec  une  inten- 
tion évidente  d'échapper  à  la  douleur.  Même  observation  pour  un 
objet  rude  au  toucher  et  dont  l'impression  lui  est  désagréable  (3).  » 
Dans  ces  inductions  immédiates,  et  fondées  sur  une  seule  expé- 
rience, se  montre  évidemment  la  force  des  souvenirs  particuliers. 


(1)  Sur  le  développement  de  la  aiémoire  chez  les  animaux,  voyez  notamment 
RoMAXES  :  l'InlelUgence  des  animaux,  2  voL  dans  la  Bibliothèque  scientifique  inter- 
nationale, t.  I,  p.  SG,  141  ;  t.  II,  p.  28,  14,  193.  La  mémoire  est  une  des  facultés 
qu'on  a  le  plus  le  droit  d'attribuer  aux  animaux;  mais  quelque  crédit  que  méri- 
tent la  plupart  des  faits  rapportés  par  l'évolutionniste  anglais,  il  faut  prendre 
garde  d'attribuer  à  la  mémoire  personnelle  ce  qui  est  seulement  l'effet  de  la  mé- 
moire héréditaire,  de  l'instinct  déterminé  par  les  expériences  ancestrales. 

(2)  Egger,  op.  cit.,  p.  11. 

(3)  IbicL,  p.  10. 
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La  mémoire  de  l'enfant  n'est  nullement  un  tonneau  des  Danaïdes, 
se  vidant  en  même  temps  qu'il  se  remplit.  Si  sans  la  mémoire  aucune 
opération  intellectuelle  ne  peut  s'accomplir,  ce  qui  n'est  pas  moins 
vrai,  c'est  qu'aucune  action  pratique  n'est  possible  sans  elle.  Dans 
l'allaitement,  dans  les  jeux,  dans  la  marche,  il  y  a  une  part  à  faire 
aux  souvenirs.  Seulement  ces  souvenirs,  utilisés  immédiatement, 
et  suffisants  pour  assurer  au  jour  le  jour  le  développement  régulier 
de  l'intelligence  et  de  l'activité,  ne  constituent  pas  des  éléments 
durables  de  la  mémoire  personnelle.  Ils  font  partie,  pour  ainsi  dire, 
de  cette  mémoire  impersonnelle,  quoique  consciente,  qui  caractérise 
l'enfant  de  quelques  mois,  et  qui  a  été  précédée  elle-même  par  une 
sorte  de  mémoire  organique,  inconsciente.  Si,  à  l'âge  adulte,  la  mé- 
moire suppose  la  conscience,  s'il  est  exact  que  nous  nous  rappelons 
seulement  ce  qui  a  été  à  un  moment  donné  présent  à  notre  esprit  et 
senti  ou  perçu  par  lui,  il  n'est  pas  en  revanche  impossible  de  soute- 
nir que,  dans  son  évolution  originelle,  la  conscience  dérive  en  partie 
de  la  mémoire,  du  moins  de  cette  mémoire  obscure  qui  n'est  qu'une 
habitude  contractée  par  les  nerfs  et  par  les  muscles.  Nous  avons  dit 
que  dans  l'action  de  téter,  par  exemple,  l'enfant  ne  parvenait  que  peu 
à  peu  à  prendre  conscience,  à  avoir  sentiment  d'un  acte  purement 
automatique  à  l'origine  (1).  Cette  transition  de  l'inconscient  au  cons- 
cient serait  inexplicable,  si  l'on  n'admettait  pas  que  chaque  renouvelle- 
ment de  la  même  action  laisse  après  lui  comme  un  résidu,  et  imprime 
dans  le  système  nerveux  des  traces  de  plus  en  plus  profondes,  qui 
s'associent,  s'accumulent  et  préparent  ainsi  les  voies  à  la  conscience. 

La  mémoire  a  été  souvent  représentée  comme  une  forme  de  l'habi- 
tude, et  c'est  en  ce  sens  que  l'instinct  peut  être  défini  une  mémoire 
héréditaire,  une  habitude  impersonnelle.  Mais  ce  qui  distingue  la 
mémoire  consciente  et  personnelle,  dans  son  développement  ul- 
térieur, c'est  ce  fait  que  la  sensation,  qui  de  nouveau  se  présente 
à  la  conscience,  ne  lui  apparaît  pas  comme  une  étrangère,  comme 
une  inconnue  :  c'est,  en  un  mot,  le  fait  de  la  «  reconnaissance  ». 
Il  ne  nous  appartient  pas  d'en  chercher  ici  l'explication  ;  la 
«  reconnaissance  »  est  d'ailleurs,  semble-t-il,  un  de  ces  faits  ultimes 
qui  résistent  à  l'analyse.  Mais  ce  que  nous  avons  à  constater,  c'est 
que,  grâce  à  son  expérience  personnelle,  l'enfant  reconnaît  très  vite 
les  sensations,  par  exemple  la  saveur  particulière  du  lait  dont  il  est 

(1)  Voyez  plus  haut,  ch.  n. 
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nourri  (1).  Après  plusieurs  actes  successifs  de  téter,  le  nourrisson  a 
évidemment  acquis  le  souvenir  du  goût  du  lait,  de  sorte  qu'il  s'aper- 
çoit du  changement,  s'il  y  a  changement.  Si  un  enfant  n'a  jamais 
goûté  au  lait  de  sa  mère  ou  d'une  nourrice,  il  est  beaucoup  plus  aisé 
de  le  nourrir  au  biberon,  de  l'allaiter  artificiellement  (2). 

Dans  les  premières  phases  de  l'évolution  de  la  mémoire,  il  n'y  a 
pas  autre  chose  que  des  sensations  qui  se  renouvellent  et  qui,  par  un 
don  mystérieux,  se  reconnaissent  elles-mêmes,  ou  bien  si  elles  sont 
différentes,  se  distinguent  et  s'aperçoivent  de  leur  différence.  Il  ne 
saurait  être  question  de  faire  appel  encore  à  l'intervention  d'un  esprit 
distinct  dessensations,  et  qui  apprécierait,  comme  un  témoin  indépen- 
dant, leur  différence  ou  leurressemblance.  Cet  esprit  n'est  point  formé, 
ni  par  conséquent  encore  la  véritable  mémoire,  celle  qui  se  réveille 
dans  l'intervalle  des  sensations  et  en  leur  absence,  celle  qui  aboutit, 
grâce  à  l'association  des  idées,  à  unir  et  à  faire  revivre  l'un  après 
l'autre  les  souvenirs  dont  elle  a  saisi  les  rapports.  «  Alors,  dit  très  exac- 
tement M.  Romanes,  il  n'y  a  plus  seulement  la  mémoire  d'une  sen- 
sation passée  (qui  dort  jusqu'au  moment  où  elle  est  réveillée  par  une 
autre  sensation  semblable  ou  dissemblable),  mais  ily  a  la  mémoire  de 
deux  choses  au  moins,  et  la  mémoire  d'une  relation  antérieurement 
constatée  entre  elles.  »  Mais  pour  en  arriver  là,  outre  les  progrès 
naturels  de  Tintelligence,  de  ce  que  les  psychologues  anglais  appel- 
lent r  «  idéation  »,  une  condition  essentielle  est  requise  :  c'est  la 
possession  du  langage.  Les  mots,  en  effet,  s'ils  sont  nécessaires  pour 
la  formation  des  idées  générales  un  peu  nettes,  sont  indispensables 
aussi  pour  fixer  avec  précision  et  faire  durer  les  souvenirs  despercep- 

(1)  Conférez  Romanes,  rÈvolution.  mentale  chez' les  animaux,  p.  105  et  siiiv. 
Romanes  distingue  deux  phases  :  celle  où  une  sensation  présente  est  senlie 
comme  analogue  à  une  sensation  déjà  éprouvée  ;  celle  où  au  contraire  une  sen- 
sation présente  est  perçue  comme  dissemblable  d'une  sensation  passée.  L'évolu- 
tionniste  anglais  ajoute  :«  Il  n'y  a  pas,  dans  ces  cas,  de  comparaison  consciente 
entre  les  deux  sensations;  il  n'y  a  même  pas  d'acte  d'idéation;  mais  la  sensaliou 
passée  a  laissé  sa  tz'ace  dans  le  tissu  nerveux,  de  telle  façon  que  quand  elle  se 
présente  à  nouveau,  elle  ressort  dans  la  conscience  comme  étant  une  sensation 
qui  est  non  inconnue,  mais  familière  ;  ou  bien,  si  elle  est  remplacée  par  une  sen- 
sation dissemblable,  celle-ci  ressort  comme  étant  une  sensation  inconnue,  non 
familière.  » 

(■-')  Même  fait  se  produit  jusque  chez  les  animaux  inférieurs  :  Rkausiur  [Ento- 
mologie, vol.  pr,  p.  391)  dit  que  «  les  larves,  ayant  vécu  quelque  temps  d'une 
plante,  aiment  mieux  mourir  que  de  changer  d'aliment,  en  se  nourrissant  d'une 
autre  plante  que  cependant  elles  auraient  parfaitement  acceptée,  si  elle?;  y 
eussent  été  accoutumées  dès  le  début  ». 
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lions  particulières  elles-mêmes.  Et  à  toutes  les  raisons  que  nous  avons 
données  pour  expliquer  la  faiblesse,  l'état  précaire  de  la  mémoire 
pendant  les  premiers  inois,  il  faut  joindre  assurément,  comme  une 
des  plus  importantes,  l'absence  du  langage. 

II 

Nous  n'avons  décrit  jusqu'à  présent  que  la  période  préparatoire 
du  développement  mnémonique,  période  de  tâtonnements,  de  dé- 
faillances et,  pour  ainsi  dire,  d'évanouissements  rapides,  pendant 
laquelle  la  mémoire  semble  trébucher  à  chaque  pas,  ne  travaillant, 
pour  ainsi  dire,  qu'au  jour  le  jour,  incapable  de  garder  encore  une 
allure  ferme  et  soutenue,  et  traversant  aussi  des  moments  de  tor- 
peur, par  exemple,  quand  l'enfant,  à  qui  il  est  arrivé  de  très  bonne 
heure  de  prononcer  la  syllabe  si  attendue  de  pa,  ne  la  retrouve  plus 
pendant  plusieurs  mois  et  semble  l'avoir  oubliée. 

Ne  regardons  pas  d'ailleurs  comme  indifTérentes  pour  l'avenir  do 
la  mémoire  ces  premières  phases  de  son  développement.  C'est  quel- 
que chose  déjà  que  la  faculté  de  reconnaître  les  personnes  et  les 
choses  (1).  Le  langage  lui-même,  condition  d'un  progrès  ultérieur 
et  définitif  de  la  mémoire,  n'est  acquis  qu'à  l'aide  de  la  mémoire 
naissante  de  l'enfant. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'âge  de  la  mémoire  proprement  dite 
ne  s'ouvre  que  lorsque  l'enfant  sait  parler.  Alors  en  efl'et,  l'enfant 
n'acquiert  plus  seulement  un  minimum  de  petites  connaissances  sen- 
sibles indispensables  ;  il  peut  apprendre  et  retenir  ce  qu'on  lui 
raconte,  s'intéresser  à  des  récits,  acquérir  enfin  des  idées  étrangères 
à  son  expérience. 

C'est  presque  un  lieu  commun  de  célébrer  les  mérites  de  la  mémoire 
enfantine,  et  notamment  sa  merveilleuse  facilité  d'acquisition.  «  Ob- 
servez l'enfant  avec  attention,  et  vous  découvrirez  en  lui  une  puis- 
sance d'absorption  et  d'assimilation,  qui  tient  du  prodige,  et  qu'on 
ne  retrouve  à  aucun  âge  de  la  vie...  L'esprit  de  l'enfant  est  comme 
une  éponge  qui  a  toujours  soif  (2).  »  Il  est  facile  de  comprendre  pour- 
quoi il  en  est  ainsi.  Il  y  a  d'abord  à  cette  faculté  d'absorption  à 

(1)  «  Avant  deux  ans,  l'enfant  a  le  souvenir  précis  des  choses  usuelles  à  son 
point  de  vue  :  fouet,  bonbon,  culbute,  minet,  toutou,  dada,  joujou,  caresses,  bai- 
sers, etc.  »  (M.   NicoLAY,  Us  Enfuids  mal  die  ces,  Paris,   1891,  p.  303.) 

(2)  M.  G.  Dnoz,  V Enfant. 
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outrance  des  raisons  physiologiques,  et  c'est  l'état  du  cerveau  qu'il 
faut  invoquer  tout  d'abord.  «  Chez  les  jeunes  enfants,  dit  M.  Luys, 
les  cellules  cérébrales  sont  flexibles  et  vierges.  »  En  outre  «  la  sub- 
stance cérébrale  est  en  perpétuel  travail  de  développement  orga- 
nique ;  des  éléments  nouveaux  s'ajoutent  sans  cesse  aux  anciens  (1)  » . 
Plus  tard,  la  substance  cérébrale  aura  moins  de  flexibilité,  de  plas- 
ticité; une  période  de  fatigue  et  de  saturation  viendra.  Le  cerveau 
sera  définitivement  arrêté  dans  sa  structure;  de  nouvelles  cases  ne 
s'y  ouvriront  plus.  On  voit  donc  quelles  conditions  favorables  l'or- 
ganisme cérébral  offre  dans  l'enfance  au  développement  de  la 
mémoire.  C'est  d'une  part  l'époque  on,  dans  toute  sa  fraîcheur,  dans 
toute  sa  vitalité,  le  cerveau  ressemble  le  plus  à  une  plaque  photo- 
graphique très  sensible,  recueillant  les  plus  petites  nuances  des 
objets;  c'est  aussi  le  moment  oti,  pour  ainsi  dire,  la  maison  n'étant 
pas  encore  achevée,  des  étages  nouveaux  se  superposent  aux  étages, 
et  où,  par  conséquent,  il  y  a  place  sans  cesse  pour  des  acquisitions 
nouvelles. 

Mais  les  raisons  psychologiques  ne  sont  pas  moins  claires.  Ce  qui, 
à  un  âge  plus  avancé,  gêne  le  travail  d'emmagasinement  des  souve- 
nirs, c'est  d'abord  que  la  réflexion  personnelle,  les  préoccupations 
intérieures,  et  aussi  les  passions,  nous  détournent  de  l'observation 
des  choses.  Concentré  en  lui-même,  trouvant  dans  sa  propre  pensée 
des  aliments  suffisants  à  sa  vie  intellectuelle,  l'homme  fait,  l'ado- 
lescent lui-même  n'a  pas,  au  même  degré  que  l'enfant,  les  yeux  ouverts 
sur  le  monde.  D'un  autre  côté,  déjà  surchargée  et  encombrée  de 
souvenirs,  la  mémoire  adulte  est  moins  souple,  moins  légère  dans 
ses  mouvements.  Les  voies  d'accession  sont  obstruées.  La  place  est 
prise  pour  ainsi  dire,  et  pour  qu'un  souvenir  nouveau  se  fixe  dans 
l'esprit  il  faut  souvent  qu'il  en  déplace  un  autre.  S'il  est  vrai  qu'il  y 
a  une  limite  aux  acquisitions  possibles  de  la  mémoire,  il  est  naturel 
qu'à  l'âge  où  l'esprit  est  le  plus  loin  de  cette  limite,  les  acquisitions 
soient  plus  faciles.  Une  acquisition  nouvelle,  chez  l'homme  fait, 
dérange  souvent  des  préjugés,  des  croyances  préconçues.  Nous  ne 
prêtons  aux  idées  qui  nous  sont  présentées  pour  la  première  fois 
qu'une  attention  distraite;  et  même  une  sorte  de  répugnance  instinc- 
tive nous  en  écarte.  Nous  sommes  loin  de  cet  état  de  candeur  naïve 
d'un  esprit  qui  accepte  tout,  qui  s'éprend  de  tout.  Sans  doute  à  quinze 

(1)  M.  LuYs,  op.  cit. 
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ans  on  aura  plus  de  force  d'attention  qu'à  dix  ans,  à  dix  ans  plus 
qu'à  quatre  ou  à  cinq  ;  et  sous  ce  rapport  le  progrès  de  l'âge  amé- 
liore et  fortifie  une  des  conditions  de  l'acquisition  des  souvenirs. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  défauts  de  l'attention  chez  l'en- 
fant sont  compensés  par  des  qualités  précieuses  :  son  attention  ne 
dure  pas  longtemps,  il  est  vrai,  mais  elle  est  toujours  prête,  toujours 
en  mouvement;  chercheuse  et  fureteuse,  elle  est  toujours  à  l'aflut 
d'impressions  neuves. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  surprenant  que  l'enfant  qui  voit 
tout,  qui  entend  tout,  dont  la  curiosité  saisit  tous  les  détails  des 
choses,  acquière  vite  un  grand  nombre  de  souvenirs.  George,  à  quatre 
ans  et  demi,  me  raconte  ce  qu'il  a  vu  plusieurs  mois  auparavant  dans 
une  image  représentant  des  exercices  de  patinage;  rien  ne  lui  a 
échappé,  pas  même  un  petit  chien  qui  figure  sur  la  glace;  il  sait  le 
nombre  des  dames,  des  messieurs  en  traîneaux....  De  là,  le  babil  par- 
fois insupportable  de  l'enfant  qui  ne  vous  fait  grâce  d'aucune  minu- 
tie, et  qui  ayant  tout  noté,  raconte  tout,  ce  qui  est  insignifiant  et 
secondaire,  comme  ce  qui  est  important.  Et  s'il  est  vrai  que  l'oubli, 
comme  le  prétend  M.  Ribot,  est  une  des  conditions  de  la  mémoire, 
dont  l'exercice  deviendrait  impossible,  si,  pour  atteindre  un  souvenir 
lointain,  il  lui  fallait  suivre  la  série  entière  des  termes  qui  nous  en 
séparent,  cette  condition  manque  tout  au  moins  à  la  mémoire  de 
l'enfant  qui,  ayant  encore  peu  appris,  ne  sait  rien  oublier. 

L'enfant  n'oublie  rien  du  moins  de  ce  qu'il  a  récemment  appris, 
ni  surtout  de  ce  qui  l'a  vivement  ému.  La  mémoire,  comme  l'atten- 
tion, comme  l'imagination  et  les  différentes  facultés,  ou  formes  de 
l'intelligence,  dépend  en  partie  de  la  sensibilité.  Et  c'est  ce  qui 
explique  pourquoi  les  souvenirs  de  l'enfance,  je  parle  de  ceux  qui 
datent  de  la  quatrième  ou  de  la  cmquième  année,  sont  si  particulière- 
ment tenaces  et  nous  accompagnent  toute  notre  vie.  Sans  doute  ils 
ont  d'abord  cet  avantage  sur  les  souvenirs  ultérieurs  d'être  venus  les 
premiers.  Du  droit  de  premier  occupant,  un  souvenir  acquis  dans  les 
premières  années  a  plus  de  chance  qu'un  autre  de  se  fixer  pour 
toujours  dans  l'esprit.  Mais  l'émotion  particulière  qui  fait  tressaillir 
l'enfant,  alors  que  ses  impressions  sont  toutes  neuves,  est  aussi  pour 
beaucoup  dans  la  durée  de  ses  premiers  souvenirs.  Et  c'est  ainsi  que 
s'explique  le  charme  qu'exerce  sur  nous  —  surtout  dans  l'âge  mûr, 
lorsqu'une  sorte  de  nuit,  la  nuit  de  la  vieillesse  qui  approche,  tombe 
déjà  autour  de  nous —  la  commémoration  des  événements,  des  sen- 
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salions  de  nos  premières  années  :  par  exemple,  un  bout  de  chanson 
que  fredonnait  notre  mère  et  dont  le  refrain  est  resté  dans  nos 
oreilles,  un  coin  de  paysage  du  pays  natal,  illuminé  par  le  clair  so- 
leil qui  éblouissait  nos  yeux  d'enfant. 

Rien  ne  démontre  mieux  la  solidité,  la  vitalité  persistante  des 
souvenirs  du  jeune  âge,  que  l'étude  des  maladies  de  l'âme,  des 
amnésies  morbides.  On  a  établi  par  un  grand  nombre  d'observations 
que,  dans  les  états  anormaux  qui  déterminent  la  destruction  progres- 
sive de  la  mémoire,  ce  sont  les  souvenirs  de  l'enfance  qui  disparais- 
sent les  derniers.  Ils  constituent  une  première  couche,  résistante 
et  tenace,  que  la  maladie  n'entame  qu'en  dernier  lieu.  «  Dans  sa 
déchéance,  dit  M.  Luys,  la  mémoire  perd  ses  souvenirs  précisément 
dans  l'ordre  chronologique  où  elle  les  a  accumulés.  » 

Ma,i3  dans  la  vie  normale  de  l'homme  sain  de  corps  et  d'esprit, 
les  souvenirs  du  jeune  âge,  s'ils  ne  sont  pas  seuls  à  subsister,  sont 
cependant  les  plus  prompts  à  se  raviver.  «  A  mesure  que  je  décline 
vers  la  vieillesse,  disait  Rousseau,  je  sens  que  mes  souvenirs  d'enfant 
renaissent,  pendant  que  les  autres  m'échappent.  »  Il  est  vrai  que 
l'imagination  joue  un  rôle  dans  ce  regard  complaisant  que  le  vieil- 
lard jette  sur  son  passé,  et,  avec  l'imagination,  un  certain  égoïsme 
aussi,  une  tendresse  personnelle  pour  l'âge  où  nous  étions  jeunes 
et  forts.  Il  s'en  faut  que  tous  les  souvenirs  rapportés  sur  leur  enfance 
parles  écrivains  célèbres  soient  exacts  et  fidèles.  Ils  cèdent,  dans  ces 
récits,  au  désir  de  se  faire  valoir,  de  passer  pour  de  petits  prodiges, 
d'attribuer  à  leur  enfance  des  idées  et  des  sentiments  de  grande 
personne.  Ils  cèdent  ainsi,  très  naïvement,  à  la  tendance  naturelle 
de  l'imagination,  qui  embellit  et  transforme  tout  ce  qui  est  lointain. 
«  Il  n'est  personne,  a  écrit  Doudan,  qui  n'ait  remarqué  que  les  sou- 
venirs de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  prennent  peu  à  peu,  en  avançant 
dans  la  carrière  de  la  vie,  le  caractère  de  l'idéal...  Nos  impressions 
d  alors  étaient  d'une  extrême  vivacité;  et  leur  objet,  peu  de  chose, 
souvent  :  mais,  dans  la  perspective  lointaine  où  la  vie  nous  amène, 
en  nous  retournant  vers  le  temps  qui  s'enfuit,  nous  agrandissons  tous 
ces  objets  sur  la  mesure  des  impressions  dont  nous  avons  gardé  le 
souvenir...  Nous  nous  faisons  des  spectacles  merveilleux  de  ces  jours 
disparus,  afin  qu'ils  correspondent  à  l'intensité  des  sentiments  qui 
nous  agitaient  autrefois.  Alors,  l'éclat  du  soleil  et  de  la  nature  trou- 
blait d'une  folle  joie  le  printemps  de  notre  vie,  et  en  revenant  à  ces 
jours  par  la  pensée,  nous  voyons  sous  un  ciel  plus  pur  une  nature 
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plus  haute  que  nos  yeux  n'en  ont  jamais  vue  (1).  »  Nous  avons  tous 
éprouvé  ces  illusions  de  la  mémoire,  qui  à  distance  idéalisent  et  mé- 
tamorphosent les  choses.  Les  personnes  que  nous  avons  connues 
dans  notre  enfance  nous  apparaissent  comme  des  ombres  ;  une 
sorte  de  vapeur  confuse  en  enveloppe  les  contours. 

Il  semble  cependant  que,  avec  un  effort  de  réflexion,  on  puisse, 
en  fouillant  les  souvenirs  de  la  quatrième  ou  de  la  cinquième  année, 
retrouver  autre  chose  que  des  impressions  vagues,  et  se  rappeler 
des  circonstances  très  précises  et  très  nettes.  Si  la  mémoire  en  effet 
est  surtout  forte  au  réveil,  ou  bien  après  les  repas  (après  les  repas 
modérés  bien  entendu),  lorsque  les  forces  physiques  ont  été  renou- 
velées, rafraîchies  soit  par  le  sommeil,  soit  par  l'alimentation,  il  est 
naturel  que,  au  matin  de  la  vie,  alors  que  l'âme  s'éveille  pour  la 
première  fois,  dans  toute  sa  jeunesse,  dans  toute  sa  fraîcheur,  la 
faculté  du  souvenir  se  développe  aussi  avec  une  puissance  extraor- 
dinaire. Nous  ne  souscrirons  point  à  l'opinion  de  ceux  qui  disent, 
avec  M.  Egger,  que  l'enfant  retient  seulement  des  «  impressions  »,  et 
non  «  des  observations  précises  (2)  ».  L'expérience  prouve  au  con- 
traire que  la  notation  proprement  dite,  c'est-à-dire  la  perception 
exacte  des  caractères  sensibles  des  choses,  ou  de  leurs  signes,  est 
très  développée  chez  l'enfant.  A  quatre  ans,  George  a  déjà  une 
étonnante  facilité  à  compter;  il  nomme  sans  hésiter  les  nombres 
jusqu'à  mille  et  au  delà.  «  A  cinq  ans  et  demi,  dit  M.  Egger  lui- 
même,  les  chiffres  sont  ce  qu'Emile  apprend  le  plus  vite  et  à  quoi 
il  s'intéresse  le  plus.  »  On  peut  invoquer  de  même  la  remarquable 
facilité  avec  laquelle  l'enfant  apprend  les  lettres  de  l'alphabet.  Et 
enfin  l'acquisition  si  rapide  des  mots  est  la  preuve  péremptoire  que 
la  mémoire  de  l'enfant  est  apte  à  recueillir  autre  chose  que  des 
impressions. 

A  vrai  dire  même,  le  défaut  capital  de  la  mémoire  enfantine, 
c'est  qu'elle  est  littérale  et  mécanique  (3).  Elle  n'est  que  la  reproduc- 


(1)  DouDAN,  Pensées  et  fragments.  Paris,  1881,  p.  58. 

(2)  M.  Eggbk,  op.  cit.,  p.  36. 

(3)  Cette  passion  de  l'exactitude  littérale,  qui  fait  de  la  mémoire  enfantine  une 
sorte  de  cliché,  n'existe  d'ailleurs  qu'au  début.  Vers  cinq  ou  six  ans  au  contraire, 
l'enfant  doué  d'un  peu  d'imagiiiation,  quand  on  lui  fait  un  récit,  aime  à  se  mettre 
de  moitié  avec  le  narrateur  et  s'associe  à  la  narration  par  des  corrections,  par 
des  additions.  M.  Egger  l'a  remarqué  (on.  cit.,  p.  89),  et  il  voit  dans  ce  petit  fait 
une  explication  de  l'origine  des  légendes,  chaque  conteur  nouveau  modifiant  le 
texte  primitif  et  substituant,  sans  on  avoir  conscience,  les  fictions  aux  réalités. 
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tion  exacte  des  images  apportées  par  les  sens,  la  représentation  de 
la  forme  sensible  des  réalités.  Elle  est  surtout  verbale.  La  mémoire 
des  mots,  qui  aura  à  tous  les  âges  de  la  vie  une  si  grande  impor- 
tance, règne  en  souveraine  chez  l'enfant.  Lui  demander  de  se  rappe- 
ler des  «  impressions  »,  ce  serait  lui  supposer  un  fonds  de  sentiments 
intérieurs  qu'il  ne  possède  pas  encore.  Il  n'est  pas  capable  non  plus 
de  se  rappeler  les  idées  abstraites  et  générales,  qu'il  ne  comprend 
pas  et  dont  il  ne  retient  que  l'expression  verbale.  De  là,  par  exemple, 
l'impatience  qu'il  témoigne,  si  l'on  change  un  mot,  un  seul  mot,  dans 
un  récit  qu'il  connaît  déjà  et  qu'on  lui  refait  pour  la  dixième  fois. 
Il  arrête  Je  conteur  à  la  moindre  modification  d'un  texte  qui  est 
comme  sacré  pour  lui  ;  à  la  moindre  interpolation,  il  s'écrie  :  «  Ce 
n'est  pas  cela!  »  et  il  réclame  le  texte.  On  raconte  à  Boulot  l'histoire 
de  Jonas  :  «  Jonas  était  un  digne  homme...  »  —  «Ah!  mais  non,  dit 
Boulot,  cela  commence  toujours  par  :  Il  y  avait  une  fois...  » 

La  mémoire  de  l'enfant  a  tous  les  défauts  qu'implique,  soit  la  fai- 
blesse du  jugement  et  du  raisonnement,  soit  tout  au  moins  la  pré- 
dominance des  facultés  automatiques  sur  les  facultés  de  réflexion. 
Elle  a  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  la  mémoire  des  êtres 
disgraciés  et  voués  à  l'imbécillité,  laquelle  survit  parfois  à  la  ruine 
de  toutes  les  autres  facultés  de  l'esprit  :  «  La  mémoire  des  imbéciles, 
dit  le  D'  Sollier,  est  quelquefois  très  développée;  mais  si  on  les 
observe  avec  soin,  on  s'aperçoit  qu'ils  récitent  toujours  les  choses 
dans  l'ordre  où  ils  les  ont  apprises  et  qu'ils  ne  les  comprennent  pas. 
La  moindre  interversion  que  vous  introduirez  dans  leur  récitation, 
la  moindre  interruption  les  arrête...  C'est  de  l'automatisme  pur. 
Autant  de  fois  vous  les  ferez  recommencer,  autant  de  fois  ils  vous 
débiteront  les  choses  de  la  même  manière.  S'ils  ont  appris  les  jours 
de  la  semaine,  par  exemple,  en  commençant  parle  jeudi,  et  que  vous 
leur  demandiez  de  les  énumérer  en  débutant  par  le  lundi,  il  en  est 
qui  en  seront  incapables  (1).  » 

La  mémoire  est,  de  toutes  les  facultés  ou  fonctions  intellectuelles, 
une  de  celles  qui  dépendent  le  plus  de  l'organisme,  et  voilà  pour- 
quoi elle  offre,  d'individu  à  individu,  tant  de  différences  et  de  si 
grandes  variétés,  soit  dans  sa  force  générale,  soit  dans  ses  aptitudes 
spéciales.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  chez  l'homme  seulement  qu'elle 
présente  des  inégalités  frappantes.  Sir  John  Lubbock  raconte  ce  quil 

(1)  Dr  P.  Sollier,  op.  cit.,  p.  225. 
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a  observé  chez  des  abeilles  :  «  Parmi  les  abeilles  qui  sortaient  de  la 
ruche  par  la  petite  ouverture  en  poterne,  les  unes  apprenaient  en 
quelques  leçons  à  la  retrouver  ;  les  autres  n'y  parvenaient  qu'avec 
peine.  Il  y  en  eut  même  une  que  j'eus  beau  faire  rentrer  par  la  po- 
terne, à  plusieurs  reprises,  pendant  les  dix  jours  qu'elle  vint  au  miel  : 
jamais  elle  ne  sut  en  retrouver  l'ouverture,  etc.  (1).  »  De  même,  d'un 
enfant  à  un  autre,  quelle  diversité  de  dispositions  naturelles,  soit 
dans  la  facilité  à  apprendre,  soit  dans  la  ténacité  du  souvenir!  Et 
aussi,  chez  le  même  enfant,  quelles  inégalités  dans  les  différentes 
formes  de  la  mémoire  !  La  mémoire  en  effet  n'est  pas  une  faculté  in- 
divisible; elle  comprend  des  pouvoirs  distincts,  qui  correspondent, 
soit  à  chacun  des  cinq  sens,  soit  aux  diverses  opérations  de  l'esprit. 
Il  y  a  même  plus  de  mémoires  qu'il  n'y  a  de  sens,  car  on  peut  se  rap- 
peler avec  précision  les  formes  et  être  peu  sensible  aux  couleurs. 

Mais  si  la  mémoire  varie  dans  ses  formes  et  dans  les  degrés  de  sa 
puissance,  elle  n'en  est  pas  moins,  dans  des  proportions  différentes, 
commune  à  toutes  les  intelligences.  Elle  est,  à  vrai  dire,  la  condi- 
tion première  de  tout  travail  de  compréhension,  de  tout  développe- 
ment de  l'esprit.  Les  perceptions  successives  n'acquièrent  de  valeur  que 
si  la  mémoire  les  conserve,  et  si  par  suite  elle  rend  possible  la  com- 
paraison entre  elles  et  les  perceptions  nouvelles  qui  les  suivent.  C'est 
une  question  de  savoir  si  la  perception,  fait  primaire,  fondamental, 
constitue  déjà  un  acte  intelligent,  dans  le  sens  élevé  du  mot.  Nous 
serions  assez  disposé  à  pencher  pour  la  négative.  Imposée  en  quel- 
que sorte  par  le  milieu  extérieur,  la  perception  a  beau  être  cons- 
ciente :  elle  ne  témoigne  pas  de  l'activité  de  l'esprit.  Il  en  est  tout 
autrement  lorsque,  grâce  à  la  mémoire,  une  comparaison  peut  s'éta- 
blir entre  une  perception  passée  et  une  perception  présente.  Alors 
du  rapprochement  de  deux  faits  psychiques,  dont  chacun,  s'il  restait 
isolé,  n'aurait  aucune  importance  pour  l'évolution  de  l'esprit,  jaillit 
le  premier  acte  intellectuel,  à  proprement  parler,  le  jugement  par 
comparaison,  le  premier  anneau  de  la  chaîne  dont  les  chaînons  sans 
cesse  accrus  formeront  l'esprit  humain. 

(1)  Cite  par  Romanes,  l'Intelligence  des  animaux,  t.  I,  p.  142. 


CHAPITRE  VII 
LES   DIVERSES  FORMES  DE  L'IMAGINATION. 

Perception,  mémoire,  imagination.  —  Imagination  représentative  et  imagination 
active.  —  Caractères  propres  de  l'image.  —  Que  l'imagination  représentative 
elle-même  n'est  pas  absolument  passive.  —  Difficulté  de  saisir  chez  le  petit  en- 
fant les  premières  traces  d'imagination.  —  Les  rêves.  —  L'imagination  dans 
l'interprétation  des  dessins.  —  L'imagination,  chez  l'enfant  qui  commence  à 
parler  ou  tout  au  moins  comprend  le  langage  des  autres.  —  Les  contes.  — 
Comment  l'enfant  devient  à  son  tour  narrateur.  —  Imagination  inventive.  — 
Analogie  de  l'état  mental  de  l'enfant  avec  la  période  mythologique  des  peuples 
primitifs.  —  L'enfant  anime,  personnifie  les  choses  inanimées.  —  Divers  exem- 
ples de  cette  tendance.  —  Que  l'enfant  n'est  pas  tout  à  fait  dupe  des  fictions 
qu'il  invente.  —  Ses  inventions  Imaginatives  ne  sont  souvent  qu'un  jeu.  — 
L'instinct  poétique  de  l'enfant  se  manifeste  sous  la  forme  dramatique.  —  Que 
l'imagination  inventive  de  l'enfant  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  dlinstruments 
matériels,  et  s'en  passe  parfois.  —  Le  sens  esthétique.—  Qu'il  n'existe  pas  chez 
l'enfant.  —  Pourquoi  l'imagination  de  l'enfant  est-elle  disposée  à  amplifier  les 
proportions  des  choses? —  Causes  de  l'activité  de  l'imagination  dans  l'enfance. 

Perception,  mémoire,  imagination  sont  trois  termes,  trois  mo- 
ments successifs  et  corrélatifs  du  développement  intellectuel.  L'en- 
fant ne  se  rappelle  que  dans  la  mesure  où  il  a  perçu,  et  il  faut  que 
les  facultés  de  la  perception  aient  acquis  une  certaine  force,  pour 
que  les  facultés  de  la  mémoire  s'exercent  véritablement.  L'imagina- 
tion de  son  côté  suppose  la  mémoire;  c'est  des  souvenirs  distincts  et 
précis  que  jaillissent  les  images.  Dans  l'imagination  elle-même,  il  y 
a  lieu  d'ailleurs  de  distinguer  encore  deux  degrés  consécutifs  et  liés 
l'un  à  l'autre  :  d'abord  la  pure  et  simple  représentation  des  choses 
perçues  et  rappelées;  ensuite  la  construction,  plus  ou  moins  origi- 
nale, d'images  nouvelles,  qui  n'ont  pas  dans  la  réalité  leurs  corres- 
pondants exacts.  Et  il  est  évidemment  nécessaire,  pour  que  l'esprit 
accomplisse  ce  travail  de  combinaison,  d'invention,  d'imagination 
active,  en  un  mot,  qu'il  puisse  disposer  d'un  grand  nombre  de  re- 
présentations sensibles. 
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L'enfant,  au  premier  hiver  de  sa  vie,  a  vu  la  neige;  il  est  certain 
qu'il  n'y  pense  plus,  sitôt  qu'elle  a  disparu.  Mais  quand  l'hiver  revient, 
et  avec  lui  la  neige,  il  reconnaît  ces  amoncellements  blancs  qui  pour 
la  seconde  fois  frappent  ses  regards;  la  mémoire  apparaît,  et  s'il  sait 
déjà  le  sens  du  mot  «  neige  »,  toutes  les  fois  qu'on  le  prononcera 
devant  lui,  il  se  rappellera  qu'il  a  vu  la  neige  dans  les  jardins,  dans 
la  rue,  dans  les  champs.  Et  de  ces  rappels  répétés  du  même  souve- 
nir sortira  peu  à  peu  l'image  de  la  neige,  de  la  masse  blanche  et 
froide  qui  comme  un  tapis  recouvre  la  terre.  L'enfant,  d'autre  part, 
a  vu  des  montagnes;  il  en  garde  le  souvenir  et  l'image;  et  lorsque 
plus  lard  on  racontera  devant  lui  les  aventures  de  tel  ou  tel  marin 
au  pôle  Nord,  quand  on  lui  parlera  de  montagnes  de  neige,  les  repré- 
sentations distinctes,  les  images  différentes,  déjà  construites  dans 
son  esprit,  se  rejoindront,  se  combineront,  pour  former,  par  un 
premier  effort  d'imagination  inventive,  une  conception,  à  peu  près 
adéquate,  de  ces  entassements  de  neige  glacée  des  régions  polaires, 
qu'il  n'a  jamais  vus  et  qu'il  ne  verra  probablement  jamais.  Et  si  nous 
allons  un  peu  plus  loin  encore,  il  viendra  un  moment  où  l'enfant, 
faisant  tout  à  fait  acte  d'imagination  créatrice,  non  seulement  se  re- 
j)résentera  ce  qu'est  une  montagne  de  neige,  un  glacier,  mais  en 
combinant  avec  cette  représentation  isolée  d'autres  représentations, 
acquises  par  sa  propre  expérience  (le  froid  qu'il  a  éprouvé,  les  cul- 
butes qu'il  a  faites  dans  ses  glissades),  se  ligurera  dans  ses  rêveries 
les  souffrances  ressenties,  les  dangers  courus  par  les  marins  égarés 
dans  les  solitudes  polaires. 

En  d'autres  termes,  si  du  renouvellement  des  perceptions  résulte 
le  souvenir,  du  renouvellement  des  souvenirs  dérive  à  son  tour 
l'image.  L'imagination  ne  se  distingue  pas  seulement  de  la  mémoire 
en  ce  que  l'image  est  plus  vive  que  le  souvenir,  plus  représentative 
des  qualités  sensibles  de  la  réalité,  plus  pittoresque  en  un  mot.  Elle 
a  surtout  ce  caractère  qu'elle  constitue  dans  l'esprit  un  fait  purement 
mental,  indépendant  des  objets,  un  dessin  idéal,  une  représentation 
intérieure  des  choses  vues  ou  senties,  une  conception  enfin  tendant 
à  se  reproduire  par  les  forces  seules  de  l'esprit.  Chez  le  petit  enfant, 
nous  l'avons  vu,  la  mémoire  ne  s'exerce  guère  qu'en  présence  des 
faits  déjà  perçus  et  qui  réapparaissent;  le  souvenir  n'est  pas,  comme 
il  le  sera  plus  tard,  une  commémoration  mentale  dont  l'esprit  dispose 
en  l'absence  même  des  objets.  11  faut  donc  un  certain  temps  pour 
que  de  cesphénoinèncs  de  mémoire,  renouvelés  à  chaque  fois  que  le 
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même  objet  ou  la  même  personne  reviennent  sous  le  regard,  se  dé- 
gage et,  pour  ainsi  dire,  se  détache  la  représentation  absolument 
subjective,  qui  s'établit  dans  lesprit  et  y  devient  Timage  :  l'image, 
c'est-à-dire  un  des  éléments  de  ce  musée  intérieur  que  tout  homme 
d'imagination  porte  en  lui,  qu'il  peut  contempler,  même  en  fermant 
les  paupières,  puisqu'  «il  le  porte  dans  les  yeux  »  in  oculis  fert, 
comme  disaient  les  Latins  pour  exprimer  qu'on  pense  à  une  per- 
sonne aimée. 

L'imagination  représentative  elle-même  n'est  donc  pas  un  phéno- 
mène absolument  passif.  Assimiler  les  images  aux  traces  que  les  pas 
laissent  sur  le  sable  mouvant,  ou  encore  aux  caractères  que  la  ma- 
chine à  imprimer  grave  sur  une  feuille  de  papier,  c'est  simplement 
faire  une  comparaison  entre  des  faits  analogues  :  l'assimilation  com- 
plète serait  absolument  erronée.  Jusque  dans  les  phénomènes  où 
elle  paraît  recevoir  passivement,  à  la  façon  d'une  cire  molle,  des 
images  venues  du  dehors,  l'âme  active  se  montre  déjà.  Autre  chose 
est  une  empreinte,  autre  chose  une  impresssion  ;  et  l'image  à  son 
tour  résume  et  condense  un  grand  nombre  d'impressions.  C'est  à 
tort,  par  conséquent,  qu'on  représente  l'imagination  et  l'abstraction 
comme  deux  puissances  ennemies  et  rivales.  A  vrai  dire,  dans  l'ima- 
gination il  y  a  un  commencement  d'abstraction;  ce  n'est  pas  l'objet 
tout  entier  en  effet  qui  passe  dans  l'image,  laquelle  n'est  qu'un 
raccourci,  une  abstraction,  en  un  sens,  puisque  l'esprit  n'y  retient  des 
diverses  perceptions  successives  qu'un  certain  nombre  de  qualités 
communes  à  toutes  ces  perceptions  (1).  Il  n'y  a  pas  un  seul  fait  d'i- 
magination reproductive  qui  ne  soit  exactement  qu'une  reproduction  : 
nous  modifions  toujours  quelque  chose,  soit  par  omission,  soit  par 
addition,  dans  les  images  des  choses,  et  l'invention,  la  construction 
personnelle  apparaît  jusque  dans  les  premiers  essais  d'imagination 
représentative,  sans  que  d'ailleurs  notre  volonté  intervienne  encore 
dans  ces  diverses  modifications. 

Ces  considérations  nous  amènent  à  conclure  que  l'imagination,  si 

(1)  L'imagination  est  autre  chose  que  la  mémoire.  J'ai  dans  l'esprit  l'idée  d'une 
montagne  que  j'aperçois  chaque  jour  de  ma  fenêtre,  quand  je  vais  passer  l'été 
aux  Pyrénées  :  pur  phénomène  de  mémoire;  tous  les  détails  sont  remémorés  dans 
ma  conscience;  les  grands  arbres  verts,  les  prairies  éclairées  par  le  soleil  levant  ; 
la  forme  et  les  contours  des  cimes...  Imaginer  une  montagne,  c'est  chose  diffé- 
rente ;  c'est  par  une  fusion  de  souvenirs  se  représenter  une  montagne  idéale, 
non  pas  idéale  en  ce  sens  qu'elle  serait  plus  belle  que  la  réalité,  mais  parce  qu'elle 
est  une  «  idée  »,  distincte  des  perceptions  qui  l'ont  préparée. 
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elle  est  forte  chez  l'enfant,  comme  tout  le  monde  s'accorde  à  le  dire, 
n'est  pourtant  pas,  même  sous  sa  forme  la  plus  simple,  aussi  pré- 
coce qu'on  pourrait  être  tenté  de  le  croire.  S'il  était  possible  d'ouvrir 
le  cerveau  du  nouveau-né  vers  cinq  ou  six  mois,  et  d'y  lire  ce  que 
sa  conscience  elle-même  est  encore  impuissante  à  y  déchiffrer,  on 
n'y  trouverait  pas  inscrites,  pensons-nous,  ces  photographies  qui 
s'appellent  des  images.  Pour  que  l'imagination,  même  exclusivement 
représentative,  prenne  son  essor,  il  faut  que  les  forces  intérieures  de 
l'esprit,  ou  bien,  pour  traduire  la  même  idée  en  langage  physio- 
logique, il  faut  que  les  centres  cérébraux  aient  atteint  un  degré  de 
développement  auquel,  à  cet  âge,  l'enfant  est  loin  d'être  parvenu. 
L'imagination  a  beau,  dans  ses  premières  manifestations,  n'être  que 
la  copie,  une  sorte  de  décalque  des  objets  sensibles  :  cette  trans- 
mutation qui  crée  un  monde  mental,  un  monde  idéal,  à  côté  du 
monde  réel,  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour. 

N'allons  donc  pas  chercher  chez  le  tout  petit  enfant  des  exemples 
de  la  puissance  d'imaginer.  Tant  qu'il  ne  parle  pas,  il  est  bien  dif- 
ficile, d'ailleurs,  de  pénétrer  dans  sa  conscience  encore  muette  pour 
y  saisir  les  germes  de  l'imagination.  Le  nouveau-né  a  bien  les  moyens 
de  faire  voir  qu'il  perçoit,  qu'il  se  rappelle;  mais  jusqu'à  quel  point 
ces  perceptions  et  ces  souvenirs  aboutissent-ils  déjà  à  un  travail  vé- 
ritablement Imaginatif,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  guère  deviner. 

Peut-être  durant  son  sommeil,  lorsque  le  rêve  se  manifeste,  l'en- 
fant laissera-t-il  mieux  entrevoir  l'activité  de  son  imagination  nais- 
sante?... Il  ne  paraît  pas  contestable,  malgré  les  obscurités  du  sujet, 
que  l'enfant  rêve  de  très  bonne  heure  (1),  et  il  est  pourtant  impos- 
sible de  le  démontrer.  M.  Egger  a  fait  remarquer  avec  raison  que 
((  l'enfant  rêvant  avant  de  pouvoir  l'attester  par  la  parole,  en  nous 
racontant  ses  rêves,  on  ne  peut  jamais  dire  au  juste  à  quel  moment 
un  tel  phénomène  se  produit  pour  la  première  fois  {'£)  ».  A  défaut  du 
témoignage  de  l'enfant  lui-même,  il  faut  se  contenter  des  appa- 
rences, des  signes  extérieurs  qui,  pendant  que  l'enfant  est  endormi, 
trahissent  l'agitation  intérieure  de  l'esprit.  Voici  un  fait  rap- 
porté par  M.  Egger  :  «  Dès  la  deuxième  année  de  sa  vie,  je  vois  un 
enfant  s'éveiller  subitement,  avec  des  cris  causés  sans  doute  par 
quelque  vision  pénible;  il  rêvait  douloureusement...  »  De  même  un 

(1)  Au  quatrième  mois,  le  fils  de  Ticdemana,  tout  endormi.  «  faisait  avec  sa 
bouche  le  mouvement  de  téter  ». 

(2)  M.  Egger,  op.  cit.,  p.  36. 
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enfant  de  neuf  mois,  après  avoir  tété,  tout  endormi  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  se  met  à  renouveler  les  mouvements,  les  soubresauts 
qu'il  accomplissait  tout  à  l'heure  ;  évidemment  il  rêve,  il  rêve 
qu'il  tète,  qu'il  va  téter.  Plus  tard  l'enfant  rêvera  de  ses  jeux;  on 
le  verra  rire  ou  sourire  pendant  son  sommeil.  Ou  bien  il  poussera  des 
gémissements  ;  il  sera  en  proie  à  quelque  terreur  imaginaire. 
A  priori  d'ailleurs,  on  pourrait  conclure,  par  analogie  avec  ce  qui  se 
passe  chez  les  animaux,  que  le  petit  enfant  peut  rêver.  Lucrèce  avait 
déjà  observé  que  les  chiens  ont  des  rêves  : 

«  Les  chiens,  en  plein  sommeil,  jettent  soudain  la  patte 
Deçà,  delà;  leur  voix  en  cris  joyeux  éclate: 
Ils  plissent  leurs  naseaux  et  les  ouvrent  à  l'air, 
Comme  si  quelque  piste  avait  frappé  leur  flair  (1)....  » 

Tiedemann  est  pourtant  d'un  avis  contraire  :  «  Les  petits  enfanls, 
dit-il,  font  des  mouvements  dans  le  sommeil,  ils  émettent  des  sons, 
comme  s'ils  rêvaient,  quoique  vraisemblablement  ils  ne  rêvent  pas; 
ils  se  remuent  simplement,  par  la  seule  irritabilité  du  corps...  Les 
nourrices,  les  mères  croient  ordinairement  y  reconnaître  des  rêves; 
mais  elles  ne  distinguent  pas  ce  qui  est  mécanique  de  ce  qui  est 
action  de  l'âme;  elles  confondent  avec  des  phénomènes  psychiques, 
qui  ne  se  produisent  habituellement  que  chez  l'adulte,  des  mouve- 
ments purement  organiques...  » 

Il  y  a  quelque  chose  à  retenir  des  judicieuses  observations  do 
Tiedemann,  et  il  ne  faut  pas  se  presser  de  voir  des  preuves  de  mémoire 
ou  d'imagination  dans  toutes  les  agitations  d'un  enfant  endormi. 
Les  sensations  confuses  que  le  sommeil  n'empêche  pas  tout  à  fait, 
par  exemple,  les  malaises  causés,  soit  par  une  fausse  position,  soit 
par  une  douleur  intérieure,  peuvent  souvent  expliquer  ces  appa-  „ 
rences  de  rêves. 

Revenons  à  la  vie  éveillée.  Il  y  aurait  exagération  à  soutenir  que 
l'enfant 'ne  fait  montre  de  son  imagination  que  lorsqu'il  a  atteint 
l'âge  du  langage.  Quand  il  pleure  pour  réclamer  sa  mère,  sa  nour- 
rice qui  vient  de  le  quitter,  n'est-il  pas  vraisemblable  qu'il  a  déjà, 

(Ij  LucuÈCE,  de  Naturel  rerum,  1.  IV,  traduction  André  Lefèviie.  Sur  la  question 
des  rêves  chez  les  animaux  les  observateurs  modernes  sont  tout  à  fait  afQrmatifs. 
Voyez  Romanes  {Évolution,  etc.,  p.  141).  Non  seulement  le  chien,  mais  le  cheval 
rêve  aussi,  comme  le  montrent  ses  frissons,  son  tremblement,  pendant  qu'il 
dort.  «  Les  rêves  s'associent  probablement  chez  le  cheval  de  course  avec  des 
courses  imaginaires,  comme  cliez  le  chien  de  chasse  avec  des  poursuites  et 
avec  des  chasses  imaginaires.  » 


L'IMAGINATION.  143 

dans  une  certaine  mesure,  le  pouvoir  de  se  figurer  les  personnes 
absentes?  Quand,  voyant  la  bonne  faire  ses  préparatifs  pour  le  con- 
duire à  la  promenade,  il  témoigne  son  impatience  de  partir,  n'est-il 
pas  probable  qu'il  est  surexcité  par  l'image  vague  des  promenades 
précédentes  et  des  plaisirs  qu'il  y  a  trouvés  ? 

C'est  déjà  un  commencement  d'imagination  que  de  savoir  recon- 
naître les  objets  dans  un  dessin,  dans  une  peinture  :  or  il  n'est  pas 
douteax  que  l'enfant  ne  soit  très  capable  d'interpréter  et  d'appré- 
cier les  images  qu'on  lui  montre  dans  des  livres.  «  J'ai  vu,  dit 
Mme  Necker  de  Saussure,  un  enfant  de  onze  mois  reconnaître  un  très 
petit  chien  sur  une  gravure.  Tous  s'amusent  des  estampes  après  un 
an  (t).  »  11  est  d'ailleurs  à  remarquer  qao  la  présentation  des  images, 
figurées  sur  le  papier  ou  sur  la  toile,  aide  beaucoup  au  dévelop- 
pement de  l'imaginaLion  des  enfants.  L'image  tracée  par  le  crayon 
ou  le  pinceau  des  dessinateurs  est  en  effet  une  réduction  de  la  réalité  ; 
elle  favorise  par  conséquent  le  travail  analogue  que  l'esprit  est 
obligé  de  faire,  pour  passer  de  la  perception  des  objets  réels  à  la 
conception  de  l'image  mentale. 

Mais  c'est  quand  l'enfant  commence  à  parler,  quand  il  entend  le 
sens  des  mots,  que  l'activité  de  son  imagination  se  manifeste  enfin 
par  des  signes  tout  à  fait  apparents.  Elle  se  montre,  par  exemple, 
dans  l'intérêt  qu'il  prend  aux  histoires  qu'on  lui  raconte.  «  Le  plaisir 
que  procure  aux  enfants  l'exposé  des  plus  simples  récits  tient  à  la 
vivacité  des  représentations  dans  leur  esprit.  Les  tableaux  qu'on 
évoque  au  dedans  d'eux  sont  peut-être  plus  brillants,  plus  colorés 
que  ne  seraient  les  objets  réels.  Un  récit  leur  fait  l'effet  d'une  lan- 
terne magique  (2).  »  C'est  peut-être  forcer  un  peu  les  choses.  Nous 
'  hésitons  à  croire  que  l'imagination  représentative  possède  déjà  chez 
l'enfant  cette  puissance  de  coloris,  cette  intensité  de  vision  men- 
tale, qu'elle  n'acquiert  que  chez  le  peintre  et  le  poète.  Dans  l'espèce 
de  fascination  que  les  contes  exercent  sur  l'attention  des  enfants,  il 
faut  faire  une  part  très  grande  à  la  satitaction  de  la  curiosité,  à 
l'attrait  de  l'inconnu.  Puisque,  dans  notre  âge  mûr,  nous  trouvons 
encore  de  si  vives  jouissances  à  pénétrer  les  idées  qui  se  révèlent 
pour  la  première  fois  à  notre  esprit,  comment  mesurer  exactement 

(1)  Mme  Necker  de  Saussure,  op.  c!f.,  1.  III,  ch.  v.  On  sait  quelle  difficulté 
l'aveugle  de  Cheseldon,  doux  ninls  .iih'.''s  l'opération,  éprouvait  encore  pour  dé- 
couvrir que  les  images  veprésontaienl  des  objets  réels. 

(•2)  Ibid.,  même  chapitre. 
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le  degré  de  plaisir  qu'apporte  à  l'enfant,  pour  qui  tout  est  nouveau, 
un  récit  amusant  et  bien  fait?  Notez,  ce  qui  prouve  encore  la  fai- 
blesse relative  de  l'imagination,  ce  qui  tout  au  moins  en  marque  le 
caractère  borné,  que  l'enfant  aime  surtout  les  histoires  qui  le  met- 
tent en  scène  lui-même,  qui  lui  rappellent  ses  impressions  person- 
nelles et  les  incidents  de  sa  propre  vie.  Notez  encore  que,  quand  on 
lui  redit,  même  pour  la  dixième  fois,  un  conte  qu'il  connaît  déjà, 
il  le  redemande  tout  pareil  dans  sa  rédaction  invariable,  comme  si 
son  imagination,  encore  frêle  et  chétive,  avait  besoin  de  s'y  reprendre 
à  plusieurs  fois  pour  approfondir,  même  dans  des  fables  très  simples 
et  tout  à  fait  à  sa  portée,  le  sens  de  ce  qu'il  se  fait  répéter  avec  une 
insatiable  avidité. 

L'imagination  représentative  n'est  pas  seule  à  faire  les  frais  du 
travail  intellectuel  qui  s'accomplit  dans  l'esprit  de  l'enfant,  lorsqu'il 
est  comme  suspendu  aux  lèvres  d'un  narrateur.  Il  lui  faut  déjà  un 
petit  effort  d'imagination  constructive,  pour  qu'il  comprenne,  jusque 
dans  les  récits  les  plus  familiers,  les  expressions  qui  ne  correspon- 
dent pas  exactement  à  son  expérience  :  par  exemple  le  «  désert», 
r«  océan».  Les  épithètesqui  accompagnent  ces  mots,  les  définitions 
qu'on  lui  en  donnera,  par  exemple  :  «  le  désertestunpaysplat,  nu,  sa- 
blonneux ;  l'océan  est  une  vaste  étendue  d'eau  »  ;  tout  cela,  pour  être 
entendu,  suppose  qu'il  est  déjà  capable  de  combiner,  d'associer  les 
diverses  images  particulières  que  réveille  chacun  de  ces  termes, 
afin  d'en  dégager  tant  bien  que  mal  une  conception  approximative, 
soit  du  désert,  soit  de  l'océan  qu'il  n'a  jamais  vus. 

L'exercice  de  l'imagination  est  pour  ainsi  dire  suggéré  par  une 
excitation  extérieure,  dans  le  cas  de  l'audition  d'un  récit,  comme 
plus  tard  dans  les  lectures  personnelles  de  l'enfant.  Mais  d'elle-même 
l'imagination  peut  assez  tût  entrer  en  branle.  Lorsque  l'enfant  de- 
vient narrateur  à  son  tour,  on  sent  à  l'exactitude  de  ses  descriptions, 
à  la  précision  des  détails  qu'il  accumule,  qu'il  voit  mentalement  ce 
qu'il  décrit.  Il  est  évident  que,  vers  deux  et  trois  ans,  l'enfant  pense 
surtout  par  images.  La  puissance  de  réflexion  abstraite,  qui  per- 
mettra à  l'adulte  de  manier  les  mots  comme  des  signes  algébriques, 
sans  avoir  besoin  de  se  représenter  les  choses  signifiées,  lui  est 
encore  inconnue.  Chaque  mot  qu'il  entend  prononcer  ou  qu'il  pro- 
nonce lui-même  suscite  en  lui  toute  une  série  d'images.  Et  quand  il 
a,  par  une  habitude  prolongée,  exercé  son  imagination  dans  la  com- 
mémoration des  scènes  auxquelles  il  a  assisté  ou  qu'on  lui  a  racon- 
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tées,  il  devient  capable  d'en  inventer  lui-même  d'originales.  «  L'en- 
fant de  trois  ou  quatre  ans,  dit  M.  J.  Sully,  quand  il  a  entendu  un  grand 
nombre  d'histoires,  en  forgera  de  nouvelles  (1)  ».  Le  même  auteur 
cite  une  petite  fille  de  cinq  ans  et  neuf  mois  qui  avait  trouvé  une 
pierre  percée  d'un  trou;  là-dessus,  elle  imagina  tout  un  conte  de 
fées  :  la  pierre  était  une  pierre  merveilleuse  ;  le  trou  représentait  de 
beaux  appartements  où  habitaient  des  fées  (2).,.. 

C'est  ainsi  que,  de  degré  en  degré,  l'imagination  devient  inven- 
tive, aidée  par  l'imitation  des  inventions  des  autres.  Ici,  comme  pour 
toutes  les  autres  facultés,  la  spontanéité  n'est  pas  entière,  mais  elle 
est  peut-être  plus  grande  qu'ailleurs.  Les  facultés  Imaginatives  ré- 
pondent mieux  que  les  autres,  en  effet,  à  la  nature  d'un  être  qui  est 
encore  dépourvu  de  raison  et  d'expérience.  Nous  avons  été  parfois 
effrayé  de  la  facilité  avec  laquelle  on  peut  faire  divaguer  un  enfant, 
pour  peu  qu'on  sollicite  et  qu'on  alimente  son  imagination,  et  qu'on 
le  promène  de  rêve  en  rêve.  Mais  l'enfant  s'abandonne  aussi  de  lui- 
même  à  des  conceptions  incohérentes  et  étranges.  M.  J.  Sully  nous 
parle  d'un  enfant  de  trois  ans  qui  formait  habituellement  le  souhait 
de  vivre  dans  l'eau  comme  les  poissons,  ou  de  briller  dans  le  ciel 
comme  une  étoile. 

M.  Taine  Ta  dit  avec  raison  :  «  L'état  mental  des  petits  enfants  est 
à  beaucoup  d'égards  celui  des  peuples  primitifs  dans  la  période 
mythologique  et  poétique  (3).  »  Si  on  laissait  faire  l'enfant,  et  si 
l'éducation  ne  venait  pas  mettre  à  la  raison  ses  fantaisies,  on  le  ver- 
rait créer  de  toutes  pièces  une  mythologie  nouvelle.  Sans  doute, 
nous  l'aidons  souvent  nous-mêmes  dans  ses  superstitions;  nous  lui 
suggérons  ses  erreurs,  quand  nous  lui  parlons  du  père  Noël,  quand 
nous  lui  contons  l'histoire  de  croquemitaine.  Mais  la  parfaite  bonne 
foi,  la  candeur,  l'innocence  touchante  qu'il  apporte  dans  son  adhé-  ' 
sion  absolue  à  ces  fables,  est  la  preuve  qu'il  a  une  disposition 
naturelle  à  vivre  dans  le  merveilleux.  Spontanément,  on  ne  saurait 

(1)  M.  J.  Sully,  op.  cit.,  p.  223. 

(2)  Conférez  Egger,  op.  cit.,  p.  58.  «  A  cfuatre  ans  Félix  aime  à  se  faire  conter 
des  historiettes  que,  cei'taînement,  il  ne  comprend  pas  bien;  il  les  suit  d'une 
oreille  attentive,  et  il  demande  qu'on  les  lui  répète.  Son  esprit  a  quelque  prise  sur 
tel  ou  tel  mot,  sur  telle  ou  telle  phrase  :  cela  suffit  pour  que  sa  curiosité  s'attache 
à  l'ensemble  avec  une  sorte  de  passion.  Il  s'essaie  même  à  imiter  ces  petites 
narrations.  Mais  les  récits  qu'il  nous  fait  entendre  sont  décousus,  peu  raison- 
nables;... ses  narrations  enfantines  ne  sont  guère  plus  qu'un  verbiage  amusant 
pour  sa  petite  vanité  qui  croit  par  là  se  hausser  à  la  taille  des  grandes  personnes.  » 

(3)  M.  Taine,  Reuue  philosophique,  187G,  1.  I,  p.  14. 
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en  douter,  Tenfant  donne  carrière  à  cette  tendance  mythologique 
qui  est  un  des  instincts  primitifs  de  la  nature  humaine.  Il  prête  vie 
et  sentiment  aux  objets  inanimés;  il  les  personnifie;  il  les  divinise 
parfois;  de  même  qu'il  humanisera  les  animaux  et  sera  dupe  des 
fictions  de  La  Fontaine. 

Citons  quelques  faits.  Une  fillette  de  trois  ans,  observée  par 
M.  Taine,  à  qui  l'on  disait  que  «  la  lune  était  allée  se  coucher  »,  de- 
mandait :  «  Où  donc  est  la  bonne  de  la  lune?  »  Ici,  il  est  vrai,  l'ima- 
gination de  l'enfant  ne  faisait  qu'obéir  à  une  suggestion  déjà  contenue 
dans  le  langage  figuré  dont  on  s'était  servi  avec  elle.  Mais  d'autres 
observations  sont  plus  probantes.  Tiedemann  raconte  que  son  fils, 
cherchant  dans  les  nuages  un  arc-en-ciel  —  il  en  avait  vu  un  quel- 
ques jours  auparavant  —  et  ne  l'y  trouvant  pas,  se  mit  à  dire  : 
«  L'arc-en-ciel  dort  maintenant  !  »  Insuffisance  de  langage,  dira-t-on, 
et  pure  métaphore!  Nous  croyons  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de 
plus  :  une  sorte  d'assimilation.  Et  le  même  enfant  ne  voyant  plus 
le  soleil  à  l'horizon  disait  :  «  Le  soleil  est  allé  au  lit;  demain  il  se 
lèvera;  il  mangera  une  tartine  de  beurre!  » 

L'enfant  entre  volontiers  en  conversation  avec  ses  jouets.  La 
poupée  est,  pour  lui,  une  personne  réellement  vivante.  De  même,  il 
dira  volontiers  :  «  Ma  voiture  ne  veut  pas  marcher;  elle  est  mé- 
chante. »  Et  si  on  lui  parle  d'un  animal,  d'un  objet  qu'il  connaît  : 
«  Qu'est-ce  que  dit  le  lapin?  —  Qu'est-ce  que  dit  le  gros  arbre?  » 

Si  un  enfant  de  douze  ans,  élevé  d'après  les  lois  de  la  nature  et 
sur  le  patron  de  V Emile  de  Rousseau,  a  pu,  comme  le  raconte 
Sentenis(l),  se  laisser  surprendre  dans  son  jardin,  agenouillé  devant 
le  soleil  levant  qu'il  adorait,  n'est-il  pas  évident  que,  a  fortiori,  le 
tout  petit  enfant,  dont  l'imagination  n'est  pas  encore  contrôlée  par 
les  sévérités  de  l'expérience,  doit  tout  naturellement  céder  à  des 
suggestions  analogues,  s'abandonner  à  des  conceptions  mythologi- 
ques, et  concevoir  les  choses  de  la  nature  à  son  image,  par  une  sorte 
d'anthropomorphisme  naïf? 

George  Sand  raconte,  dans  ses  Mémoires,  que  toute  sa  vie  d'enfant 
fut  une  vie  d'imagination.  Elle  maudit  le  jour  où  le  doute  lui  vint 
pour  la  première  fois  sur  l'existence  du  père  Noël,  le  mystérieux 
distributeur  de  jouets.  Elle  combat  le  rigorisme  de  Rousseau  et  de 
tous  ceux  qui  veulent,  à  coups  d'explications  positives,  éteindre  la 

(I)  Voyez  le  RappoH  de  Villemain,  en  tête  de  ['Enseignement  régulier  de  la 
langue  maternelle,  du  P.  Girard. 
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flamme  de  l'imagination  enfantine.  «  Retrancher  le  merveilleux  de  la 
vie  de  l'enfant,  dit-elle,  c'est  procéder  contre  les  lois  mêmes  de  sa 
nature.  L'enfant  vit  tout  naturellement  dans  un  milieu  pour  ainsi 
dire  surnaturel,  où  tout  est  prodige  en  lui,  et  où  tout  ce  qui  est  en 
dehors  de  lui  doit,  à  la  première  vue,  lui  sembler  prodigieux.  » 

Tiedemann  a  déduit  avec  sagacité  les  raisons  qui  expliquent  les 
conceptions  anthropomorphiques  du  petit  enfant.  D'abord,  dit-il, 
c'est  la  loi  même  de  son  intelligence  de  ne  pouvoir  se  figurer  l'in- 
connu que  d'après  le  connu.  Or,  l'enfant  connaît  d'abord  ses  sensa- 
tions, ses  émotions,  les  accidents  de  sa  vie  ;  de  là  une  disposition 
naturelle  à  imaginer  que  les  autres  êtres  et  les  choses  elles-mêmes 
vivent,  sentent  et  agissent  dans  les  mêmes  conditions  que  lui,  que 
la  lune  a  une  bonne,  que  le  soleil  déjeune.  De  plus,  et  cette  raison  a 
aussi  son  importance,  l'enfant,  pour  sympathiser  avec  les  choses,  a 
besoin  de  croire  qu'elles  sont  animées  dans  une  certaine  mesure. 
Lorsque  le  petit  enfant  cité  par  MmeNecker,  devant  sa  tasse  brisée  en 
morceaux,  s'écrie  :  «  Cette  pauvre  tasse  que  j'aimais  tant!  »  et  se  met 
à  fondre  en  larmes,  ce  n'est  pas  un  cri  analogue  à  celui  de  la  mé- 
nagère qui  perd  un  objet  plus  ou  moins  précieux  ;  c'est  en  partie 
l'illusion  d'une  sensibilité  sympathique  qui  anime  et  personnifie 
toutes  choses.  Les  peuples  sauvages  obéissent  au  même  sentiment 
Imaginatif,  quand  ils  rêvent  un  paradis  où  il  y  aura  place,  non  seu- 
lement pour  eux-mêmes,  mais  aussi  pour  les  objets  dont  ils  se  sont 
servis  pendant  leur  existence,  pour  leurs  flèches,  pour  leurs  canots. 

Si,  de  plus  en  plus,  le  positivisme  moderne  n'enserrait  l'enfant  de 
toutes  parts,  nul  doute  que  les  exemples  ne  fussent  encore  plus 
nombreux  de  ces  illusions  puériles,  qui  ne  sont  pas  toujours,  comme 
le  croyait  Mme  Necker,  des  illusions  volontaires,  qui  témoignent  sou- 
vent d'une  erreur  naïve  et  complète.  On  y  saisit  sur  le  vif  les  mani- 
festations de  cet  instinct  du  merveilleux,  d'où  sont  sorties  les 
croyances  superstitieuses  de  l'enfance  de  l'humanité  ;  et,  sur  ce  point, 
le  petit  Parisien  le  plus  raffiné  est  l'égal  du  petit  sauvage;  ce  qui 
prouve,  entre  autres  choses,  que  la  nature  demeure  plus  forte 
que  l'hérédité. 

Les  observations  précédentes  appellent  pourtant  quelques  ré- 
serves. La  nature  de  lenfant  n'est  pas  moins  «  diverse  »  que  celle 
de  l'homme;  et  si,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  l'enfant  est  tout 
à  fait  dupe  des  fictions  de  son  imagination,  s'il  renouvelle,  dans  ses 
croyances  chimériques,  les  superstitions   de  l'idolâtrie  et  du  féti^ 


148  L'ÉVOLUTION   LNTELLECTUELLE. 

chisme,  le  plus  souvent  il  ne  s'illusionne  qu'à  moitié.  Comme  le 
poète,  il  se  complaît  dans  les  chimères  sans  y  croire.  Le  poète,  qui 
vit  clans  le  monde  de  ses  créations,  ne  croit  certes  pas  à  la  réalité 
de  ses  héros;  mais  il  en  parle  comme  s'ils  étaient  réels;  il  les  voit 
devant  lui,  en  chair  et  en  os;  il  entend  l'accent  de  leurs  paroles  et 
le  timbre  de  leur  voix.  Et  sans  être  poètes,  nous  éprouvons  tous,  au 
théâtre,  ur.  commencement  d'illusion  analogue;  nous  ne  sommes 
pas  tout  à  fait  dupes  des  événements  qui  s'accomplissent  dans  le 
drame  joué  sous  nos  yeux,  mais  nous  le  sommes  à  demi  ;  nous 
accordons  notre  intérêt  aux  personnages  de  la  pièce,  comme  s'ils 
existaient,  et  nous  savons  pourtant  qu'ils  n'existent  pas.  L'enfant, 
dont  on  a  dit  qu'il  naissait  poète  (1),  se  trouve  souvent  dans  le  même 
état  d'esprit.  Il  est  lui-même  l'ouvrier  de  ses  illusions;  il  invente 
des  mensonges  qui  le  charment;  il  joue  avec  ses  fictions,  et  il  fait 
semblant  de  se  laisser  duper  par  elles,  trouvant  à  ce  jeu  un  plaisir 
infmi.  «  Il  sait  qu'il  rêve,  assurément,  dit  M.  G.  Droz,  mais  il  éprouve 
un  bonheur  véritable  à  se  jouer  à  lui-même  cette  comédie.  » 

Sur  ce  point  les  observations  abondent.  Marcel,  dès  l'âge  de  deux 
ans,  fait  faire  «dodo»  à  tous  les  objets  qui  lui  tombent  sous  la  main,  à 
un  crayon,  à  une  médaille.  On  lui  demande  l'heure  ;  il  met  la  main 
sur  son  cœur  et  répond  :  «  Deux  heures  »;  établissant,  pour  rire,  une 
assimilation  entre  le  tic  tac  de  la  montre  et  celui  de  son  cœur. 
George,  à  quatre  ans,  fait  jouer  des  personnages  à  trois  boules  de 
plomb;  l'une  est  la  cuisinière,  l'autre  la  bonne;  la  plus  grosse  est 
la  maîtresse  de  la  maison;  et  il  imagine  des  dialogues  entre  ces  trois 
personnes  :  «  Maintenant,  dit  la  maîtresse,  voulez-A'ous  aller  cher- 
cher de  l'eau?  »  De  même  le  fds  de  Tiedemann  :  «  Le  29  octobre 
(il  avait  deux  ans),  il  prit  plusieurs  tiges  découpées  de  chou  blanc, 
et  leur  fit  représenter  diverses  personnes  qui  se  faisaient  valoir  et 
vantaient  chacune  ses  mérites.  » 

M.  Espinas  a  recueilli  les  observations  suivantes  :  «  Un  enfant  de 
quelques  mois  veut,  quand  on  lui  donne  la  bouillie,  qu'on  la  pré- 
sente d'abord  à  un  petit  cheval  de  bois,  grossièrement  taillé  au 
couteau  et  qu'il  afTec tienne.  Il  sait  parfaitement  que  le  cheval  ne 
mange  pas,  et  c'est  là  précisément  la  cause  du  plaisir  qu'il  prend 

(1)  «  Observez  l'enfant,  dit  M.  G.  Droz,  et  vous  découvrirez  en  hii  une  richesse 
d'imagination  qui  tient  du  prodige  et  qu'on  ne  retrouve  -X  oucun  ûge  de  l-i  vie. 
11  y  a  plus  de  poésie  vraie  dans  la  cervelle  de  ces  chers  amours  que  dans  vingt 
poèmes  épiques  ?  » 
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à  cette  cérémonie  :  c'est  pour  lui  un  jeu,  une  fiction.  Tous  les  enfants 
montrent  de  très  bonne  heure  cette  faculté  de  se  plaire  à  des  fic- 
tions, comme  en  témoignent  les  éternelles  plaisanteries  des  nour- 
rices, qui  se  cachent  ou  cachent  les  enfants  par  à  peu  près  pour 
so  découvrir  ou  les  découvrir  ensuite  triomphalement  au  milieu  des 
éclats  de  rire.  Leur  bonne  volonté  à  entrer  dans  les  conventions  de 
ce  genre  étonne  toujours.  Nous  avons  vu  deux  enfants  assis  Tun  en 
face  de  l'autre  à  table,  à  l'âge  oili  ils  commençaient  à  parler,  passer 
des  quarts  d'heure  à  se  montrer  des  croûtes  de  pain,  en  les  baptisant 
des  noms  de  tous  les  animaux,  même  alors  qu'il  n'y  avait  aucune 
ressemblance,  même  lointaine,  entre  la  forme  de  l'objet  et  celle  de 
l'animal  nommé  :  chaque  partenaire  considérait  attentivement  l'ob- 
jet présenté  par  Tautre  et  paraissait  prendre  le  plus  grand  plaisir  à 
cette  évocation  tout  arbitraire  d'images  (1).    » 

Autre  exemple  :  «  Pour  mon  enfant  qui  a  deux  ans  et  demi,  dit 
Guyau,  tout  fruit  est  une  pomme,  toute  couleur  qui  attire  ses 
yeux  est  rouge,  parce  que  le  rouge  est  essentiellement  la  couleur 
voyante.  Couché  dans  son  berceau,  il  me  dit  en  me  montrant  le 
fond  du  lit,  puis  le  rebord  :  «  Ceci  est  la  route,  et  ceci  est  le  fossé.  ') 
Il  imagine  ces  choses  de  lui-même,  sans  qu'on  lui  ait  fait  faire 
jamais  un  tel  jeu.  C'est  qu'il  est  entraîné  par  des  analogies  super- 
ficielles, et  avec  une  telle  force  que  bientôt  il  ne  voit  plus  les  dif- 
férences; je  suis  persuadé  qu'en  s'endormant  il  se  croit  couché  au 
beau  milieu  de  la  route  blanche,  avec  des  fossés  à  droite  et  à 
gauche  (2!....  » 

C'est  sous  la  forme  dramatique  que  l'instinct  de  poésie,  propre  à 
l'imagination  de  l'enfant,  aime  le  plus  à  se  manifester.  M.  Egger  en 
donne  une  preuve  caractéristique  et  précoce  :  «  Un  enfant  de  vingt 
mois  connaît,  reconnaît  et  rappelle  très  bien  de  mémoire  quelques 
personnes  qu'il  voit  habituellement  au  jardin  du  Luxembourg,  une 
bonne,  par  exemple,  et  l'enfant  qu'elle  conduit.  Un  jour,  il  nous 
quitte  en  prononçant  tant  bien  que  mal  les  trois  noms  du  Luxem- 
bourg, de  la  bonne,  de  l'enfant.  11  va  dans  la  pièce  voisine,  fait 
semblant  de  dire  bonjour  à  ces  deux  personnages,  puis  revient  ra- 
conter avec  la  même  simplicité  ce  qu'il  vient  de  faire.  Évidemment 
rien  dans  la  pièce  voisine  ne  rappelle  le  Luxembourg  ni   ses  habi- 


(1)  M.  EspiN.vs,  Observations,  etc.,  p.  387. 

(2)  Guyau,  Éducalmi  et  hérédité,  p.  148, 
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tués.  C'est  donc  lace  que  j'appellerai  un  acte  d'imagination  drama- 
tique, c'est  le  drame  dans  son  germe  élémentaire  (1).  » 

En  général,  c'est  à  lui-même  que,  dans  ces  scènes  imaginaires, 
l'enfant  donne  le -principal  rôle.  Il  se  figure,  ou  feint  de  se  figurer 
qu'il  est  une  grande  personne.  Les  petites  filles  jouent  à  la  maman  ; 
les  petits  garçons  au  soldat,  au  cocher,  et  ils  prolongent  volontai- 
rement leur  fiction.  «  Vers  quatre  ans,  Félix,  raconte  encore  M.  Eg- 
ger,  joue  au  cocher;  pendant  ce  temps,  Emile  rentre  à  la  maison. 
Pour  m'annoncer  son  frère,  Félix  ne  dit  pas  :  «  Emile  est  rentré  :  » 
il  m'annonce  «  le  frère  du  cocher  (2).  » 

Pour  exercer  ainsi  son  imagination  inventive  l'enfant  paraît  avoir 
Lesoin  le  plus  souvent  d'un  petit  machinisme  extérieur.  Il  prend 
son  point  de  départ  dans  un  objet  quelconque,  que  «  l'alchimie  de 
l'imagination  »  transfoi-me  et  métamorphose  aussitôt.  N'importe 
quoi  lui  suffit.  Il  chevauche  sur  un  bâton.  Un  tabouret  renversé  est 
un  bateau  ou  un  cabriolet  ;  placé  sur  ses  pieds,  c'est  un  cheval  ou 
une  table  (3),  Un  carton  devient  une  maison,  une  armoire,  un 
chariot,  enfin  tout  ce  qu'on  veut,  tout  ce  que,  selon  la  fantaisie  du 
moment,  il  plaira  à  l'enfant  d'imaginer  (4). 

Il  lui  arrive  parfois  cependant  de  se  passer  de  toute  espèce  de 
symbole  matériel  :  témoin  la  petite  fille,  citée  par  M.  Egger,  qui  s'a- 
musait avec  une  compagne  absolument  fantastique  :  «  Quand  je 
joue  avec  ma  petite  Jeanne,  disait-elle,  ce  n'est  pas  vrai  du  tout;  » 
témoin  encore  cet  enfant  qui,  d'après  Mme  Necker,  se  divertissait  à 
nourrir  avec  des  graines  imaginaires  des  oiseaux  de  basse-cour  non 
moins  imaginaires  ;  il  demandait  avec  instance  qu'on  laissât  ouverte 

(1)  M.  Egger,  op.  cit.,  p.  12. 

(2)  Ibid.,  p.  55. 

(3)  «  La  bonne  exécution  des  jouets  représentant  des  animaux  importe  peu  et 
gêne  même  l'imagination  des  enfants,  dont  elle  restreint  l'essor.  Pendant  deux 
hivers,  un  enfant  laissé,  chaque  matin,  seul  dans  une  chambre,  a  tiré  des  chaises 
un  pai'ti  merveilleux  pour  s'amuser.  Il  les  rangeait  en  diverses  dispositions,  et 
elles  figuraient  pour  lui  soit  un  train  de  bateaux,  soit  un  train  de  wagons,  soit 
une  voiture  attelée.  Il  fallait  voir  avec  quel  sérieux  il  enfonçait  du  haut  de  l'une 
des  chaises  sa  perche  (figurée  par  vine  canne)  dans  Feau  profonde,  ou  mimait  la 
locomotive,  ou  fouettait  ses  chevaux  fictifs,  son  grand  fauteuil  figurant  le  siège 
du  cocher  et  deux  chaises  plus  basses  les  chevaux.  Chaque  matin  il  passait  des 
heures  à  cet  exercice.  Une  voiture  réelle,  attelée  d'un  beau  cheval  en  carton,  l'eût 
certainement  beaucoup  moins  amusé  que  ce  jeu  de  chaises,  dont  son  imagination 
faisait  tous  les  frais...  »  (M.  Espinas,  loc.  cit.,  p.  ^88.) 

(4)  Voyez  sur  ce  point  Mme  Necker  de  Saussure,  oj).  cit.,  1.  III,  ch.  v;et  aussi 
M.  ANTHoiiNE,  A  travers  nos,  écoles,  p.  182  et  suivantes. 
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la  porte  de  la  chambre  où  il  disait  les  tenir  ;  et  si  par  hasard  on  la 
fermait,  il  se  prenait  aussitôt  à  pleurer  en  criant  :  «  On  empêche  de 
sort'r  mes  pauvres  canards  et  mes  pauvres  poules.  » 

Dans  tous  ces  exemples,  nous  l'avons  dit,  l'enfant  se  fait  vo- 
lontairement complice  de  son  imagination  :  il  joue  avec  elle, 
plutôt  qu'il  n'est  joué  par  elle.  La  part  de  l'illusion  sincère  y  existe 
pourtant.  Et  la  preuve,  c'est  que  la  sensibilité  est  réellement  émue. 
Ce  sont  de  vraies  larmes  que  l'enfant  versera  sur  les  malheurs  sup- 
posés de  sa  poupée.  Il  aura  le  cœur  gros,  ou  bien  il  se  mettra  en 
colère,  s'il  vous  arrive  de  le  contrarier,  de  le  troubler  dans  l'arran- 
gement de  ses  fictions  favorites. 

Si  l'on  entend  par  faculté  esthétique  le  pouvoir  de  combiner  sim- 
plement des  images,  de  créer  dans  un  certaine  mesure,  on  ne  saurait 
la  refuser  à  l'enfant.  Mais  si  le  sens  esthétique  est  le  sens  du  beau, 
le  goût  et  le  discernement  de  la  beauté,  il  est  oiseux  de  poser 
même  la  question.  L'enfant  aime  sans  doute  les  couleurs,  les  sons, 
qui  seront  plus  tard  pour  l'artiste  les  éléments  du  beau  visuel  et 
du  beau  musical.  Mais  toutes  les  couleurs  lui  plaisent;  tous  les 
sons  le  réjouissent.  Le  sentiment  de  l'harmonie,  de  la  mesure,  de 
l'ordre,  de  la  progression,  est  chose  délicate  qui  lui  échappe.  Il 
reste  indifférent  aux  beautés  de  la  nature.  Les  tableaux  ne  l'inté- 
ressent que  lorsqu'ils  lai  réprésentent  des  scènes  réelles,  des 
objets  connus  :  des  chiens,  par  exemple,  des  animaux,  ou  bien 
des  soldats  et  des  batailles.  Comment  s'en  étonner,  si  l'on  réfléchit 
aux  conditions  de  développement  qu'exige  la  culture  des  facultés 
esthétiques,  facultés  raffinées,  si  rares  même  chez  les  hommes  faits  ! 
Combien  d'adultes,  en  effet,  restent  sur  ce  point  enfants  toute  leur 
vie!  Ne  suffit-il  pas  de  considérer  les  toilettes  criardes  et  sans  goût  de 
nos  paysannes,  de  constater  l'indifférence  de  nos  paysans  devant 
les  beaux  décors  que  la  nature  renouvelle  sans  cesse  devant  leurs 
yeux,  pour  comprendre  que  l'enfant  est  lui  aussi  incapable  de 
sentiments  qui  ne  peuvent  être  que  le  résultat  d'une  longue  évo- 
lution intellectuelle  ? 

I 

M.  Ferez  a  consacré  tout  un  chapitre,  dans  sa  psychologie  des 
trois  premières  années  de  l'enfant,  au  sujet  qui  nous  occupe(l).  Mais  il 

(t)  M.  Ferez,  les  Trois  premières  années  de  l'enfant,  ¥  partie,  ch.  ii.  Voici  quel- 
ques faits  intéressants  rapportés  par  M.  Ferez.  «  Un  enfant  de  trois  ans,  après 
avoir  regardé  un  tableau  italien,  exprimait  ainsi  son  admiration  :  «  C'est  bien  Joli, 
papa,  il  y  a  beaucoup  d'or,  beaucoup  de  rouge,  beaucoup  de  bleu  aussi;  et  puis 
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est  bien  obligé  de  reconnaître  lui-même  que  «réducaLion  musicale  ne 
commence  pas  avant  cinq  ou  six  ans  »,que  le  mot  «joli  »,  qui  revient 
si  souvent  sur  les  lèvres  du  baby,  est  synonyme  de  tout  ce  qui  est 
neuf,  brillant,  agréable  ;  que,  dans  le  choix  des  jouets,  «  c'est  la  gros- 
seur, l'éclat,  la  nouveauté  »  qui  le  déterminent  ;  que  «  les  images 
d'Épinal  le  rendent  fou,  même  à  trois  ans,  et  que  les  toiles  d'un 
maître  ne  lui  disent  rien  »  ;  en  un  mot  que  l'enfant  n'a  pas  et  ne 
peut  avoir  le  sentiment  de  la  beauté.  Il  n'y  a  tout  au  plus  qu'une 
exception  à  faire,  en  ce  qui  concerne  le  chant  et  la  musique,  qui  de 
bonne  heure  paraissent  exercer  un  certain  attrait.  Dès  le  cin- 
quième mois,  le  fils  de  Tiedemann  accompagnait  le  chant  de  sa 
mère  de  signes  de  joie,  en  remuant  les  bras  et  les  jambes.  Et  l'on 
pourrait  noter  en  grand  nombre  des  observations  analogues. 

D'autres  points  resteraient  à  éclaircir  dans  les  mystères  de  l'ima- 
gination enfantine.  C'est  par  exemple  une  question  de  savoir  si,  dans 
sa  tendance  à  amplifier  les  choses,  à  les  grossir,  ce  qui  sera  d'ail- 
leurs toujours  le  caractère  de  l'imagination,  l'enfant  n'est  pas  abusé 
par  une  erreur  de  ses  sens.  L'aveugle  de  Cheselden  tenait  les  choses 
qu'il  commençait  à  voir  pour  extraordinairement  grandes.  N'y  a-t-il 
pas  dans  les  yeux  de  l'enfant  une  illusion  d'optique  analogue?  Quand 
nous  revenons  déjà  adolescents  dans  une  ville  que  nous  avons  quittée 
vers  l'âge  de  trois  ou  quatre  ans,  il  nous  semble  que  tout  s'y  est  ra- 
petissé, que  les  maisons,  les  monuments  se  sont  abaissés.  Est-ce 
simplement  l'effet  de  notre  taille  qui  a  grandi,  pendant  que  la  ville 
restait  la  même? Il  est  difficile  de  l'admettre,  et  nous  croirions  plutôt 
que  les  choses  apparaissent  à  l'enfant  plus  grandes  qu'elles  ne  lui 
paraîtront  plus  tard,  et  cela,  parce  qu'il  n'a  pas  encore  parcouru  de 
grandes  distances,  comparé  entre  elles  beaucoup  d'altitudes;  de 
même  que,  comme  l'a  ingénieusement  démontré  M.  Paul  Janet,  les 
heures  paraissent  plus  longues  pour  qui  a  peu  vécu,  plus  courtes, 
pour  qui  est  déjà  avancé  dans  le  chemin  de  la  vie. 

Partie  de  la  perception  exacte  et  de  l'intuition  de  la  réalité,  l'imagi- 
nation en  vient,  dès  le  jeune  âge,  à  se  forger  un  petit  monde  de  chi- 


là-bas,  il  y  a  un  papa  et  une  maman;  il  n'y  a  pas  de  bébé.  »  —  De  même,  mis  en 
présence  d'une  montagne,  un  autre  enfant  de  trois  ans  disait  bien  :  «  Oh!  la  belle 
montagne!  »  mais  il  justifiait  son  enthousiasme,  en  constatant  c[u'elle  était  bien 
plus  grande  que  sa  maison,  peut-être  quatre  fois  plus  grande...  »  M.  Pkrez  a  con- 
sacré d'ailleurs  tout  un  gros  livre,  un  peu  gros  peut-être,  au  même  sujet  :  l'Ai't^ 
et  la  poésie  chez  l'enfant.  Paris,  1888. 
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mères,  démentant,  contredisant  par  là  ses  origines,  et  d'autant  plus 
disposée  à  créer  des  fables  qu'elle  aura  puisé  dans  la  contemplation 
des  choses  plus  d'éléments  d'action  et  plus  de  trésors  d'images.  L'évo- 
lution psychologique  est  pleine  de  ces  contrastes.  Dans  leur  dévelop- 
pement naturel,  les  facultés  portent  des  fleurs  et  des  fruits  que  n'an- 
nonçait nullement  le  caractère  de  la  tige  et  des  racines.  Les  effets 
non  seulement  différent  de  leurs  principes,  mais  sont  en  complète 
opposition  avec  les  causes  primitives  qui  en  ont  été  le  berceau.  Es- 
clave de  la  perception  des  choses  réelles,  dans  ses  débuts,  l'imagina- 
tion devient  par  la  suite  la  plus  libre  des  facultés,  quand  elle  a  pris 
tout  son  essor,  celle  qui  nous  éloigne  le  plus  du  vrai,  quand  elle 
s'émancipe  avec  toute  sa  hardiesse.  N'est-ce  pas  par  une  contradic- 
tion analogue,  que  la  sensibilité  affectueuse  et  l'amour  d'autrui 
dérivent,  en  un  sens,  chez  l'enfant  de  l'égoïsme,  de  Tamour  de  soi:  si 
du  moins  il  est  vrai,  comme  on  ne  saurait  guère  le  contester,  que 
plus  l'enfant  aime  ses  propres  plaisirs,  plus  il  sera  porté  à  chérir 
ceux  qui  les  lui  procurent  ;  la  vivacité  de  ses  sentiments  d'amitié 
étant  en  proportion  de  son  ardeur  à  rechercher  les  satisfactions 
égoïstes  ;  et  les  natures  sèches,  sans  tendresse,  au  cœur  dur,  étant 
précisément  celles  qui,  dans  la  jeunesse  de  la  vie,  ne  se  passionnaient 
pas  pour  leurs  plaisirs  personnels  ? 

Nous  retrouverons  l'imagination  dans  les  jeux  de  l'enifant,  dans 
les  petites  inventions  pratiques  où  se  déploie  son  initiative.  Mais, 
dès  à  présent,  il  est  permis  de  conclure  que  l'imagination  est  vérita- 
blement active  chez  l'enfant,  non  seulement  l'imagination  sensitive 
et  involontaire,  mais  aussi  l'imagination  intentionnelle  ;  et  cela,  parce 
qu'elle  se  trouve  dans  les  conditions  les  plus  favorables  à  son  exer- 
cice. 

Les  matériaux  dont  elle  dispose  ne  sont  pas  des  plus  nombreux, 
mais  ils  se  prêtent  merveilleusement  à  un  travail  Imaginatif.  «  L'excès 
d'imagination  de  l'enfant,  comme  des  peuples  primitifs,  fait  observer 
Guyau,  tient  beaucoup  à  la  moindre  netteté  des  perceptions,  qui, 
à  volonté,  se  transforment  plus  facilement  l'une  dans  l'autre.  On 
voit  ce  qu'on  veut  dans  ce  qui  est  confus  comme  la  forme  des 
nuages...  L'enfant  ne  distingue  nettement  ni  le  temps,  ni  les  lieux, 
ni  les  personnes.  L'imagination  des  enfants  a  donc  pour  point  de  dé- 
part la  confusion  des  images,  produite  par  leur  attraction  récipro- 
que ;  ils  mêlent  ce  qui  a  été,  ce  qui  est  ou  sera  ;  ils  ne  vivent  pas 
comme  nous  dans  le  réel,  dans  le  déterminé,  ils  rêvent  à  propos  de 
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tout  (1).  «Ajoutons  que  l'imagination  a  d'autant  plus  de  liberté  pour 
prendre  son  essor  que  l'expérience  acquise  est  plus  courte.  Elle 
compense  la  pauvreté  de  ses  ressources  par  l'indépendance  permise  à 
son  allure.  Plus  tard  elle  ira  se  briser,  au  premier  coup  d'aile,  contre 
la  connaissance  exacte  des  lois  de  la  nature.  Les  facultés  de  réflexion, 
les  facultés  scientifiques  lui  démontreront  sur  l'heure  l'impossibilité 
des  fictions  où  elle  serait  tentée  de  s'égarer.  Par  suite,  au  lieu  de 
grandir  comme  la  plupart  des  autres  facultés,  au  lieu  de  se  dévelop- 
per avec  l'âge,  du  moins  chez  le  commun  des  hommes,  chez  tous 
ceux  qui  ne  sont  ni  ar'.isles,  ni  poètes,  l'imagination  tendra  au 
contraire  à  diminuer  et  à  décroître. 

(1)  GuYAU,  Éducation  et  hdrédité,  p.  147. 


,1 

I 


k 


CHAPITRE   VIII 
LA    CONSCIENCE.    L'ATTENTION.   L'ASSOCIATION  DES    IDÉES. 


I.  La  conscience.  —  Développement  graduel  de  la  conscience,  comme  intensité  rt 
comme  extension.  —  Les  états  conscients  et  la  conscience  du  moi.  —  États 
conscients  consécutifs  à  un  fait  inconscient,  à  une  perception  consciente,  à  un 
état  conscient  absolument  interne.  —  Que  la  conscience  n'est  pas  coextensive 
à  toute  la  vie  mentale. IL  L'attention,  un  degré  plus  intense  de  la  cons- 
cience. —  L'attention  chez  l'enfant  et  chez  l'adulte.  —  L'attention  dite  spon- 
tanée. —  L'attention  volontaire  ou  active.  —  L'attention  passive.  —  L'attention 
de  l'enfant  n'est  en  un  sens  qu'une  perpétuelle  distraction.  —  Causes  de  l'at- 
tention involontaire  de  l'enfant.  —  La  nouveauté  produit  la  sui'prise,  l'étonne- 
ment  et  par  conséquent  l'attention.  —  L'attention  involontaire  a-t-elle  toujours 
pour  cause  des  états  affectifs?  —  La  curiosité,  germe  intellectuel  de  l'attention. 
—  Origines  de  l'attention  volontaire.  —  Que  l'attention  volontaire  suppose 
elle  aussi  des  stimulants,  mais  des  stimulants  internes.  —  L'exercice  de  l'at- 
tention enfantine  dans  les  jeux.  —  Effets  de  l'attention.  —  Le  défaut  d'atten- 
tion chez  les  idiots.  —  IIL  L'attention  isole  et  sépare  les  éléments  intellectuels  ; 
l'association  des  idées  les  rejoint.  —  Caractères  mécaniques  de  l'association 
des  idées.  —  Les  états  de  conscience  successifs  tendent  à  reparaître  dans  le 
même  ordre.  —  Association  d'impressions  distinctes,  non  contiguës  dans  le 
temps.  —  Associations  par  ressemblance.  —  Associations  purement  verbales, 
par  consonnance  des  mots. 

I 

Plus  d'une  fois  déjà,  dans  le  courant  des  chapitres  qui  précèdent, 
nous  avons  eu  occasion  de  parler  de  la  conscience  chez  l'enfant,  et  de 
montrer  que  le  fait  essentiel  de  la  vie  de  l'esprit,  le  caractère  inexpli- 
cable et  indéfinissable  qui  est  commun  à  tous  les  phénomènes  cons- 
cients, ne  se  développe  que  par  degrés.  La  lumière  de  la  conscience, 
pour  succéder  à  l'obscurité  presque  complète  des  premiers  jours, 
passe  par  tous  les  degrés  du  clair-obscur,  puis  d'une  clarté  de  plus 
en  plus  vive.  D'autre  part  le  champ  qu'elle  éclaire  s'agrandit  de  plus 
en  plus;  d'abord  réduite  aux  seules  sensations  et  aux  premières  im- 
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pressions  de  plaisir  et  de  peine,  elle  s'étend  ensuite  aux  perceptions, 
aux  souvenirs,  aux  émotions,  aux  phénomènes  de  l'imagination;  et 
nous  allons  la  voir  maintenant  se  manifester  dans  les  actes  d'attention, 
de  jugement  et  de  raisonnement  ;  annexant  chaque  jour  à  son  domaine 
un  nombre  plus  considérable  de  faits,  d'états  distincts,  jusqu'au  jour 
où,  se  repliant  sur  elle-même,  elle  donnera  naissance  à  l'idée  du  moi, 
et  constituera  véritablement  la  personnalité.  Il  ne  faut  pas  croire  en 
effet  que  les  états  conscients,  de  bonne  heure  constatés  chez  l'enfant, 
puissent,  tout  de  suite  et  d'emblée,  servir  de  principes  à  l'idée  du 
moi,  à  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet.  L'enfant  est  conscient 
d'une  multitude  d'actes  successifs,  qui  n'existent  qu'au  moment  où 
ils  se  produisent,  longtemps  avant  qu'il  ait  conscience  de  son  exis- 
tence personnelle,  d'un  moi  qui  dure  et  survit  à  la  disparition  de  tel 
et  tel  état  conscient.  Il  peut  juger,  raisonner  même,  avant  de  se  con- 
naître lui-même.  (.<  Il  y  a  une  période  dans  la  vie  de  l'enfant,  dit  très 
exactement  M.  Romanes,  pendant  laquelle  le  jugement  s'est  élevé 
jusqu'au  niveau  où  l'esprit  énonce  une  vérité,  sans  qu'il  soit  encore 
assez  développé  pour  être  conscient  de  lui-même,  en  tant  qu'objet  de 
pensée,  et  où  par  conséquent  il  ne  peut  encore  s'affirmer  une  vérité 
à  lui-même  en  tant  que  vraie  {i  ).  » 

Dans  les  deux  premières  années  de  la  vie,  la  conscience  n'est  donc 
qu'une  succession  d'états  conscients,  et  il  n'y  a  encore  à  considérer 
que  son  double  progrès,  soit  enintensité,  soit  en  extension  ;  en  atten- 
dant que  du  groupement  de  ces  phénomènes,  de  plus  en  plus  claire- 
ment connus  et  de  plus  en  plus  nombreux,  jaillisse  enfin  l'idée  du 
moi,  la  vraie  conscience. 

Dans  son  développement  en  intensité,  la  conscience  nous  paraît 
obéir  à  une  loi  d'évolution  très  régulière.  Elle  est  à  son  plus  bas  degré, 
lorsqu'elle  se  manifeste  en  éclairant  pour  la  première  fois  une  activité 
jusque-là  inconsciente;  lorsque,  par  exemple,  l'intelligence  se  mêle 
à  des  mouvements,  comme  il  y  en  tant  chez  l'enfant,  qui  n'ont  été 
d'abord  que  des  impulsions  automatiques,  desréflexes,  ou  bien  lors- 
qu'une impulsion  de  plaisir  ou  de  peine  accompagne  un  phénomène 
purement  physique.  Elle  atteint  déjà  un  degré  plus  élevé  de  clarté, 
lorsqu'elle  est  consécutive,  non  à  un  fait  inconscient,  mais  à  un  état 
conscient  antérieur;  par  exemple,  quand  par  la  répétition  d'une  per- 
ception déjà  acquise  le  souvenir  oul'image  vient  à  se  produire.  Enfin 

(1)  Romanes,  VÈvolution  mentale  chez  l'homme,  p.  192, 
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elle  s'élève  plus  haut  encore,  ou  pour  mieux  dire  elle  est  plus  profonde, 
lorsqu'elle  succède,  non  à  une  perception,  c'est-à-dire  à  un  fait  pro- 
voqué par  une  impression  extérieure,  mais  à  un  état  conscient  absolu- 
ment interne;  par  exemple,  quand  un  souvenir  évoque  un  autre  sou- 
venir, quand  une  image  engendre  une  autre  image.  Alors  l'activité 
intérieure  a  véritablement  commencé.  Un  travail  d'idéation  a  lieu, 
qui,  précisément  parce  qu'il  est  tout  interne,  est  accompagné  d'une 
conscience  plus  vive.  Et  nous  ne  sommes  plus  bien  éloignés  du  mo- 
ment où,  à  la  suite  d'une  idée  ou  bien  d'un  désir  conscient,  la  vo- 
lonté, déterminant  un  acte  intentionnel,  provoquera  une  conscience 
plus  intense  encore,  une  conscience  toute  diflférente  dans  son  carac- 
tère et  dans  ses  effets,  puisqu'elle  ne  sera  pTus  seulement  la  con- 
naissance d'un  phénomène,  puisqu'elle  deviendra  le  sentiment  d'une 
force  agissante,  du  moi  et  de  la  personnalité. 

Dans  son  développement  en  extension,  la  conscience  embrasse 
assez  vite  la  plupart  des  actes  qu'accomplit  l'enfant  ou  des  phéno- 
mènes qui  se  produisent  en  lui.  La  vie  inconsciente  de  l'état  de  som- 
meil cède  peu  à  peu  la  place  à  la  vie  éveillée,  et  pendant  la  veille 
l'enfant  est  presque  constamment  en  état  de  conscience.  Des  sensa- 
tions, des  perceptions,  des  souvenirs,  des  imaginations,  c'est  tout 
un  défilé  de  faits  conscients  qui  se  déroulent  dans  une  sorte  de  mar- 
che continue.  Mais  la  liste  des  états  de  conscience  a  beau  s'allonger 
tous  les  jours  :  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  la  conscience  ne 
coïncide  pas  avec  tous  les  actes  de  la  vie  enfantine.  L'inconscient 
recule  sans  doute;  mais  il  maintient  ses  droits  et  il  ne  les  perdra 
jamais  complètement.  La  vie  consciente  est  toujours  encadrée 
par  un  grand  nombre  de  mouvements  automatiques  et  inaperçus, 
d'impressions  obscures,  où  aucune  sensibilité  ne  répand  sa  clarté. 
S'il  est  vrai  de  l'adulte,  comme  le  dit  M.  Ribot,  que  «  chez  un  homme 
quelconque  la  somme  des  états  de  conscience  est  très  inférieure  à  la 
somme  des  actions  nerveuses  (réflexes  de  tout  ordre,  du  plus  simple 
au  plus  composé)  ;  que  la  personnalité  consciente  ne  peut  pas  être 
une  repi-ésentation  de  loiU  ce  qui  se  passe  dans  les  centres  nerveux; 
qu'elle  n'en  est  qu'un  extrait,  qu'une  réduction  (1)  «  ;  cela  est  encore 
plus  vrai  de  l'enfant,  chez  lequel  il  reste  encore  pour  ainsi  dire  beau- 
coup d'inconscients  provisoires,  le  cercle  des  faits  conscients  étant 
encore  très  limité,  et  la  conscience  enfin  n'ayant  pas  conquis  tout  le 
terrain  qu'elle  est  appelée  à  gagner  par  la  suite. 

(l)  M.  RiBOT,  les  Maladies  delà  persotinalilé,  p.  164. 
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Qu'est-ce  d'ailleurs  en  elle-même  que  celte  conscience  de  plus  en 
plus  claire,  de  plus  en  plus  étendue?  Est-elle  simplement,  comme  le 
veulent  les  psychologues  de  la  nouvelle  école,  quelque  chose  de  sur- 
ajouté aux  faits  réflexes  et  inconscients,  et,  pour  employer  un  mot 
qui  a  l'ait  fortune,  un  épiphénomène^  un  effet  suprême  du  dévelop- 
pement organique,  quelque  chose  comme  la  frange  d'écume  qui  vient 
border  de  son  éclat  argenté  le  fond  obscur  d'une  vague  dans  l'o- 
céan? Est-elle  au  contraire  la  manifestation  progressive  d'une  force 
sui  generis^  qui  d'abord,  comme  enfouie  dans  l'organisme,  lutte  con- 
tre le^  obstacles  et  se  fait  jour  peu  à  peu,  étendant  sa  sphère  lumi- 
neuse ;  la  révélation  d'une  substance  immatérielle  qui  ne  peut 
produire  son  plein  effet,  que  lorsqu'elle  a  trouvé  dans  un  système 
nerveux  et  un  cerveau  complètement  développés  les  instruments 
nécessaires  de  son  action  ?  C'est  la  question  qui  reste  pendante, 
mais  que  nous  n'avons  pas  à  résoudre  ici,  dans  des  études  de  pure 
observation,  d'où  les  problèmes  de  substances  et  de  causes  sont 
nécessairement  exclus.  Sans  doute  l'observation  de  l'enfant  donne 
raison  à  ceux  qui,  malgré  les  protestations  des  idéalistes  (1),  croient 
que  le  conscient  est  préparé  par  l'inconscient;  mais  elle  ne  prouve 
pas  qu'il  en  soit  la  conséquence.  Dans  l'évolution  du  temps,  l'in- 
conscient devance  assurément  la  conscience,  mais  rien  ne  démontre 
qu'il  la  crée.  Et  sur  ce  point  nous  invoquerons  le  témoignage 
peu  suspect  d'un  élève  de  Darwin,  de  M.  Romanes.  «  Au  point 
de  vue  philosophique,  dit-il,  on  ne  peut  avoir  pour  le  problème 
de  la  conscience,  plus  de  respect  que  je  n'en  ai,  comme  nul  ne 
peut  être  plus  convaincu  que  moi  de  l'impossibilité  où  nous 
nous  trouvons  d'obtenir  la  solution  de  la  question.  Je  suis  complè- 
tement d'accord  sur  ce  point  avec  l'idéaliste  le  plus  avancé,  et  j'es- 
time que,  dans  la  donnée  de  la  conscience,  nous  possédons,  non  seu- 
lement notre  connaissance  ultime,  mais  encore  le  seul  mode  d'exis- 
tence que  l'esprit  humain  soit  capable  de  concevoir  en  tant  qu'exis- 
tence, et  par  suite  la  condition  sine  qua  non  de  la  possibilité  d'un 
monde  extérieur...  En  cherchant  à  retracer  les  progrès  par  lesquels 
la  conscience  ,est   sortie   des  phases    inférieures  de  l'organisation 


(1)  Voyez  sur  ce  sujet  le  livre  de  M.  Fouillée,  VÈvolutionnisme  des  idées-forces, 
1890,  passim,  notammeat  p.  39,  où  M.  Fouillée  discute  et  résout  par  l'affinuative 
(ce  qui  nous  parait  absolument  inexact)  la  question  de  savoir  «  si  la  conscience 
est  coexteusive  à  la  vie  mentale  ».  »  Le  prétendu  inconscient,  d'après  JM.  Fouillée, 
n'est  qu'un  nouveau  nom  des  phénomènes  matériels,  ou  de  la  matière  en  soi...,  etc.  » 
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mentale,  je  suis  aussi  éloigné  qu'on  peut  l'être  de  l'espoir  de  jeter 
quelque  lumière  sur  la  nature  intrinsèque  de  ce  dont  j'essaie  de  ra- 
conter la  jeunesse  probable.  Aujourd'hui,  tout  autant  qu'au  jour  de 
Salomon,  il  est  vrai  de  dire  :  «  De  même  que  tu  ne  sais  pas  com- 
ment les  os  poussent  dans  le  sein  de  la  femme  enceinte,  de  même 
tu  ne  sais  pas  quelles  sont  les  voies  de  l'esprit  (1).  » 

II 

Une  des  grandes  difficultés  de  l'analyse  psychologique,  c'est  qu'elle 
est  obligée  d'étudier  l'une  après  l'autre,  en  les  isolant  dans  des  com- 
partiments distincts,  des  facultés  ou  des  formes  mentales  que  la 
nature  exerce  et  développe  simultanément.  Pour  arriver  à  débrouiller 
l'écheveau  confus  des  opérations  psychiques  de  l'enfant,  il  faut  y 
revenir  à  plusieurs  reprises,  aborder  de  divers  côtés  une  réalité 
complexe  et  mêlée,  et,  pour  ainsi  dire,  prendre  dans  tous  les  sens 
la  mesure  de  l'âme  naissante  :  ce  qui,  entre  autres  inconvénients, 
expose  à  des  répétitions  et  à  des  redites.  C'est  ainsi  que  nous  avons 
rencontré  delà  plusieurs  fois  l'attention,  en  étudiant  la  perception, 
la  mémoire,  l'imagination,  les  sentiments  et  même  l'activité  physi- 
que. Et  il  est  pourtant  nécessaire  de  considérer  de  nouveau  et  à  part, 
dans  ses  premiers  germes  et  dans  sa  croissance,  ce  pouvoir  particu- 
lier de  concentration,  de  direction  intellectuelle,  que  tous  les  psy- 
chologues s'accordent  à  reconnaître  comme  un  des  éléments  essen- 
tiels, comme  la  condition  indispensable  du  développement  des 
forces  de  l'esprit. 

On  peut  soutenir  que  l'attention,  prise  en  elle-même,  n'est  qu'un 
degré,  un  mode,  une  forme  de  la  conscience,  une  conscience  plus 
intense  [an  intensification  ofconsciousness^  comme  disent  les  Anglais). 
Toutes  les  opérations  mcQtales,  en  effet,  à  quelque  catégorie  qu'elles 
appartiennent,  peuvent  revêtir  la  forme  «  attention  ».  Il  n'y  a  pas 
une  émotion  vive,  une  action  suivie,  une  perception  nette  et  claire, 
OLi  l'attention  n'intervienne  plus  ou  moins. 

L'attention  ainsi  entendue,  et  considérée  indépendamment  des 
causes  qui  la  produisent,  existe  chez  l'enfant  aussi  bien  que  chez 
l'homme.  Il  y  a  en  effet,  de  très  bonne  heure,  des  moments  de  con- 
science vive  où  tout  ce  que  l'enfant  possède  d'intelligence  se  con- 

(1)  Romanes,  op.  cit.,  p.  194. 
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centre  sur  un  point  unique,  quand  il  est  comme  fasciné,  par  exemple, 
devant  une  lumière  ou  une  couleur  éclatante.  Les  signes  extérieurs  de 
l'attention  se  manifestent  alors  :  le  regard  est  fixe;  l'enfant  reste  im- 
mobile, plongé  dans  une  sorte  de  stupeur  ou  d'extase.  Comme  dit 
M.  Ribot,  «  le  corps  entier  converge  vers  son  objet  ;  tous  les  mouve- 
ments s'arrêtent;  toute  l'énergie  disponible  de  l'individu  vise  un 
même  point  (1)  ». 

C'est  cette  première  formede  l'attention  que  M.  Ribot  appelle  «spon- 
tanée »  :  nous  pensons,  au  contraire,  que  cette  appellation  devrait 
être  réservée  pour  désigner  l'attention  volontaire,  celle  qui  dérive 
d'une  excitation  intérieure  de  la  pensée.  Rien  n'est  moins  spontané 
que  l'attention  de  l'enfant,  puisqu'elle  est  généralement  provoquée 
par  une  forte  impression  extérieure.  Condillac,  quand  il  définissait 
l'attention  une  sensation  dominante  et  exclusive,  n'avait  qu'un 
tort;  c'était  de  vouloir  étendre  à  des  phénomènes  volontaires  ce 
qui  est  vrai  des  phénomènes  involontaires  et  de  l'attention  pour 
ainsi  dire  passive  du  premier  âge  (2). 

Question  de  mots!  dira-t-on.  Et  en  effet,  la  difficulté  provient  de 
ce  que,  dans  le  langage  si  imparfait  de  la  psychologie,  le  même  terme 
représente  des  états  de  conscience  très  dissemblables,  sinon  dans 
leur  apparence  phénoménale,  au  moins  par  leurs  origines  et  par 
leurs  causes.  Pour  nous,  et  d'après  l'étymologie  du  mot  qui  indique 
bien  une  tendance  et  un  acte  de  l'esprit,  l'attention  véritable,  quoi 
qu'en  dise  M.  Ribot,  peut  être  définie  la  liberté  de  l'esprit.  C'est 
dire  que  chez  l'enfant,  dansTéparpillementriaturelde  ses  idées,  dans 
la  mobilité  volage  de  son  imagination,  au  milieu  de  toutes  les  sensa- 
tions qui  se  succèdent  et  dont  il  est  le  jouet,  nous  ne  saurions 
trouver  que  les  simulacres  de  l'attention. 

L'attention  prétendue  de  l'enfant  n'est,  en  etfet.  Je  plus  souvent 
que  l'ombre  et  le  fantôme  de  l'attention  volontaire.  Qu'on  lise  le 
chapitre,  d'ailleurs  intéressant,  que  M.  Ferez  a  consacré  à  ce  sujet  (3), 

(Il  M.  Ribot,   Psychologie  de  l'attention,  p.    8. 

(21  Condillac,  qui  sans  s'en  douter  a  écrit  par  endroits  la  psychologie  de  l'en- 
fant au  lieu  de  faire  la  psychologie  de  l'homme,  définit  l'attention  comme  nous 
le  faisions  tout  à  l'heure  :  «  Cette  opération  par  laquelle  notre  conscience,  par 
rapport  à  certaines  perceptions,  augmente  si  vivement  qu'elles  paraissent  les 
seules  dont  nous  ayons  pi'is  connaissance.  »  {Essai  sur  l'origine  des  connaissances 
Immaines,  l^e  partie,  section  ii,  ch.  i.) 

(3)  M.  Ferez,  op.  cit.,  p.  129  et  suivantes.  C'est  jusqu'à  un  certain  point  abuser 
des  mots  qu'appeler  «  attentif  »  un  état  dont  on  déclare  soi-même  qu'il  parait 
«  réflexe   »  et  qu'il  n'est  qu'  «  une  réaction  passive  ».  (laid.,  p.  130.) 
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et  Ton  se  convaincra  que  les  caractères  essentiels  de  l'attention  ac- 
tive manquent  généralement  aux  états  intellectuels  représentés 
comme  attentifs.  Dans  les  exemples  recueillis  par  M.  Ferez,  l'atten- 
tion est  tour  à  tour  confondue  avec  un  besoin  impérieux,  comme 
celui  du  nourrisson  qui  regarde  fixement  le  sein  de  sa  nourrice  ; 
avec  une  sensation  vive,  comme  celle  de  l'enfant  qui,  à  un  mois,  est 
capable  de  suivre,  pendant  trois  ou  quatre  minutes,  le  reflet  miroi- 
tant de  la  lumière  sur  un  tableau  placé  près  de  la  fenêtre;  avec  la 
mobilité  des  impressions,  comme  dans  le  cas  de  cette  petite  fille 
de  trois  mois  qu'on  nous  dépeint  «  attentive  à  tout  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle,  aux  sons  de  toute  espèce,  à  un  bruit  de  pas  dans  la 
chambre  ».  Dans  ces  différentes  circonstances,  où  l'enfant  ferait 
preuve  d'attention,  «  le  sujet  observant,  M.  Ferez  l'avoue  lui-même, 
paraît  moins  s'appartenir  qu'appartenir  à  l'objet  observé  ».  N'est-ce 
pas  précisément  choisir,  pour  en  faire  le  trait  commun  de  tous  les 
états  d'attention,  ce  qui  est  la  caractéristique  des  états  contraires? 
L'esprit  attentif  s'appartient  à  lui-même  ;  il  se  dirige,  il  se  fixe,  il 
se  déplace  comme  il  veut.  Loin  d'être  une  sensation  dominante  ou 
une  condescendance  successive  de  la  pensée  aux  impressions  multi- 
ples des  sens,  l'attention  consiste  à  dominer  les  sensations,  pour 
suivre  volontairement  une  idée  préférée  à  toutes  les  autres.  Elle 
n'est  pas  le  résultat  et  le  contre-coup  d'une  excitation  du  dehors  : 
elle  émane  d'un  effort  intérieur.  Quant  à  «  cette  habitude  d'atten- 
tion prompte,  éparpillée  capricieusement,  c'est-à-dire  insuffisamment 
accordée  à  toute  chose  »,  elle  est  en  effet  le  propre  de  l'enfant  ; 
mais  elle  est  la  négation  même  de  l'attention  véritable  qui  retient 
l'esprit  sur  un  seul  objet,  en  réprimant  toute  autre  espèce  de  sensa- 
tion, et  en  condamnant  à  l'inaction  toutes  les  facultés  qui  pour- 
raient jeter  à  la  traverse  des  impressions  étrangères. 

11  suffit  d'avoir  appris  à  lire  à  un  enfant  pour  comprendre  combien, 
même  à  quatre  ou  cinq  ans,  ce  petit  être  remuant  et  agité  connaît 
peu  l'attention,  et  en  même  temps  comment  il  se  produit  chez 
lui  des  états  qui  la  simulent.  Mettez-le  dans  un  jardin  avec  son 
alphabet  :  là,  au  milieu  des  sensations  qui  tourbillonnent  autour  de 
lui,  il  sera  presque  impossible  de  fixer  son  esprit.  Il  interrompra 
sans  cesse  l'épellation  par  des  exclamations  de  toute  sorte  :  «  Voilà 
un  papillon  qui  passe!  Voilà  un  oiseau  qui  vole!  »  Flacez  au  con- 
traire le  même  enfant  dans  une  chambre  un  peu  nue,  un  peu  sombre, 
où  les  sollicitations  sensibles  sont  rares;  faites  en  sorte  qu'il   ne 

11 
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voie  que  son  syllabaire,  et  vous  obtiendrez  qu'il  répète  à  peu  près 
docilement  sa  leçon.  Mais  là  encore  vous  n'aurez  pas  affaire  à  un 
esprit  véritablement  attentif,  faisant  effort  de  lui-même  pour  suivre 
une  direction  donnée;  vous  n'aurez  devant  vous  qu'un  être  passif, 
que  vous  maintenez^,  à  force  d'art  et  avec  beaucoup  déménagements, 
dans  la  dépendance  d'une  sensation  unique,  celle  de  la  syllabe  que 
vous  lui  faites  épeler,  et  qui  vous  échappera,  à  la  première  occasion, 
pour  devenir  l'esclave  d'une  sensation  nouvelle.  Extérieurement, 
par  son  immobilité,  par  la  fixité  de  son  regard,  l'enfant  qui  écoute 
un  bruit  inaccoutumé,  qui  contemple  un  objet  brillant  et  coloré, 
peut  ressembler  à  un  homme  attentif  :  mais  cette  espèce  d'assujet- 
tissement oii  le  retient  une  impression  exclusive  n'a  de  l'attention 
que  les  dehors  ;  elle  n'est,  suivant  l'expression  de  Bossuet,  qu'une 
«  attention  forcée  ». 

Nous  retrouvons  ici,  en  d'autres  termes,  la  loi  générale,  dont  nous 
avons  cité  tant  d'exemples,  qui  veut  que  les  états  définitifs  de  la 
conscience  humaine  soient  précédés  et  préparés  par  des  états  très 
différents  et  parfois  d'une  nature  opposée.  En  un  sens,  on  peut  dire 
sans  paradoxe  que  l'attention  de  l'enfant  n'est  qu'une  perpétuelle 
distraction.  En  tout  cas,  il  y  a  plutôt  dans  le  premier  âge  une  série 
d'états  attentifs  qu'une  véritable  faculté  d'attention. 

Quelles  sont  d'ailleurs  les  causes  qui  promènent  d'un  objet  à  un 
autre  l'attention  involontaire  de  l'enfant?  La  première,  c'est  la  nou- 
veauté des  impressions,  parce  que  la  nouveauté  rend  les  impressions 
plus  vives.  Tout  ce  qui  se  présente  pour  la  première  fois  à  l'enfant, 
en  règle  générale,  le  captivera  et  l'occupera,  au  moins  quelques 
instants.  L'étonnement,  la  surprise  que  provoque  toute  apparition 
imprévue,  sont  des  états  attentifs.  Aussi  ne  faut-il  pas  attendre 
longtemps  pour  que  le  nouveau-né  donne  des  signes  d'attention. 
Treize  jours  après  sa  naissance,  le  fils  de  Tiedemann  faisait  déjà 
attention  aux  gestes  de  ceux  qui  lui  parlaient  ;  leurs  paroles  agis- 
saient également  sur  ses  pleurs  qu'elles  apaisaient.  A  deux  mois  et 
demi,  l'enfant  observé  par  M.  Taine  entendait  la  voix  de  sa  grand'- 
mère,  et  tournait  la  tête  du  côté  d'où  venait  le  son.  A  vrai  dire,  pour 
l'enfant  qui  a  tout  à  apprendre,  il  n'y  a  pas  de  perception  qui  ne  soit 
une  surprise,  et  qui  n'exerce  par  conséquent  une  action  sur  son 
intelligence.  Mais  plus  les  impressions  seront  inattendues,  moins 
elles  auront  de  rapport  avec  les  habitudes  journalières  de  l'expérience 
de  l'enfant,  plus   l'attention  sera  aisément  excitée.  M.  Romanes  a 
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observé  que  sa  fille,  à  neuf  semaines,  lorsqu'on  lui  mettait  sur  la  main 
un  chausson  de  laine,  «  la  contemplait  très  attentivement,  comme  si 
elle  s'apercevait  que  quelque  changement  singulier  était  survenu 
dans  Tapparence  habituelle  de  sa  main  ». 

Darwin  a  dit  :  «  Lorsque  l'attention  est  provoquée  subitement  et 
vivement,  elle  se  transforme  en  surprise;  celle-ci  passe  à  l'étonne- 
ment,  qui  conduit  lui-même  à  la  stupéfaction  et  à  l'effroi  (1).  »  On 
pourrait  discuter  cette  généalogie  d'états  de  conscience,  et,  par 
exemple,  soutenir  que  la  surprise  est  le  point  de  départ,  qu'elle  pré- 
cède et  détermine  l'attention  au  lieu  de  la  suivre  (2).  Mais  sans 
vouloir  raffiner,  il  est  tout  au  moins  certain  que  les  deux  états, 
émotion,  d'une  part,  ou  état  affectif,  et  d'autre  part,  acte  intellec- 
tuel, coïncident  et  coexistent.  Et  la  preuve,  c'est  que  l'un  et  l'autre 
se  manifestent  par  la  même  expression  de  physionomie  :  une  légère 
élévation  des  sourcils  (3). 

Les  autres  stimulants  de  l'attention  de  l'enfant,  ce  sont  les  émo- 
tions diverses  dont  il  est  déjà  capable  :  les  émotions  agréables  sur- 
tout, celles  qui  naturellement  retiennent  ses  sens,  parce  que  son  plaisir 
y  trouve  son  compte;  par  exemple,  tout  ce  qui  flatte  les  appétits  de 
la  faim  et  de  la  soif,  plus  tard  tout  ce  qui  appellera  la  sympathie  et 
l'affection.  Mais  les  émotions  désagréables  elles-mêmes  sont  dans  une 
certaine  mesure  le  point  de  départ  de  mouvements  attentifs,  quoique 
généralement  elles  semblent  avoir  pour  résultat  de  détourner,  de 
repousser  la  pensée,  et  qu'il  paraisse  que  l'attention  et  l'aversion  ne 
puissent  exister  ensemble.  Examinez  cependant  le  petit  enfant  qui  a 
peur,  et  vous  vous  convaincrez  que,  même  dans  son  effroi,  il  cherche 
à  se  rendre  compte  de  l'objet  qui  l'épouvante  :  il  l'observera  du  coin 
de  l'œil,  sans  en  avoir  l'air,  à  la  dérobée.  Mais  ici  l'état  affectif  n'est 
pas  la  vraie  cause  de  l'attention  ;  et  s'il  ne  l'empêche  pas  de  se  pro- 
duire, c'est  qu'il  y  a  déjà  chez  l'enfant  un  stimulant  d'un  autre 
ordre,  un  élément  intellectuel,  je  veux  dire  la  curiosité. 

En  effet,  quelque  part  de  vérité  que  contienne  la  règle  posée 
par  M.  Ribot,  à  savoir  que  :  «  forte  ou  faible,  partout  et  tou- 
jours, r attention  involontaire  a  pour  cause  des  états  affectifs  »,  nous  ne 

(1)  Darwin,  l'Expression  des  émotions,  traduction  française,  p.  301. 

(2)  Conférez  Descartes  :  «  L'admiration  est  une  subite  surprise  de  l'âme  qui 
fait  qu'elle  se  porte  à  considérer  avec  attention  les  objets  qui  lui  semblent  rares 
et  extraordinaires.  »  {Traité  des  passions,  1^  partie,  art.  70.) 

(3)  Notons  aussi  parmi  les  signes  extérieurs  qui  trahissent  l'attention  :  la  bou- 
che ouverte  (Darwin),  la  suspension  momentanée  de  la  respiration  (Sikorpki). 
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croyons  pas  que  celte  règle,  comme  il  l'affirme,  soit  «  absolue,  sans 
exception  ».  Voir  pour  voir,  entendre  pour  entendre,  toucher  pour 
toucher  ne  sont  pas  choses  inconnues  même  à  l'enfant.  Et  de  ces 
perceptions  désintéressées  dérivent  tout  naturellement  les  états 
attentifs  de  regarder,  d'écouter  et  de  palper.  Il  est  vrai  que  des 
plaisirs  particuliers,  qui  proviennent  tous  de  l'intérêt  que  les  objets 
sensibles  inspirent  à  l'enfant,  accompagnent  ces  mouvements  d'at- 
tention et,  si  l'on  veut  même,  les  stimulent.  Mais  on  reconnaîtra  tout 
au  moins  qu'il  y  a  là  pour  l'attention  autre  chose  qu'une  origine 
purement  «  biologique  »,  comme  le  prétend  M.  Ribot,  quand  il  nous 
dit  que  «  ses  premières  formes  ont  été  liées  aux  conditions  les  plus 
impérieuses  de  la  vie  animale,.,  qu'elle  se  rattache,  en  dernière  ana- 
lyse, à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  l'individu,  l'instinct  de  la 
conservation  (1)».  Que,  dans  les  premières  semaines,  l'enfant  ne  s'in- 
téresse qu'à  ce  qui  le  touche  dans  ses  besoins  matériels  de  nutrition, 
nul  n'y  contredit;  mais  assez  vite,  à  côté  de  l'animal,  s'éveille  l'être 
humain,  avec  son  cerveau,  avec  les  besoins  propres  de  l'intelligence. 
M.  Ribot  le  constate  lui-même,  en  citant  M.  Preyer  :  «  Vers  la  fin  du 
troisième  mois,  l'enfant  explore  le  champ  de  vision,  en  arrêtant  gra- 
duellement ses  yeux  sur  des  objets  de  moins  en  moins  intéressants. 
Il  en  est  de  même  pour  les  autres  sens;  le  passage  se  fait  peu  à  peu 
de  ce  qui  le  touche  le  plus  à  ce  qui  le  touche  le  moins  (2)  ».  Mais  ce 
qui  le  touche  le  moins,  c'est  précisément  l'ensemble  des  choses  qui 
n'ont  aucun  ou  presque  aucun  rapport  avec  ses  besoins  physiques, 
et  que  l'enfant  étudie,  uniquement  pour  les  connaître.  M.  Ribot,  qui 
semble  n'admettre  en  aucune  manière  l'attrait  intrinsèque  du  travail 
intellectuel,  cite  complaisamment  les  deux  exemples  suivants,  em- 
pruntés à  M.  Ferez  (3)  :  «  Un  enfant  de  six  ans,  fort  distrait  d'habi- 
tude, se  mit  un  jour  de  lui-même  au  piano,  pour  répéter  un  air  qui 
charmait  sa  mère...  Le  même  enfant,  à  l'âge  de  sept  ans,  voyant  son 
frère  occupé  à  des  devoirs  de  vacances,  alla  s'asseoir  dans  le  cabinet 
du  père.  «  Que  faites-vous  donc?  lui  dit  sa  bonne^,  qui  fut  étonnée  de 
le  trouver  là.  —  Je  fais,  dit  l'enfant,  une  page  d'allemand  :  ce  n'est  pas 
très  amusant  ;  mais  c'est  une  agréable  surprise  que  je  veux  faire  à 
maman.  »  Et  M.  Ribot  conclut  de  ces  deux  anecdotes  que  le«  piano  et 
l'allemand  n'éveillent  pas  spontanément  l'attention».  11  n'y  aurait 

(t)  M.  Ribot,  Psychologie  de  Valtention,  p.  43. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  50. 

(3)  M.  PriREZ,  l'Enfant  de  trolj  à.  •sept  ans,  p.  103. 
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pas  d'étude  attrayante  par  elle-même,  et  il  faudrait  admettre  que 
l'attention  du  savant,  du  philosophe  est  «  artificielle  »,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'a  point  de  mobile  naturel  direct,  qu'elle  dérive  toujours 
d'un  sentiment,  tel  que  la  crainte  des  punitions,  l'attrait  des  récom- 
penses, l'ambition,  l'intérêt,   au  sens  pratique  du  mot,  etc. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  curiosité  innée,  dont  M.  Ribot  déclare  lui- 
même  qu'elle  est  «  comme  l'appétit  de  l'intelligence,  et  qu'elle  se 
rencontre  chez  tous  à  quelque  degré  »  ?  Il  nous  paraît  difficile  de  la 
considérer  comme  un  état  affectif;  le  plaisir  qui  se  mêle  à  la  salis- 
faction  de  la  curiosité  en  est  plutôt  l'effet  et  la  conséquence, 
que  le  principe  et  la  cause.  Et  sans  sortir  des  limites  de  notre  sujet, 
sans  invoquer  l'exemple  des  efforts  attentifs,  déterminés  chez  l'homme 
d'études  par  le  seul  attrait  de  la  science,  ne  trouve-t-on  pas  déjà 
chez  l'enfant  des  traces  de  curiositépure?«Adouzemois,  dit  M.  Taine, 
l'enfant,  toute  la  journée,  tâte,  palpe,  retourne,  fait  tomber,  goûte, 
expérimente  ce  qui  tombe  sous  sa  main  ;  quelque  soit  l'objet,  hotte, 
poupée,  hochet,  jouet,  une  fois  qu'il  est  suffisamment  connu,  l'enfant 
le  laisse;  l'objet  n'est  plus  nouveau;  l'enfant  n'a  plus  rien  à  appren- 
dre, l'objet  ne  l'intéresse  plus.  » 

La  curiosité  est  la  véritable  source  de  l'attention  volontaire  ;  car 
l'enfant  curieux  n'est  déjà  plus  sous  la  domination  des  impressions 
extérieures  qui  s'imposent  à  ses  yeux;  il  les  cherche  de  lui- même;  il 
les  retient  déjà  quelque  temps  sous  le  regard  de  son  esprit.  Mais, 
chez  l'enfant,  l'attention  provoquée  par  la  curiosité  n'est  pourtant 
encore  qu'un  simulacre  de  l'attention  vraiment  maîtresse  d'elle- 
même.  La  curiosité  enfantine  en  effet  se  lasse  vite  et  ne  dure  qu'au- 
tant que  la  nouveauté  de  l'objet  l'arrête  et  la  soutient.  Elle  est,  à 
parler  exactement,  l'attention  spontanée  ;  elle  n'est  pas  encore 
l'attention  volontaire. 

Quelque  irréfléchies  que  soient  les  premières  concentrations  de 
pensée  dont  l'enfant  donne  d'ailleurs  tant  de  preuves  évidentes,  c'est 
par  là  que  commence  l'attention  véritable.  Elle  se  développera 
d'autant  plus  vite  qu'on  aura  pris  plus  de  soins  pour  faire  à 
l'enfant  une  habitude  de  ces  impressions  vives,  dominantes,  qui 
retiennent  et  captivent  son  esprit.  Lorsqu'il  aura  nombre  de  fois 
attaché  son  regard  sur  les  contours  brillants,  sur  les  formes  sédui- 
santes qui  l'attirent,  lorsqu'il  aura  prêté  son  oreille  à  la  voix  forte 
qui  le  domine  aux  sons  harmonieux  qui  le  charment,  il  sera  tout 
doucement  porté  à  diriger  de  lui-même  sa  pensée  vers  ces  objets 
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habituels  de  sa  contemplation.  A  l'excitation  habituelle  du  dehors 
répondra  peu  à  peu  un  mouvement  volontaire  du  dedans.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  secret  pour  appeler  l'esprit  à  la  liberté  que  de  l'enchaîner, 
de  l'emprisonner  tout  d'abord  dans  des  sensations  continues  et  for- 
cées(l).  C'est  merveille  de  voir  comment,  par  une  évolution  naturelle, 
par  la  force  même  de  l'intelligence,  l'énergie  intérieure  se  fait  jour, 
comment  la  volonté  se  glisse  par  degrés  dans  Fhabitude  d'un  travail 
imposé  et  d'une  pensée  maintenue  par  contrainte  sur  un  même 
point.  Dans  cette  sorte  de  dépendance  où  le  retient  une  seule  im- 
pression, à  l'exclusion  de  toutes  les  autres,  l'esprit  de  l'enfant  se 
fortifie  peu  à  peu;  il  perd  l'habitude  de  la  dissipation,  de  la  mobi- 
lité; il  se  prête  de  plus  en  plus,  avec  une  docilité  toujours  grandis- 
sante, aux  objets  d'étude  qu'on  lui  propose.  Après  s'être  laissé  con- 
traindre, il  en  vient  à  consentir  et  enfin  à  vouloir.  Il  donne  son  atten- 
tion d'abord  à  qui  veut  la  prendre,  jusqu'à  ce  qu'il  finisse  par  en  être 
maître  et  ne  l'accorder  que  quand  il  lui  plaît.  Jusque  dans  l'attention 
de  l'homme  fait,  il  restera  cependant  toujours  quelque  chose  d'invo- 
lontaire et  pour  ainsi  dire  de  fatal:, l'irrésistible  attrait  d'une  pensée 
favorite,  d'une  étude  de  prédilection,  d'un  goût  dominant  (2). 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  que  le  mot  «volontaire  »,  appliqué  à  l'atten- 
tion réfléchie,  nous  fasse  illusion.  Il  y  a  sans  doute  de  purs  mouve- 
ments de  volonté  attentive;  par  exemple,  lorsque  contre  vents  et 
marées,  malgré  l'agitation  de  notre  esprit  et  l'excitation  de  notre 
imagination,  nous  voulons,  par  un  motif  de  devoir  ou  d'obligation 
pressante,  retenir  notre  pensée  sur  un  objet  dont  tout  nous  détourne. 
Les  écoliers,  les  hommes  de  science  connaissent  bien  ces  efforts  de 
l'attention,  qui  n'étant  pas  secondés  par  les  autres  forces  de  l'âme, 
s'exercent  souvent  à  vide.  C'est  dans  ce  cas  seulement  que  nous  paraît 
acceptable  l'expression  de  M.  Ribot,  quand  il  parle  de  l'attention 
((  artificielle».  Une  boutade  d'enfant,  rapportée  par  M.  Maillet,  carac- 
térise à  merveille  cet  état  de  tension  impuissante  :  «  Moi,  quand  je? 
fais  attention,  disait  un  écolier,  je  ne  pense  plus  à  rien!  » 

Mais  heureusement,  cette  situation  d'une  volonté  isolée,  réduite 
elle-même  et  n'aboutissant  par  suite  à  aucun  résultat,  parce  qu'ellt 
n'est  pas  accompagnée  et  aidée  par  les  stimulants  ordinaires  de 

(1)  «  En  toutes  choses,  dit  M.  Ravaisson,Ia  nécessité  de  la  nature  est  la  chaîné 
sur  laquelle  trame  la  liberté.  " 

(3)  Voyez  notre  Cours  de  pcdagof/ie  thdorique  et  pratique.  Paris,  Delaplanc| 
l"""*  partie,  section  v. 
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l'attention,  est  tout  à  fait  exceptionnelle,  on  pourrait  dire  hypothé- 
tique. L'attention  volontaire,  pas  plus  que  l'action  volontaire,  n'émane 
de  la  volonté  seule.  Comme  l'attention  involontaire,  elle  a  besoin  de 
principes  moteurs.  Seulement,  tandis  que,  dans  un  cas,  les  aiguil- 
lons de  l'attention  sont  des  excitations  du  dehors  :  l'action  exer- 
cée par  la  nature  même  de  l'objet  observé,  par  tout  ce  qu'il 
présente  d'imprévu,  d'intéressant,  ou  à  un  degré  plus  élevé,  de  beau 
et  d'admirable  ;  dans  l'autre  cas,  les  stimulants  sont  internes,  et  nous 
les  trouvons  en  nous-mêmes.  La  volonté  n'est  pas  un  pouvoir  absolu, 
une  autorité  qui  se  passe  de  toute  espèce  d'auxiliaire.  A  vrai  dire, 
elle  règne,  mais  ne  gouverne  pas.  Ce  qui  gouverne,  ce  sont  les  idées, 
les  sentiments.  Et  il  doit  être  bien  entendu  que  quand  nous  parlons 
d'attention  volontaire,  même  chez  l'homme  fait,  à  plus  forte  raison 
chez  l'enfant,  nous  voulons  dire  simplement  que  l'esprit  a  le  pouvoir 
de  diriger,  de  concentrer  la  pensée  à  l'aide  d'idées  motrices  ou  de 
sentiments  excitateurs. 

Voyons,  en  effet,  ce  qui  se  passe  chez  l'enfant.  C'est  dans  ses 
jeux  qu'il  fait  le  premier  exercice  sérieux  de  son  attention  ré- 
fléchie. N'exigeons  pas  de  lui  cette  attention  parement  men- 
tale qui  accompagne  chez  l'adulte  une  suite  de  raisonnements.  In- 
capable de  tout  travail  intellectuel  de  longue  durée,  l'enfant  n'est 
attentif  que  dans  les  actions  qui  supposent  des  mouvements,  qui 
réclament  la  participation  de  tous  ses  sens,  de  ses  yeux,  de  ses 
mains  surtout.  M.  Preyer  raconte  que  son  fils  soulevait  jusqu'à 
soixante-dix-neuf  fois  de  suite  le  couvercle  d'une  cruche,  sans  se 
déranger  ni  se  lever.  Et  il  semblait,  dans  cette  répétition  de  la  même 
expérience,  vouloir  chercher  à  comprendre  comment  se  produisait  le 
son.  Tous  les  enfants  ont  la  même  tendance  à  renouveler  indéfini- 
ment les  mêmes  actions  :  frapper,  ouvrir,  fermer;  et  quoiqu'il  faille 
voir  là  en  partie  l'effet  d'une  sorte  d'automatisme,  qui  provoque  la 
répétition  d'un  acte  identique  et  facilement  accompli,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître,  à  l'air  préoccupé  de  l'enfant,  à  ses  regards 
fixes,  parfois  à  la  protrusion  des  lèvres,  qu'il  est  réellement  attentif. 

En  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  dans  des  perceptions  exclusive- 
ment spéculatives,  dans  des  actes  purement  intellectuels,  qu'il  faut 
chercher  les  premières  manifestations  un  peu  prolongées  de  l'atten- 
tion réfléchie  :  c'est  dans  les  actions  physiques,  que  l'enfant  accomplit 
de  lui-même,  et  où  il  n'est  plus  possible  de  dire  qu'il  soit  simple- 
nient,  l'esclave  d'une  sensation  dominante,  Comme  le  dit  M.  Sikorski  : 
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«  L'expérience  prouve  que  si  on  laisse  l'enfant  sur  le  plancher,  seul 
avec  ses  joujoux,  il  reste  longtemps  silencieux,  absorbé  dans  ses 
divertissements  et  montrant  tous  les  signes  d'un  travail  intellectuel 
intense.  »  Oui,  mais  ce  travail  intellectuel  est  accompagné  de  mouve- 
ments physiques  ;  l'enfant  tourne  et  retourne  ses  jouets  en  cent  façons, 
et  la  pensée  n'est  active  que  parce  que  les  muscles  le  sont  aussi.  11 
y  a  là  une  indication  précieuse  pour  les  éducateurs  :  dans  les  pre- 
mières leçons  qu'ils  donnent,  ils  devront  faire  la  part  du  feu,  pour 
ainsi  dire,  transiger  avec  le  besoin  que  l'enfant  a  de  se  mouvoir, 
ne  pas  exiger  que  l'immobilité  de  son  corps  corresponde  à  l'atten- 
tion de  son  esprit  et  qu'il  soit  comme  une  statue  pensante,  se  rap- 
peler enfin  que  l'idéal  de  l'enfant,  comme  il  ne  cesse  de  le  montrer 
dans  ses  jeux,  est  l'alliance  de  l'activité  physique  avec  l'exercice  in- 
tellectuel. 

L'attrait,  l'intérêt,  telle  est  la  grande  source  de  l'attention.  Mais 
l'attrait  n'est  pas  seulement  dans  les  choses  :  c'est  l'enfant  qui  le  crée 
en  partie.  La  diversité  de  ses  goûts  en  est  la  preuve,  et  sa  mobilité, 
ses  caprices  aussi.  Ce  qui  plaît  à  l'un,  déplaît  à  l'autre.  Ce  qui  tout  à 
l'heure  passionnait  un  enfant,  maintenant  le  rebute.  C'est  que  l'in- 
térêt est  chose  subjective  plus  encore  qu'objective;  et  la  meilleure 
critique  qu'on  puisse  faire  de  certaines  méthodes  d'instruction 
attrayante,  c'est  qu'elles  prétendent  trouver  dans  la  nature  même 
des  choses,  dans  la  facilité  des  méthodes,  dans  l'agrément  des 
moyens,  le  talisman  qui  évoque  l'attention,  alors  qu'il  convient  d'en 
demander  surtout  le  secret  h  la  nature  même  de  l'enfant,  à  ses  goûts 
individuels,  à  un  exercice  approprié  et  mesuré  de  ses  inclinations,  et 
dans  certains  cas  même,  à  ce  que  l'instruction  attrayante  prétend 
avant  tout  éviter,  à  l'effort. 

Mais  de  quelque  manière  qu'on  l'excite,  l'attrait  n'en  est  pas  moins 
la  condition  nécessaire  d'une  attention  de  quelque  durée.  Et  le  but 
est  atteint,  si  l'on  peut  obtenir,  quand  on  soumet  l'enfant  à  un 
exercice  quelconque,  qu'il  dise  :  «  Cela  m'amuse!  »  C'est  ce  que 
constate  un  ingénieux  observateur,  M.  Binet,  dans  les  expériences 
qu'il  a  faites  sur  la  perception  des  nombres  et  des  longueurs  :  «  Au 
risque  de  me  répéter  à  satiété,  je  dirai  encore  une  fois  que  la  pre- 
mière condition  de  ces  expériences  est  de  bien  fixer  l'attention  de 
l'enfant.  Je  préfère  être  seul  avec  lui  dans  sa  chambre,  afin  qu'au- 
cune personne  étrangère  ne  le  distraie.  Je  cherche  surtout  à  l'inté- 
resser aux  expériences,  et  je  veille  à  ce  qu'il  ne  s'ennuie  pas.  Quel- 
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quefois  la  petite  disait  :  «  Je  commence  à  m'ennuyer  »,  ou  bien, 
plus  malicieusement,  elle  exprimait  le  même  sentiment  en  me  disant  ; 
«  Je  crains  de  te  fatiguer  »  ;  dès  lors,  je  suspendais  tout  sur-le-champ. 
Mais  parfois  j'avais  la  bonne  fortune  d'entendre  dire  à  l'enfant  : 
«  Encore  !  cela  m'amuse  ».  J'étais  sûr  alors  que  son  attention  était 
en  éveil,  et  je  cherchais  à  profiter  de  ses  bonnes  dispositions  (1).  » 
Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  l'enfant  qui  commence  à  étudier, 
qui  apprend  à  lire,  à  écrire,  ne  fera  rien  de  bon,  s'il  n'est  pas  capable 
d'attention;  mais  ce  qui  est  plus  intéressant,  c'est  de  montrer  quel 
rôle  joue  l'attention  dans  certains  actes  de  la  vie  enfantine,  notam- 
ment dans  la  marche.  «  J'ai  pu  me  convaincre,  chez  deux  petites 
sœurs,  dit  encore  l'auteur  que  nous  venons  de  citer,  que  les  qualités 
psychiques  de  l'enfant,  et  notamment  le  degré  de  son  attention  volon- 
taire, peuvent  avoir  une  grande  influence  sur  le  succès  des  tentatives 
de  marche.  L'aînée  des  deux  petites  filles  parvint  à  marcher  seule  à 
douze  mois,  tandis  que  la  seconde  n'y  réussit  qu'à  quinze  mois; 
cependant  l'aînée  était  beaucoup  plus  délicate,  et  de  plus,  elle  n'avait 
pas,  comme  la  seconde,  l'avantage  d'être  élevée  avec  une  autre  enfant 
qui  savait  déjà  marcher  et  dont  l'exemple  pouvait  l'exciter  et  l'ins- 
truire. J'attribue  cette  différence  dans  le  développement  de  la  marche 
à  ce  fait,  maintes  fois  constaté  par  les  parents  des  deux  enfants, 
que  l'aînée  des  petites  filles  prêtait  à  ses  premières  tentatives  loco- 
motrices une  attention  plus  suivie,  plus  méthodique.  Lorsqu'elle 
était  debout,  se  tenant  à  un  objet  solide,  à  un  fauteuil,  à  une  table, 
elle  ne  se  risquait  à  abandonner  cet  appui  que  lorsqu'elle  avait  choisi 
des  yeux  un  autre  objet,  placé  à  une  petite  distance,  pouvant  lui 
offrir  un  appui  nouveau  ;  et  elle  se  dirigeait  très  lentement  vers  ce 
second  objet,  en  prêtant  une  grande  attention  aux  mouvements  de 
ses  jambes  :  ces  mouvements  étaient  exécutés  avec  le  plus  grand 
sérieux  et  dans  un  silence  parfait.  La  cadette,  au  contraire,  était  un 
enfant  rieur  et  turbulent:  dès  qu'on  l'avait  posée  sur  ses  jambes, 
et  qu'elle  s'y  tenait  immobile  pendant  quelques  instants,  elle  était 
prise  brusquement  par  un  désir  de  progression  qui  la  poussait  en 
quelque  sorte  en  avant;  il  était  évident  qu'elle  ne  calculait  pas  du 
tout  quel  était  l'objet  qui  pourrait  lui  fournir  un  appui,  car  elle 
s'avançait  sans  la  moindre  hésitation  au  milieu  d'une  partie  vide  de 
la  chambre;  elle  criait,  elle  gesticulait,  elle  était  très  amusante  à 

(1)  Revue  pitilosophique,  1890,  t.  II,  p.  76,  Article  de  M.  Biniît  sur  la  Percepium 
dus  longueurs  et  des  nombres. 
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regarder;  mais  elle  avançait  en  titubant  comme  un  homme  ivre,  et 
elle  ne  pouvait  pas  faire  quatre  ou  cinq  pas  sans  tomber;  aussi  le 
début  de  la  marche  l'ut-il  retardé  chez  elle  :  elle  ne  put  marcher  seule, 
avec  sécurité,  qu'à  l'âge  de  quinze  mois  (1).  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'apprentissage  de  la  marche,  c'est 
plus  tôt  que  cela,  dans  la  préhension  des  objets,  peut-être  même 
dans  l'action  de  téter,  qu'on  peut  apercevoir  déjà  les  premiers  effets 
de  l'attention;  et  ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  dire  qu'un  enfant,  qui 
sera  plus  tard  studieux,  se  révèle  déjà  dans  la  façon  dont  il  prend, 
dont  il  saisit  et  retient  le  biberon. 

Rien  n'éclaire  mieux  le  développement  de  l'attention  normale 
que  l'étude  de  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  obscure  et  voilée 
des  idiots  et  des  imbéciles.  Les  recherches  les  plus  récentes  confir- 
ment cette  vérité  depuis  longtemps  établie,  que  la  faiblesse  intellec- 
tuelle, dans  l'idiotie  et  dans  l'imbécillité,  est  la  conséquence  directe 
de  l'impuissance  de  l'attention  (2).  Et  il  est  intéressant  de  montrer 
que  la  cause  de  cette  infirmité  incurable  correspond  précisément  à 
l'absence  des  principes,  intellectuels  ou  affectifs,  qui  chez  l'enfant 
intelligent  et  sensible  provoquent  la  perception  ou  l'action  attentive, 
a  Chez  l'idiot,  dit  M.  Sollier,  l'état  affectif  fait  défaut  en  tout  ou  en 
partie...  Le  seul  besoin  qu'il  ressente  vaguement  estcelui  de.  la  faim... 
La  vue  des  aliments  seule  a  quelquefois  le  privilège  de  le  faire  sortir 
de  son  indifférence.  Les  sensations  de  l'idiot  sont  très  peu  vives... 
11  ne  perçoit  pas  clairement  les  sensations;  il  ne  sait  pas  les  compa- 
rer. Les  rapports  les  plus  simples  des  choses,  il  ne  les  saisira  pas  plus 
à  la  centième  fois  qu'à  la  première  (3).  »  Il  en  est  de  même  chez  les 
fous.  M.  Luys  faitremarquer  que  les  maniaques,  les  hallucinés  n'ont 
plus  ou  presque  plus  de  force  d'attention.  Les  sensations  glissent 
pour  ainsi  dire  sur  leur  esprit;  ou  bien,  quand  ils  ont  des  idées  fixes, 
ils  en  sont  les  esclaves,  ils  sont  comme  possédés  par  elles. 

Rien  de  pareil  chez  l'enfant  normal.  L'intelligence  s'y  manifeste, 
soit  par  la  concentration  intense  dont  elle  est  capable  à  un  moment 
donné,  soit  par  la  souplesse  de  ses  évolutions,,  Et  c'est  ce  dernier 

(1)  M.  BiNET,  Mouvements  des  jeunes  enfants,   dans  la  Revue  philofophique,\ 
mars  1890. 

(2)  Esquirol  rattachait  déjà  au  défaut  d'attention  l'incapacité  intellectuelle  des 
idiots. 

(3)  Df  Sollier,  op.  cit.,  chap.  ii  et  iv  passim  :  «  C'est  au  défaut  d'attentioî 
plus  ou  moins  prononcé  qu'on  doit  rapporter  le  non-développement  des  faculté| 
et  ensuite  la  persistance  de  ce  défaut  de  développement,  c'est-à-dire  ridiotie, 
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caractère  qui  fait  d'ailleurs  la  faiblesse  de  Tattention  enfantine  : 
attention  courte,  vite  fatiguée,  qui  épuise  en  une  heure  mille  sujets, 
qu'on  ne  peut  maintenir  en  haleine  que  par  la  variété  et  le  change- 
ment incessant.  L'âme  de  l'enfant  est  comme  une  maison  ouverte, 
où  pénètre  qui  veut.  Son  attention  n'a  pas  encore  appris  à  se  défen- 
dre, à  se  réserver,  et  elle  laisse  droit  d'entrée  à  toutes  les  impres- 
sions successives  (1). 

III 

Quelque  imparfaite  que  soit  l'attention  de  l'enfant,  et  bien  qu'elle 
ne  se  présente  en  général  que  comme  une  subordination  de  l'esprit 
aux  impressions  successives  qui  se  disputent  la  pensée,  elle  n'en  pro- 
duit pas  moins  ses  effets,  au  point  de  vue  du  développement  intellec 
tuel.  Elle  a  beau  ne  pas  avoir  la  volonté  pour  principe  :  elle  aboutit  à 
des  résultats  qui  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  ceux  de  l'attention 
réfléchie.  Elle  isole  les  phénomènes  perçus;  elle  en  analyse  les  di- 
verses qualités  ;  elle  rend  possible  ce  travail  de  dissociation  préalable, 
qui  sépare,  qui  rend  libres  les  éléments  contenus  dans  les  perceptions 
complexes,  et  qui  est  nécessaire  pour  que,  par  des  associations  nou- 
velles, la  pensée  commençante  fasse  son  œuvre  (2). 

Mais  la  loi  d'association  ne  s'exerce  pas  seulement  quand  il  s'agit 
d'imaginer,  ou  de  raisonner,  c'est-à-dire  d'assembler,  dans  des  com- 
binaisons qui  apparaissent  pour  la  première  fois,  des  éléments  déta- 
chés de  la  perception.  Elle  gouverne  aussi  la  mémoire  ;  elle  tend  à 
faire  reparaître  dans  un  certain  ordre  les  perceptions  qui  se  sont 
succédé.  Et,  sous  cette  forme,  elle  est  en  quelque  sorte  la  part  de 
l'automatisme  dans  l'esprit,  une  sorte  d'attraction  instinctive  qui 
appelle  les  idées  les  unes  après  les  autres  :  tandis  que  l'attention, 
même  sous  ses  formes  rudimentaires,  prépare  les  voies  à  l'activité 
réfléchie,  à  la  raison.  En  d'autres  termes,  avant  la  liaison  raisonnée 
logique,  que  le  jugement,  ou  même  l'imagination,  établira  entre  les 
idées,  il  y  a  une  association  mécanique  qui  se  contente  de  rapprocher 

(1)  II  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  ce  sont  les  maladresses  de  l'éducation  qui 
contribuent  souvent  à  développer  ce  défaut.  «  L'habitude  ciue  l'on  a  parfois  de 
donner  aux  enfants  une  grande  quantité  de  jouets  et  d'encombrer  ainsi  leurs 
chambres  est  extrêmement  nuisible.  Une  richesse  démesurée  d'impressions  di- 
vei"ses  crée  des  conditions  de  distraction.  »  (SiKonsKi,  Rev.  phil.,  t.  XIX,  p.  547.) 

(2)  Sur   la  dissociation ,  comme   condition   préalable    des    associations,    voyez 
KàBiER,  Psychologie,  p.  215  et  suivantes,  et  aussi  M.  Maillet,  op.  cit. 
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à  nouveau  des  idées  déjà  rapprochées  dans  Texpérience;  et  c'est  elle 
qui,  naturellement  très  puissante  à  l'âge  où  les  facultés  de  réflexion 
sommeillent  encore,  explique,  soit  le  rappel  des  souvenirs,  soit 
même  la  plupart  des  jugements  et  des  raisonnements  de  l'enfance. 

Ce  n'est  pas  exagérer,  en  effet,  l'action  de  l'association  des  idées 
que  lui  attribuer  un  rôle  prépbndérant  dans  les  premières  manifes- 
tations de  l'intelligence  enfantine.  Avant  qu'il  puisse  rompre  la 
trame  des  sensations  qui  s'imposent  à  lui  dans  leur  simultanéité  ou 
leur  succession,  l'enfant  obéit  docilement  à  l'enchaînement  naturel 
des  choses.  Ce  n'est  pas  lui  encore  qui  met  de  l'ordre  dans  ses  petites 
idées  ;  l'ordre  qu'elles  suivent  est  précisément  l'ordre  de  la  nature. 
Il  demande  à  téter  dès  qu'il  revoit  sa  nourrice  ;  il  veut  sortir  dès  qu'il 
aperçoit  le  chapeau  qu'on  lui  met  pour  la  promenade.  D'une  façon 
générale,  tout  état  de  conscience  déjà  éprouvé,  s'il  se  renouvelle, 
évoque  aussitôt,  par  une  sorte  d'affinité  instinctive,  l'état  de  cons- 
cience consécutif  ou  antérieur. 

M.  Romanes,  qui  a  trop  étudié  les  animaux  pour  ne  pas  avoir  été 
séduit  aussi  par  l'observation  des  enfants,  affirme  que  c'est  à  l'âge 
de  sept  semaines  qu'il  a  constaté  «  la  première  preuve  de  l'existence 
de  la  mémoire  dans  l'association  des  idées  (1)  ».  C'est  l'âge,  dit-il, 
où  les  enfants  élevés  au  biberon  reconnaissent  pour  la  première  fois 
le  biberon,  «  objet  que  les  enfants  semblent  toujours  reconnaître 
avant  tout  autre  »  ;  et  il  rappelle  que  Locke  citait  le  fait  de  recon- 
naître le  biberon  «  comme  contemporain  du  fait  de  reconnaître  les 
verges  ».  M.  Romanes  ajoute  :  «  Chez  ma  propre  enfant,  j'ai  vu  que 
la  faculté  d'associer  les  idées  s'accrut  pendant  la  neuvième  semaine  : 
aussitôt  qu'on  lui  mettait  sa  bavette,  ce  qui  précédait  toujours  le 
moment  où  on  lui  donnait  son  biberon,  elle  cessait  de  crier  et  de 
demander  le  biberon.  » 

Mais  la  loi  de  l'association  des  idées  n'est  pas  simplement  une 
habitude  intellectuelle,  reproduisant,  sans  y  rien  changer,  dans  une 
mémoire  fidèle,  les  impressions  simultanées  ou  successives  qui  se 
sont  présentées  à  l'esprit.  Elle  tend  aussi  à  innover,  en  rapprochant 
des  impressions  distinctes,  mais  qui  ont  entre  elles  un  rapport  quel- 
conque. M.  Ferez  cite  le  fait  suivant  :  «Une  petite  fille  de  trois  mois 
et  demi  fut  mise  un  moment  sur  les  bras  de  son  oncle  qui  avait  une 
belle  rose  à  sa  boutonnière;   il   fat  très   surpris   de    voir    l'enfant 


(1)  M.  Romanes,  V Évolution  mentale  chez  les  animaux,  p,  112. 
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tendre  les  deux  bras,  presser  son  gilet  à  deux  mains  comme  lors- 
qu'elle tète,  et  bientôt  coller  ses  lèvres  à  sa  chemise,  tout  en  exé- 
cutant des  mouvements  de  succion;  la  nourrice  avoua  que  depuis 
quelques  jours,  quand  elle  sortait  avec  Tenfant,  elle  achetait  un 
bouquet  de  violettes,  qu'elle  cachait  sous  son  corsage  :  voilà  donc 
une  sensation  olfactive  associée  à  l'idée  et  aux  gestes  de  la  succion.  » 
Nous  ne  savons  trop  si  l'odeur  de  la  rose  ou  celle  de  la  violette 
a  été  ici,  comme  le  croit  M.  Ferez,  le  principe  de  l'illusion  de 
l'enfant  ;  nous  croirions  plutôt  que  l'enfant,  se  sentant  porté  sur 
les  bras  de  son  oncle,  comme  il  l'est  par  sa  nourrice,  a 'eu  l'idée 
qu'à  une  situation  analogue  devait  correspondre  une  opération  ana- 
logue. Mais  de  quelque  façon  qu'on  l'interprète,  ce  petit  fait  montre 
bien  la  puissance  de  la  loi  d'association,  qui  lie  l'idée  de  téter,  non 
pas  seulement  avec  la  réapparition  de  la  nourrice,  comme  dans  l'ex- 
périence ordinaire,  mais  avec  un  fait  simplement  analogue,  celui 
d'être  porté  sur  les  bras  et  rapproché  d'une  poitrine  humaine. 

On  a  pu  démontrer  que  les  associations  fondées  sur  la  ressem- 
blance, c'est-à-dire  sur  un  principe  en  apparence  objectif,  n'étaient 
cependant  elles-mêmes,  comme  toutes  les  autres,  que  des  associa- 
tions subjectives  qui  dérivent- de  la  coexistence  ou  de  la  succession 
de  deux  états  de  conscience  (1).  Nous  n'en  avons  pas  moins  le  droit- 
nous  en  tenant  aux  apparences,  de  considérer  l'association  par  res, 
semblance  et  par  analogie  comme  une  catégorie  à  part;  et  c'est  à 
cette  catégorie  que  se  rattachent  la  plupart  des  associations  d'idées 
de  l'enfant.  L'association  des  idées,  c.^mme  toutes  les  formes  ou  lois 
de  l'esprit,  a  dans  les  premières  années  de  la  vie  sa  physionomie 
propre.  Et  c'est  incontestablement  la  fréquence  particulière  des  asso- 
ciations qui  n'ont  d'autre  raison  d'être  qu'une  similitude  plus  ou 
moins  réelle,  qui  est  le  propre  du  mouvement  intellectuel  de  l'en- 
fant (2).  Pour  passer  d'une  idée  à  une  autre,  un  rien  lui  suffit,  une 
analogie  quelconque,  si  vague  qu'elle  soit.  Par  suite,  nous  ne  com- 
prenons rien  fort  souvent  au  penser  enfantin.  Nous  sommes  tentés 
de  croire  à  de  pures  divagations,  à  une  incohérence  absolue,  alors 
pourtant  que,  pour  sautiller  d'une  chose  à  une  autre,  il  a  ses  rai- 
sons secrètes.  J'ai  vu  un  baby  de  deux  ans  qui,  dans  un  livre  d'his- 
toire naturelle,  reconnaissait  et  indiquait  par  leurs  noms  un  assez 

(1)  Voyez  M.  Rabier,  op.  cit.,  p.  191  et  suivantes. 

(2)  «  Chez  les  idiots,  c'est  manifestement  l'appréciation  des  ressemblances  iiai 
prédomine.  »  (D^  Sollier,  op.  cit.) 
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grand  nombre  d'animaux  ;  arrivé  à  un  perroquet  très  colorié,  il  l'ap- 
pelait invariablement  «  maman  ».  Après  mainte  expérience,  il  fallut 
reconnaître  que,  dans  Femploi  de  cette  singulière  dénomination, 
l'enfant  se  laissait  guider  par  une  association  toute  extérieure  d'idées, 
entre  le  perroquet  aux  plumes  de  couleurs  et  les  costumes  plus 
brillants,  plus  éclatants,  les  chapeaux  couverts  de  plumes,  de  sa 
mère  et  des  femmes  en  général. 

C'est  une  appréciation  superficielle  des  ressemblances  des  objets 
qui  détermine  les  généralisations  parfois  si  bizarres,  si  aventureuses, 
des  enfants.  Où  nous  ne  voyons  que  des  différences,  ils  aperçoivent, 
eux,  des  rapports;  ils  établissent  des  rapprochements  qui  nous 
déconcertent  (1).  La  pensée  de  l'enfant,  comme  celle  du  poète,  est 
ailée  et  légère;  elle  traverse  des  ponts  invisibles  et  fragiles,  que  la 
réflexion,  si  elle  y  appuyait,  ferait  crouler,  mais  sur  lesquels  glisse 
doucement  l'imagination  enfantine,  comme  l'araignée  sur  le  fil  ténu 
de  ses  toiles. 

Les  associations  purement  verbales,  celles  qui  dérivent  de  la  res- 
semblance des  sons,  se  rencontrent  très  fréquemment  chez  l'enfant. 
Il  est  tout  naturel  que  la  consonnance  des  mots  exerce  sur  une 
intelligence  encore  bornée  une  plus  grande  infllience  que  sur  l'esprit 
réfléchi  de  l'adulte.  Ce  n"est  pas  que  ces  associations  ne  se  présen- 
tent à  la  pensée  même  de  l'homme  mûr.  Combien  de  fois,  dans  nos 
méditations  ou  nos  rêveries,  sommes-nous  victimes  de  ces  analogies 
extérieures  des  mots  ?  Mais  nous  les  repoussons,  tandis  que  l'enfant 
y  obéit.  A  deux  ans  et  demi  Marcel  est  à  table  ;  on  apporte  le  des- 
sert et  on  lui  dit  :  «  Veux-tu  du  fromage?»  Il  n'en  veut  pas,  et 
réclame  tout  aussitôt  des  mages,  des  mages.  Je  soupçonne  qu'il  désire 
des  images,  et  en  eff"et,  dès  qu'on  les  lui  a  mises  sous  les  yeux, 
il  se  calme.  Ce  qui,  d'ailleurs,  rend  plus  aisées  chez  l'enfant  ces 
liaisons  toutes  superficielles,  c'est  son  inexpérience  en  fait  de  lan- 
gage. Estropiant  les  mots,  comme  il  le  fait  sans  cesse,  les  défigurant 
à  plaisir,  la  ressemblance  d'une  seule  syllabe  suffît  parfois  pour 
égarer  son  imagination  sur  une  nouvelle  piste.  C'est  encore  l'asso- 
ciation qui  explique  souvent  chez  l'enfant  —  et  la  même  confusion 
peut  se  produire  à  tout  âge  (2)  —  les  gaucheries  de  son  langage, 

(1)  Voyez  plus  loin,  chapitre  xi  :  Comment  l'enfant  apprend  à  parler, 

(2)  Nous  avons  entendu  un  orateur,  pourtant  assez  maître  de  sa  parole,  qui 
ayant  dans  l'esprit  les  mots  «  foi-tune  publique  et  prospérité  »,  s'écrioil  brave- 
ment :  «  La  fortunité  publique.  » 
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les  barbarismes  qu'il  sème  à  profusion  dans  son  vocabulaire,  quand 
il  donne  à  un  mot  la  terminaison  d'un  autre  mot  qui  lui  est  plus 
familier. 

Les  autres  principes  classiques  de  l'association  des  idées  :  conti- 
guïté dans  l'espace,  rapport  de  cause  à  effet,  de  moyen  à  fin, 
déterminent  aussi  nombre  de  jugements  ou  de  raisonnements  chez 
l'enfant.  On  en  trouvera  plus  loin  des  exemples  (1).  Il  ne  faudrait 
pourtant  pas  exagérer  les  choses,  ni  voir  le  pur  effet  d'un  méca- 
nisme involontaire,  une  simple  juxtaposition  automatique  d'idées 
ou  d'états  de  conscience,  dans  des  faits  où  se  montre  déjà  la  force 
de  jugement  ou  de  raisonnement  propre  à  l'intelligence.  Les  psy- 
chologues contemporains  ont  une  tendance  marquée  à  faire  ren- 
trer tous  les  phénomènes  intellectuels  sous  la  dépendance  de  l'asso- 
ciation des  idées.  Parce  qu'un  mot  rappelle  l'idée  qu'il  exprime,  ou 
inversement  parce  que  l'objet  présent  évoque  le  terme  correspon- 
dant, est-il  nécessaire  de  faire  intervenir  la  loi  de  l'association? 
N'est-il  pas  plus  exact  de  dire  qu'il  y  a  là  un  fait  d'interprétation 
intelligente  du  signe,  ou,  dans  la  réciproque,  un  fait  de  sou- 
venir? «  Une  enfant  de  dix  mois  voit  tous  les  jours  son  grand- 
père  dont  on  lui  a  montré  plusieurs  fois  le  portrait  au  crayon, 
beaucoup  plus  petit,  mais  très  ressemblant.  Quand  on  lui  dit  vive- 
ment :  «  Où  est  grand-père?»  elle  se  tourne  vers  ce  portrait  et  lui  rit.  » 
M.  Ferez,  qui  emprunte  cette  anecdote  à  M.  Taine,  la  donne  pour 
un  exemple  d'association  (2).  A  ce  compte,  tout  étant  associé  et  lié 
dans  l'esprit,  il  n'y  aurait  pas  un  seul  jugement,  pas  un  seul  rai- 
sonnement qui  ne  pût  être  expliqué  de  la  même  manière.  Nous  ne 
saurions  non  plus  admettre  l'opinion  de  M.  Sully,  qui  nous  présente, 
comme  des  exemples  d'associations,  les  jugements  par  lesquels 
l'enfant  affirme  que  «  le  soleil  brille,  que  la  pluie  mouille,  que  les 
corps  durs  blessent  (3)  ».  Il  n'y  a  là  que  des  perceptions  immédiates 
qui  associent  bien  deux  idées,  comme  le  fait  tout  jugement,  l'idée  du 
soleil  et  de  la  lumière  brillante,  etc.,  mais  qui  les  associent  sponta- 
nément. Les  philosophes  eux-mêmes,  aussi  bien  que  les  enfants, 
peuvent  être  les  dupes  d'un  rapport  superficiel  entre  les  choses,  et 
s'égarer  dans  des  généralisations  imprudentes.  Tout  acte  intellec- 
tuel, même  le  plus  élémentaire,  même  celui  qui  consiste  simplement 


(1)  Voyez  chapitre  x. 

(2)  M.  Ferez,  op.  cit.,  p.  162, 

(3)  -M.  J.  Sully,  o-p.  cit.,  p.  tG9. 
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à  affirmer  l'existence  d'un  objet,  —  et  l'enfant  peut  l'affirmer  même 
avant  de  savoir  parler,  en  témoignant  qu'il  reconnaît  l'objet,  — 
suppose  la  liaison  de  deux  éléments  intellectuels.  Et  de  même  l'acte 
de  raisonnement  le  plus  profond,  chez  le  calculateur  qui  démontre, 
chez  l'observateur  qui  découvre,  repose  sur  des  associations  d'idées. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  oublier  et  méconnaître  les  diffé- 
rences qui  distinguent  ces  phénomènes  d'avec  l'association  des  idées 
proprement  dite,  ni  pour  confondre  des  opérations  oîi  éclate,  soit 
dans  une  perception  immédiatement  comprise  la  force  naturelle  de 
l'intelligence,  soit  dans  un  enchaînement  de  raisonnements  l'effort 
de  la  pensée,  avec  des  faits  de  pure  liaison  mécanique,  avec  ce  qu'on 
peut  appeler  d'un  seul  mot  l'automatisme  intellectuel. 


CHAPITRE    IX 
LES  INSTINCTS  ÉDUCATIFS  :  L'IMITATION,  LA  CURIOSITÉ. 


T  L'imitation  chez  l'enfant.  —  Qu'elle  suppose  au  moins  la  perception  de  ce  qui 
est  imité.  —  Les  mouvements  imitatifs  ne  commencent  à  se  produire  que  vers 
le  quatrième  mois.  —  Exemples  divers.  —  L'imitation  des  sons  est-elle  plus  pi'é- 
coce  que  l'imitation  des  mouvements  visibles?  —  Que  les  mouvements  imita- 
tifs ne  sont  pas  tous  volontaires.  — •  Imitation  inconsciente  et  automatique. 
—  Le  bâillement.  —  La  contagion  des  cris  et  des  pleurs.  —  Imitation  et  sug- 
gestion. —  Imitation  consciente,  mais  non  volontaire.  —  I/enfant  s'amuse  de 
ce  qu'il  fait.  —  Le  sens  du  comique.  —  Imitation  volontaire.  —  L'amour-propre, 
le  désir  de  montrer  sa  force.   —  La  sympathie,   l'affection.  —   Imitation  des 

choses  morales.  —  Inégalités  du  pouvoir  d'imitation.  II.  La  curiosité  chez 

les  animaux.  —  La  curiosité  chez  l'enfant.  —  Observations  de  Taine  et  de 
Champfleury.  —  La  curiosité  manifestée  par  les  regards,  par  les  mouvemeuLs 
des  mains.  —  L'enfant  a  besoin  de  se  familiariser  avec  les  objets,  avant  de  les 
étudier.  —  L'étonnement  et  la  curiosité.  — •  Évolution  de  la  curiosité.  —  Les 
questions  de  l'enfant,  —  Sa  crédulité.  ^-  Causes  diverses  des  interrogations  de 
l'enfant.  —  Sa  curiosité  n'est  souvent  que  mobilité  d'esprit.  —  Curiosité  de 
mauvais  aloi.  —  Importance  de  la  curiosité  dans  l'éducation  intellectuelle.  — 
Observations  da  D^  Sikorski.  —  Rôle  de  la  curiosité  dans  l'éducation  de  la 
volonté. 


Dans  leur  développement,  les  diverses  facultés  de  l'enfant 
obéissent  à  des  tendances  générales  qui  sont  comme  les  ressorts  inté- 
rieurs de  l'esprit  naissant  :  l'imitation  d'une  part,  dont  on  a  pu 
dire,  non  sans  exagération  d'ailleurs,  «  qu'elle  se  rattachait  étroitement 
au  premier  éveil  de  l'intelligence  »  (1)  ;  la  curiosité  d'autre  part,  qui 
est  comme  l'appétit  intellectuel,  le  besoin  de  savoir,  une  connais- 
sance commencée  qui  veut  se  compléter  et  s'accroître.  Nous  les 
appellerons,  d'un  seul  nom,  les  instincts  éducatifs,  parce  que  seuls 
ils  rendent  l'éducation  possible.  «  Ce  qu'on  nomme  la  docilité  de 
l'enfant,  a  dit  M.  Marion,  résulte  en  grande  partie  du  don  de  l'imi- 

(1)  Egger,  op.  cit.,  p.  11. 
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tation(l).  »  C'est  en  effet  parce  qu'il  est  disposé  à  reproduire  d'a- 
bord les  actions,  plus  tard  les  pensées  et  les  sentiments  d'autrui, 
que  l'enfant  s'humanise  peu  à  peu,  qu'il  sort  de  la  sauvagerie  pour 
entrer  dans  la  civilisation.  L'influence  éducatrice  de  l'imitation 
s'étend  à  tout,  aux  actions  physiques  comme  aux  actions  morales, 
à  l'intelligence  comme  à  la  sensibilité.  Plus  bornée  en  apparence, 
puisqu'elle  ne  porte  directement  que  sur  l'instruction,  l'action  de 
la  curiosité  n'est  pas  moindre  ;  car  c'est  elle  qui  ouvre  la  porte  aux 
idées  et  qui,  en  fécondant  l'intelligence,  jette  les  fondements  de  la 
moralité. 


I 


Imiter,  c'est  reproduire  ce  qu'on  a  vu  faire  à  autrui.  L'imitation, 
sous  sa  forme  la  plus  élémentaire,  suppose  donc  tout  au  moins  la 
perception  de  ce  qui  est  imité.  Pour  que  l'enfant  répète  ou  s'essaie  à 
répéter  les  gestes  et  les  attitudes  de  ceux  qui  l'entourent,  il  faut  évi- 
demment qu'il  les  ait  remarqués,  qu'il  les  ait  vus  tout  au  moins.  De 
même,  pour  qu'il  imite  un  son,  il  faut  qu'il  l'ait  entendu.  Donc  une 
représentation  intellectuelle,  plus  ou  moins  nette,  qui  sera,  soit  une 
perception,  si  l'on  imite  immédiatement  ce  qu'on  voit  ou  ce  qu'on  en- 
tend, soit  un  souvenir,  si  l'imitation,  déjà  plus  savante  et  plus  libre, 
s'exerce  à  distance,  telle  est  la  condition  de  tout  acte  imitatif. 

Il  en  résulte  que  les  mouvements  d'imitation,  quelque  précoces 
qu'ils  soient,  ne  se  manifestent  pas  chez  l'enfant  aussi  tût  que  les 
mouvements  automatiques  et  instinctifs,  ceux  qui  dérivent  d'une 
sorte  de  spontanéité  motrice  (2).  Avant  d'entrer  jusqu'à  un  certain 
point  dans  la  vie  sociale  par  ses  actes  imitatifs,  le  nouveau-né  ne  fait 
que  répéter  inconsciemment  et  machinalement  les  mouvements  qui 
lui  sont  suggérés  par  la  force  irrésistible  de  la  nature  et  de  l'héré- 
dité. Dans  les  quatre  premiers  mois,  semble-t-il,  rien  ne  trahit 
encore  l'instinct  d'imitation,  et  c'est  à  la  période  qui  s'étend  du 
quatrième  au  douzième  mois  que  se  rapportent  la  plupart  des  faits 
recueillis  par  les  observateurs. 

A  quatre  mois,  le  fils  de  Tiedemann,  «  s'il  voyait  quelqu'un  boire, 
faisait  avec  la  bouche  un  mouvement,  comme  s'il  goûtait  quelque 
chose  ».  —  «  Mon  petit  enfant,  dit  Darwin,  n'avait  encore  que  qua- 

{\)  Revue  scientifique,  180],  p.  774. 
(2)  Voyez  plus  haut,  ch.  ii. 
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tre  mois,  quand  il  me  sembla  qu'il  tâchait  d'imiter  les  sons.  »  Mais 
Darwin  craint  de  s'être  trop  avancé  ;  et  «  c'est  seulement  à  l'âge  de 
dix  mois,  ajoute-t-il,  que  mon  fils  me  parut  s'y  essayer  d'une  manière 
indubitable  ». 

La  première  observation  de  Darwin,  si  elle  était  confirmée,  ten- 
drait à  établir  que  l'imitation  des  sons  est  plus  prompte  que  l'imi- 
tation des  mouvements  visibles.  Et  il  serait  naturel  qu'il  en  fût 
ainsi,  car  le  son  est  plus  aisément  perceptible  pour  l'ouïe  que  ne  l'est, 
pour  la  vue  de  l'enfant,  la  représentation  des  actions  plus  ou  moins 
compliquées  dont  se  compose  un  mouvement  quelconque.  Mais, 
d'autre  part,  l'organe  phonétique  n'est  pas  encore  assez  développé, 
vers  l'âge  de  quatre  ou  cinq  mois,  pour  que  l'imitation  vocale  puisse 
aisément  se  produire  ;  et  nous  pensons  qu'on  peut  considérer  comme 
une  vérité  générale  l'observation  de  M.  Egger,  quand  il  déclare  n'a- 
voir remarqué  aucun  effort  sensible,  pour  imiter  les  sons  entendus, 
jusqu'à  l'âge  de  neuf  mois. 

En  revanche  nous  ne  croyons  pas  qu'il  faille  généraliser  l'affirma- 
tion de  Darwin,  quand  il  prétend  n'avoir  constaté  qu'à  onze  mois  et 
demi  la  disposition  à  imiter  facilement  toute  sorte  d'actions;  cette  dis- 
position se  montre  beaucoup  plus  tôt.  Dès  le  quatrième  mois,  M.  Preyer 
a  noté  des  traces  de  mouvements  imitatifs,  notamment  celui  de  la  pro- 
trusion  des  lèvres,  mouvement  que  l'enfant  s'efforçait  de  reproduire, 
dès  qu'il  voyait  son  père  faire  la  moue.  A  peu  près  à  la  même  époque, 
si  son  père  s'amusait  à  tirer  le  bout  de  la  langue  entre  les  lèvres,  le 
même  enfant  s'efforçait  de  singer  cette  grimace.  Deux  mois  plus  tard, 
il  souriait,  quand  on  lui  souriait.  Enfin  au  dixième  mois  «  il  imitait 
certains  mouvements  du  bras  et  de  la  main,  très  fréquemment  répétés 
devant  lui,  par  exemple,  l'acte  de  faire  un  signe  pour  dire  adieu  : 
l'enfant  regardait  fixement  la  personne  qui  les  exécutait;  puis, 
il  les  exécutait  lui-même,  parfois  très  rapidement  »,  mais,  il  est 
vrai,  M.  Preyer  le  reconnaît,  sans  songer  à  donner  à  ces  mouvements 
purement  imitatifs  la  moindre  valeur  expressive  (1). 

«  Vers  neuf  mois,  dit  M.  Egger,  l'instinct  d'imitation  se  développe 
à  vue  d'œil  :  1°  action  de  se  cacher  et  de  se  montrer  tour  à  tour  par 
manière  de  jeu;  2°  action  de  jeter  une  balle,  après  l'avoir  vu  jeter 
par  un  autre  ;  3°  essai  de  souffler  sur  une  bougie  ;  4°  essai  d'éternuer 
en  singeant    celui    qui    vient    d'éternuer  ;  5°  essai  de  frapper  les 

(1)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  236. 
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doigts  sur  le  registre  d'un  piano  (1).  »  Tout  le  monde  a  pu 
observer,  vers  la  fin  de  la  première  année  et  le  commencement 
de  la  seconde,  une  multitude  de  laits  du  même  genre.  Un  enfant 
de  sept  mois,  qui  voit  son  père  tambouriner  avec  les  doigts  sur 
la  table  ou  sur  la  vitre,  esquissera  avec  les  siens  un  gratte- 
ment maladroitement  imitatif.  Un  petit  garçon  de  douze  mois 
imitera  le  claquement  des  doigts.  Une  petite  fille  de  neuf  à  douze 
mois,  citée  par  M.  Preyer,  imitait  de  la  façon  la  plus  comique  co 
qu'elle  voyait  faire  par  sa  bonne  :  elle  baignait  sa  poupée,  la  corri- 
geait, la  berçait,  l'embrassait  (2).  Une  autre  se  brossait  et  se  peignait, 
après  avoir  vu  sa  mère  se  brosser  et  se  peigner.  Toutes  les  actions 
de  la  vie  pratique  sont  successivement  copiées  par  l'enfant,  avec 
plus  ou  moins  de  gaucherie.  C'est  ainsi  qu'il  apprendra  à  se  servir 
de  sa  cuiller,  de  sa  fourchette,  qu'il  fera  semblant  de  lire,  d'écrire 
en  mouillant  le  bout  de  son  crayon,  qu'il  remuera  les  lèvres,  comme 
s'il  marmottait  quelques  mots  à  voix  basse  :  véritable  petit  singe 
qui  voit  tout  et  qui  reproduit  tout  ! 

Mais  ce  qui  importe  plus  que  d'énumérer  les  faits,  dont  la  liste 
pourrait  aisément  s'allonger,  c'est  de  les  interpréter  et  de  les  com- 
prendre. Faut-il  voir  déjà  dans  les  singeries  de  l'enfant  des  manifes- 
tations de  la  volonté?  M.  Preyer  est  très  affirmatif  sur  ce  point: 
«  Pourtant,  dit-il,  qu'un  mouvement  imitatif  ait  l'apparence  d'un 
mouvement  involontaire,  quand  il  est  exécuté  pour  la  première  fois, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  dû  être  exécuté  intentionnellement, 
c'est-à-dire  volontairement.  L'enfant  qui  imite  a  déjà  sa  volonté.  « 
Si  M.  Preyer  disait  vrai,  sa  théorie  nous  mènerait  bien  loin,  et  il  fau- 
drait, à  ce  compte,  mettre  le  singe  au  plus  haut  rang  parmi  les  êtres 
doués  de  volonté,  puisque  le  singe  est  le  plus  grimacier,  le  plus 
imitateur  des  animaux  (3). 

Bien  loin  d'admettre  que  tous  les  mouvements  imitatifs  de  l'en- 
fant soient  volontaires,  nous  pensons  que  ces  mouvements  commen- 
cent par  ne  pas  être  même  conscients.  Comme  toutes  les  facultés, 
l'imitation  traverse  pendant  l'enfance  divers  degrés.  H  y  a  pour  elle 

(1)  E.  Egcer,  op.  cit.,  p.  10. 

(2)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  23. 

(3)  AniSTOTE  s'est  contenté  de  noter  la  puissance  de  l'imitation  sans  chercher  h 
l'expliquer.  Tô  [j.tp.£l(70a«  cii[ji.3pv)Tov  toT;  àvOfoiTtoi.;  i/.  TrâiSwv  îaxi,  xal  tôutw  ôioc^spouai 
Ttôv  a).).tov  îjtôwv  ôfi  |xtu.YiTixMTaTûv  ÈGTi  Y.K>.\  là;  [/otOvi'îsi;  Ttoiîlxai  ôià  ix.iu.r]aeu>-  :à; 
r.^ôizxz.  [Poétique,  c.  iv.)  Aristote  ne  pensait  donc  pas  aux  singes,  qu'il  appelât 
riiomme  «  le  plus  imitateur  de  tous  les  animaux  »  1 
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aussi  une  loi  des  trois  états  :  d'abord  elle  est  automatique,  presque 
réflexe,  instinctive,  machinalement  instinctive  tout  au  plus;  ensuite 
elle  prend  conscience  de  ce  qu'elle  fait:  elle  s'exerce  avec  intelligence, 
mais  sans  être  encore  volontaire  ;  enfin,  elle  devient  l'imitation  ré- 
fléchie, voulue,  intentionnelle.  Mais  comme  le  petit  enfant  est  loin 
encore  d'avoir  atteint  ce  dernier  terme  de  l'évolution!  Sans  compter 
que,  le  jour  même  où  elle  sera  devenue  possible,  l'imitation  volon- 
taire n'empêchera  nullement  et  ne  supprimera  pas  le  jeu  de  l'imi- 
tation instinctive. 

Un  homme  d'esprit,  qui  a  récemment  traité  sous  une  forme  légère 
Je  sujet  qui  nous  occupe,  le  fait  observer  avec  raison  :  «  Quoi  de 
plus  impérieux,  dit-il,  que  l'influence  de  ces  spasmes  particuliers 
qui  s'appellent  le  rire  et  le  bâillement!  Bon  gré,  mal  gré,  on  est 
vaincu.  On  obéit  à  cette  force  impulsive  qu'on  voudrait  repousser  à 
tout  prix.  Il  y  a  là  une  action  physique  évidente.  Une  personne  re- 
garde-t-elle  avec  persistance  l'angle  d'une  salle,  la  rosace  d'un  pla- 
fond?... Bientôt  vous  verrez  les  voisins  diriger  leurs  regards  du  même 
côté,  et  linalement  tous  auront  les  yeux  fixés  vers  ce  même  point. 
C'est  une  innocente  plaisanterie,  amusante  après  tout,  et  que  les  étu- 
diants renouvellent,  de  temps  en  temps,  dans  les  amphithéâtres  de 
nos  Facultés  (1).  » 

Si  chez  l'adulte  l'imitation  impulsive  coexiste  avec  l'imitation 
volontaire,  chez  le  petit  enfant  elle  existe  seule.  Il  ne  faut  pas  dire  du 
nouveau-né  ce  que  Pascaldit  de  l'homme,  qu'il  est  «  automate  autant 
qu'esprit  »;  on  peut  affirmer,  sans  hésitation,  qu'il  est  simplement 
«  automate  ».  Il  y  a  une  nécessité  naturelle,  fatale,  qui  le  pousse  à 
se  conformer  dans  ses  actes  aux  actes  d'autrui,  à  se  modeler  sur  les 
autres;  et  cela  sans  qu'il  réfléchisse,  non  seulement  sans  qu'il  le 
veuille,  mais  sans  qu'il  le  sache  même.  Comment  expliquer  autre- 
ment ces  contagions  de  rires  ou  de  cris  qui  ne  sont  pas  rares  chez 
les  enfants,  et  qui  annoncent  déjà  ces  contagions  de  peur  et  de 
lâcheté,  ces  épidémies  d'hallucinations  et  de  visions  dont  l'histoire 
nous  montre  tant  d'exemples  chez  les  adultes?  M.  Preyer  lui-même 
cite  des  faits  qu'il  est  impossible  de  concilier  avec  la  théorie  qu'il 
préconise,  celle  d'une  imitation  toujours  volontaire  :  «  Quand  on 
entre,  dit-il,  dans  une  chambre  où  se  trouvent  réunis  plusieurs  nour- 
rissons tranquilles,  on  peut  aisément  observer  à  quel  point  les  cris 

(1)  M.  NicoLAY,  les  Enfants  mai  élevés.  Paris,  1890,  p.  271. 
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sont  contagieux.  Si  un  enfant  commence  à  crier,  bientôt  quelques 
autres  se  mettront  à  en  faire  autant,  puis  un  grand  nombre,  enfin 
toute  la  bande.  » 

Dira-t-on  que  dans  les  faits  de  ce  genre  il  y  a  suggestion  plutôt 
qu'imitation?  Mais  c'est  précisément  notre  pensée  que  les  mouve- 
ments imitatifs,  à  l'origine,  sont  suggérés,  irrésistiblement  suggérés 
par  une  sorle  d'hypnotisme  naturel.  Il  y  a  dans  l'exemple  une  force 
d'action  qui  se  communique  et  se  propage,  qui  attire  et  entraîne 
l'homme  fait,  à  plus  forte  raison  l'enfant,  dont  la  personnalité  n'est 
pas  encore  organisée.  C'est  plus  tard  seulement,  sous  l'empire  de  la 
réflexion  et  de  la  volonté,  que  l'exemple  pourra  devenir  un  modèle 
librement  choisi  et  à  dessein  imité.  Alors  l'impulsion  viendra  réelle- 
ment de  nous-mêmes,  de  notre  spontanéité  intelligente;  mais,  dans 
les  premiers  temps,  c'est  du  dehors,  c'est  des  choses  extérieures 
qu'émane  l'incitation   à  agir. 

Il  est  vrai  que  cette  incitation  extérieure  à  agir  ne  peut  avoir  son 
effet  que  si  elle  rencontre,  dans  l'être  qu'elle  provoque  à  l'action,  une 
disposition  naturelle  à  accepter,  à  subir  l'influence  de  l'exemple.  Et 
c'est  cette  disposition  qui  constitue  dans  sa  première  forme  l'instinct 
d'imitation,  instinct  passif,  à  vrai  dire,  qui  n'est  que  la  tendance  à 
accueillir  docilement  les  suggestions  d'autrui.  Chez  le  petit  enfant, 
la  faiblesse  physique  et  morale,  le  défaut  d'initiative  personnelle, 
l'absence  d'individualité,  sont  des  conditions  particulièrement  favo- 
rables, qui  augmentent  la  force  de  l'exemple.  N'ayant  encore  à  sa 
disposition  qu'un  très  petit  nombre  de  connaissances  et  un  très 
pauvre  fonds  d'idées,  impuissant  d'ailleurs  à  agir  par  lui-même, 
l'enfant  cède  facilement  aux  impulsions  étrangères;  il  est  à  la  merci 
des  impressions  qui  le  sollicitent  de  toutes  parts.  Comme  le  disait 
Fénelon  :  «  L'ignorance  des  enfants,  dans  le  cerveau  desquels  rien 
n'est  encore  imprimé  et  qui  n'ont  aucune  habitude,  les  rend  souples 
et  enclins  à  imiter  tout  ce  qu'ils  voient  (1).  » 

Il  ne  faudrait  pas  tirer  objection,  contre  le  caractère  automatique 
que  nous  attribuons  aux  premiers  mouvements  imitatifs,  de  ce  fait 
qu'ils  sont  généralement  gauches,  maladroits,  et  ne  présentent  pas 
cette  précision,  cette  perfection  immédiate  et  infaillible,  qui  carac- 
térise la  plupart  des  mouvements  instinctifs  :  par  exemple,  les  mou- 
vements de  succion,  dès  les  premiers  jours  de  l'allaitement.  Lors- 

(1)  Fénelon,  de  l'Éducation  des  filles,  ch.  iv. 
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qu'un  petit  enfant,  voyant  une  personne  avancer  les  lèvres  et  faire  la 
moue,  s'applique  à  imiter  ce  mouvement,  on  constatera  qu'il  le  fait 
sans  adresse,  sans  y  réussir  complètement.  Au  contraire,  la  pro- 
trusion  des  lèvres  sera  exécutée  avec  une  perfection  remarquable, 
quand  elle  se  produira  spontanément  chez  le  même  enfant,  sous 
Tempire  d'un  petit  effort  d'attention  ou  d'une  impression  intérieure 
de  mécontentement.  On  aura  résolu  cette  petite  difficulté,  si  l'on 
veut  bien  considérer  qu'ici  ce  n'est  pas  le  mouvement  lui-même  qui 
est  instinctif,  c'est  sa  cause.  L'instinct  a  reculé,  pour  ainsi  dire  :  il 
n'est  pas  lié  aux  organes  mêmes,  aux  muscles  qui  déterminent  les 
mouvements  de  la  langue  et  des  lèvres  chez  l'enfant  qui  tète.  Il 
n'est  pas  circonscrit  dans  tel  ou  tel  mouvement  spécial.  Il  est  une 
tendance  générale  et  profonde  de  la  nature,  une  «  pente  à  imiter  »,  un 
penchant  aveugle  à  se  plier  à  ce  qu'on  lui  montre,  à  reproduire  des 
mouvements  quelconques;  non  un  instinct  organique  spécial,  qui 
règle  avec  précision  tous  les  détails  de  l'exécution,  et  où  l'hérédité 
règne  en  maîtresse  absolue,  parce  que  les  mouvements  qui  en  dépen- 
dent ont  été  des  milliers  de  fois  exécutés  par  nos  ancêtres. 

A  un  degré  plus  élevé,  l'imitation  devient  consciente  et  intelli- 
gente, sans  être  encore  volontaire.  «  C'est  un  fait,  dit  M.  Marion,  que 
lorsqu'un  acte  est  commencé  d'une  manière  automatique  et,  comme 
on  dit,  machinalement,  la  volonté  tend  à  se  mettre  de  la  partie  et 
à  l'achever.  On  se  jette  en  déroute  avec  les  lâches  ou  bien  l'on  se 
dorte  en  avant  à  la  suite  des  braves,  d'abord  par  entraînement  pur, 
sans  volonté.  Mais  nécessairement  on  se  voit  agir,  et  prenant  cons- 
cience de  ce  qu'on  est  en  train  de  faire,  il  faut  bien  ou  y  consentir 
ou  décidément  s'y  refuser  (1).  »  M.  3Iarion  ne  parle  que  du  passage 
de  l'involontaire  au  volontaire  :  mais  l'évolution  de  l'inconscient  au 
conscient  s'accomplit  d'une  manière  analogue.  C'est  parce  qu'il  a 
répété  plusieurs  fois  un  mouvement  imitatif,  par  exemple,  celui  de 
souffler  sur  une  bougie,  que  l'enfant  en  vient  peu  à  peu  à  se  rendre 
compte  de  son  action,  à  comparer  ce  qu'il  essaie  de  faire,  parfois 
sans  succès,  avec  ce  qu'il  a  vu  faire  à  ses  parents.  On  le  verra  alors 
tantôt  être  fier  et  se  réjouir  de  son  œuvre,  tantôt  en  être  tout 
honteux  :  preuve  évidente  que  sa  conscience  est  déjà  engagée  dans 
l'affaire  et  que  son  intelligence  participe  à  l'action  accomplie. 

Le  plus  souvent,  c'est  le  plaisir  que  l'enfant  manifestera  dans  ses 

(1)  M.  Marion,  de  la  Solidarité  morale,  p.  181. 
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essais  d'imitation.  Sans  doute  le  plaisir  ressenti  en  pareil  cas  pro- 
vient en  partie  du  contentement  que  l'enfant  trouve  toujours  à  exer- 
cer son  activité,  à  mouvoir  ses  muscles  et  ses  membres.  Mais  il  s'y 
joint  pourtant  quelque  chose  de  particulier,  qui  prouve  que  l'enfant 
a  conscience  qu'il  fait,  non  un  mouvement  quelconque,  mais  un  mou- 
vement imitalif.  Cela  se  marquera  surtout  dans  les  mouvements 
volontaires  que  l'enfant  un  peu  plus  avancé  en  âge  s'ingénie  à  accom- 
plir :  par  exemple,  quand  il  prend  un  crayon  à  la  bouche  et  fait 
semblant  de  fumer,  quand  il  singe  les  attitudes  d'une  personne 
ridicule,  quand  il  met  sur  sa  petite  tête  le  grand  chapeau  à  larges 
bords  de  son  père.  Dans  ce  cas,  l'enfant  laisse  voir  une  satisfaction 
caractéristique,  où  l'on  serait  tenté  de  saluer  comme  la  première 
manifestation  du  sens  du  comique.  Il  saisit,  semble-t-il,  la  dispro- 
portion qui  existe  entre  son  caractère  d'enfant  et  les  actions  de 
grande  personne  qu'il  contrefait.  En  tout  cas,  il  se  divertit;  il 
s'amuse  de  la  singularité  de  ses  gestes  et  de  ses  poses;  il  se  donne 
la  comédie  à  lui-même,  en  même  temps  qu'il  la  donne  aux  autres  (1). 

Une  fois  devenus  conscients,  les  mouvements  imitatifs  ne  tardent 
pas  à  passer  entre  les  mains  de  la  volonté.  Alors  l'instinct  disparaît, 
l'individualité  commence.  L'enfant  imite,  par  une  initiative  qui  lui 
appartient,  certaines  actions  qu'il  a  particulièrement  observées.  Et 
ces  mouvements,  jusqu'à  un  certain  point  libres,  supposent  double- 
ment la  volonté  :  ils  la  supposent  d'abord  dans  l'attention  que  l'en- 
fant accorde  à  un  acte,  de  préférence  à  tout  autre  ;  ils  la  supposent 
encore  dans  le  petit  effort  qu'il  fait  pour  reproduire  cet  acte,  dans 
l'intention  plus  ou  moins  délibérée  qui  dirige  ses  mouvements,  dé- 
sormais accomplis  en  connaissance  de  cause  et  en  prévision  du  but 
à  atteindre. 

Chez  l'enfant,  d'ailleurs,  encore  plus  que  chez  l'homme,  la  volonté 
ne  s'exerce  pas  toute  seule.  La  volonté,  pouvoir  absolu  de  se  déter- 
miner par  soi-même,  abstraction  faite  de  tout  désir,  de  tout  senti- 
ment, n'est  qu'une   entité  métaphysique.   L'enfant,  quand  il  veut 

(1)  Conférez  Mme  Necker  de  Saussure  (op.  cit.  U,  ch.  iv)  :  «  De  la  sympathie  nait 
pente  à  l'imitation.  Après  avoii*  senti  comme  nous,  l'enfant  veut  agir  comme 
nous...  Il  croit  pouvoir  exécuter  ce  qu'il  nous  voit  faire;  et  ses  tentatives,  à  la 
fois  gracieuses  et  maladroites,  sont  pour  nous  la  source  d'un  grand  amusement; 
nous  en  faisons  un  objet  de  plaisanterie,  tandis  que  de  pareilles  entreprises 
étaient  chez  lui  l'efl'et  d'un  désir  sérieux  que  nous  parvenons  bientôt  à  dénaturer. 
Des  essais  d'imitation  naturels  deviennent  prémédités,  affectés  presque,  lors  [u'il 
les  continue  pour  nous  divertir.  » 
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imiter,  est  tout  de  même  guidé  par  difFérentes  inclinations  de  sa 
nature  :  l'amour-propre,  le  désir  de  montrer  sa  force,  la  sympathie. 

Au  début  des  actions  imitatives,  il  est  évident  que  l'enfant  repro- 
duit de  préférence  les  mouvements  les  plus  simples,  ceux  qui  lui 
demandent  le  moins  d'effort,  ceux  qui  correspondent  aux  mouve- 
ments qu'il  a  tout  de  suite  accomplis  automatiquement  ou  instinc- 
tivement. Mais  il  vient  un  moment  où,  au  contraire,  l'enfant  se  com- 
plaît dans  les  imitations  les  plus  malaisées,  où  il  recherche  la 
difticulté,  où,  pour  faire  montre  de  sa  force,  par  une  sorte  de  vanité 
et  de  gloriole  puérile,  il  choisit  comme  modèles  ceux  qui  sont  plus 
forts,  plus  âgés  que  lui.  Il  aime  à  hausser  sa  petite  taille,  pour  ainsi 
dire,  et  à  jouer  au  jeune  homme.  Il  a  toutes  les  ambitions,  et  pré- 
tend faire  tout  ce  qu'on  fait  devant  lui.  Marcel  a  deux  ans  et  deux 
mois;  toutes  les  fois  qu'on  dit  devant  lui  :  «  Je  vais  sortir.  — Je  vais 
monter  à  cheval!  »  —  «  Moi  aussi  !  moi  aussi!  »  réplique  immédiate- 
ment l'enfant.  Il  y  a  là  visiblement  un  commencement  d'émulation, 
l'émulation  qui  veut  égaler,  sinon  celle  qui  aspire  à  surpasser. 

N'oublions  pas  d'un  autre  côté  que,  dans  l'imitation  volontaire 
elle-même,  la  force  de  la  suggestion  et  de  l'imitation  instinctive  joue 
toujours  un  rôle.  Si  l'enfant  imite  ceux  qui  sont  plus  habiles,  plus 
expérimentés  que  lui,  ce  n'est  pas  uniquement  parce  qu'il  a  la  secrète 
ambition  de  s'élever  au-dessus  de  son  état  présent,  d'anticiper  sur 
l'avenir,  parce  qu'il  veut  faire  plus  et  mieux  qu'il  ne  peut  faire  nor- 
malement et  naturellement  :  c'est  aussi  parce  qu'il  est  conquis,  en- 
traîné, fasciné  par  l'exemple  de  ceux  qui  ont  plus  de  force,  plus 
d'autorité  que  lui,  et  dont  les  actions  éclatent  avec  plus  de  reliet. 
J'ai  connu  des  familles  de  deux  frères  où,  l'aîné  ayant  un  caractère 
plus  faible,  plus  mou,  le  cadet  au  contraire  une  nature  très  éner- 
gique, c'était  le  plus  âgé  qui,  dans  ses  jeux  et  dans  sa  conduite,  se 
conformait  le  plus  volontiers  aux  actions  de  son  frère. 

Nous  nous  garderons  d'omettre  la  sympathie  parmi  les  auxiliaires 
de  l'imitation  :  la  sympathie  entendue  dans  ses  deux  sens,  soit 
comme  la  faculté  qui  nous  fait  participer  aux  peines  et  aux  souf- 
frances d'autrui,  soit  comme  le  penchant  qui  attire  deux  personnes 
l'une  vers  l'autre  et  leur  inspire  une  mutuelle  affection.  Sous  sa  pre- 
mière forme,  la  sympathie,  à  vrai  dire,  n'est  que  l'imitation  elle- 
même,  une  imitation  morale,  puisqu'elle  n'est  que  le  secret  besoin 
de  mettre  nos  sentiments  et  nos  pensées  d'accord  avec  les  pensées 
et  les  sentiments  d'autrui.  L'enfant  qui  pleure  en  voyant  pleurer,  qui 
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devient  triste  quand  sa  mère  est  triste,  ne  fait  au  fond  qu'imiter.  Et 
de  même  la  sympathie  considérée  comme  une  affection  naturelle  et 
instinctive  est  un  principe  d'imitation.  Ce  sont  les  camarades  qu'il 
aime,  les  frères  et  les  sœurs  qu'il  chérit,  que  l'enfant  imitera  parti- 
culièrement. Aimer  quelqu'un,  n'est-ce  pas  en  partie  vouloir  lui  res- 
sembler ? 

L'imitation,  qui  ne  se  portait  d'abord  que  sur  les  choses  matérielles, 
qui  reproduisait  simplement  à  l'origine  quelques  mouvements  élé- 
mentaires, comme  d'avancer  la  main  pour  saluer,  plus  tard  des 
mouvements  plus  compliqués,  comme  de  jeter  les  bras  autour  du  cou 
d'une  personne  pour  l'embrasser;  l'imitation  s'élève  peu  à  peu  aux 
choses  morales  et  devient  un  des  ressorts  essentiels  de  l'éducation. 
Elle  le  sera  surtout,  quand  elle  saura  se  fonder  sur  l'estime  ou  sur 
l'admiration.  Mais  il  ne  faut  attendre  de  l'enfant  rien  encore  qui 
ressemble  à  cette  imitation  idéale^  telle  que  la  décrivent  les  mora- 
listes ou  telle  que  la  pratiquent  les  artistes.  Ce  sont  des  mobiles  d'un 
autre  ordre  qui,  dans  le  premier  âge,  inspirent  l'imitation  des  vertus 
morales  ou  des  beautés  esthétiques;  c'est,  nous  l'avons  vu,  la  ten- 
dance à  sympathiser  avec  les  autres,  à  agir  comme  eux,  ou  encore 
la  prétention  de  faire  aussi  bien  qu'eux  ;  c'est  parfois  aussi  le  désir 
de  se  distinguer.  Et  la  preuve,  c'est  que  l'enfant,  dans  ses  imita- 
tions, se  montre  également  disposé  à  reproduire  le  mal  et  le  bien, 
le  laid  et  le  beau;  ni  le  goût  ni  la  conscience  ne  sont  encore  nés  dans 
son  âme. 

Il  n'y  a  pas  à  le  contester,  d'ailleurs,  la  puissance  de  l'imitation, 
comme  celle  de  toutes  les  facultés  qui  ne  sont  pas  purement  instinc- 
tives, varie  avec  le  tempérament,  avec  la  nature  de  chaque  enfant. 
Et  il  est  aisé  de  reconnaître  quelques-unes  des  causes  de  cette  iné- 
galité. Ce  sera  d'abord  la  vigueur  même  ou  la  faiblesse  des  organes  : 
suivant  qu'il  sera  plus  fort  ou  plus  chétif,  l'enfant  aura  plus  ou  moins 
de  propension  à  imiter  les  mouvements,  les  actions  dont  il  est  le 
témoin;  de  sorte  que,  jusque  dans  l'imitation  même  la  plus  instinc- 
tive, se  manifeste  déjà  l'énergie  propre  à  chaque  individu.  L'enfant 
paresseux  le  sera  tout  aussi  bien  pour  imiter  autrui  que  pour  agir  par 
lui-même.  Une  autre  cause,  c'est  le  degré  de  vivacité  de  l'intelligence", 
un  gamin  bien  doué,  dont  l'attention  s'éveille  de  bonne  heure,  sur- 
passera ses"  camarades  par  son  ardeur  imitative,  soit  parce  qu'il  aura 
remarqué  plus  de  choses,  soit  parce  qu'il  se  sera  mieux  rendu 
compte  des  mouvements  et  des  opérations  que  comporte  l'acte  à 
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répéter.  Ici  l'imitation  témoigne  surtout  de  la  force  du  tempérament 
intellectuel.  Plus  tard,  il  est  vrai,  les  choses  changeront,  et  ceux-là, 
parmi  les  enfants,  resteront  les  plus  imitateurs,  qui  auront  le  moins 
de  personnalité,  de  vertu  individuelle,  et  qui,  par  conséquent,  trou- 
veront plus  commode  pour  leur  indolence  de  continuer  à  imiter 
les  autres,  au  lieu  d'agir,  de  penser  par  eux-mêmes.  Excellente  dans 
le  premier  âge,  parce  qu'elle  a  pour  résultat  d'apprendre  à  l'enfant 
tout  ce  qu'il  a  besoin  de  savoir  et  de  faire  pour  se  mettre  d'accord 
avec  ses  semblables,  pour  entrer  dans  le  grand  courant  de  l'huma- 
nité, l'imitation  devient  dans  la  suite  dangereuse  et  mauvaise,  comme 
une  école  de  docilité  servile  où  l'originalité  ne  peut  éclore. 

Mais  s'il  est  sage  de  se  défier,  en  ce  qui  concerne  l'éducation  de  la 
personnalité,  des  effets  d'une  imitation  habituelle,  il  est  impossible 
de  méconnaître  que  la  bienfaisance  de  son  action  en  égale  la  puis- 
sance chez  les  petits  enfants.  Qui  ne  sait  que  l'enfant,  qui  a  des  sœurs 
et  des  frères,  est  plus  facile  à  élever  que  celui  qui  n'en  a  pas?  Isolé, 
il  ne  songe  pas  aussi  vite  à  essayer  ses  petites  jambes,  ni,  à  un  tout 
autre  point  de  vue,  à  exercer  son  jugement  ou  son  imagination.  Si 
l'éducation  commune  a  toujours  été  en  honneur,  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  qu'elle  est  une  nécessité  sociale,  c'est  parce  qu'on  a  be- 
soin de  l'exemple  pour  stimuler  l'activité.  Plus  sera  vaste  le  champ 
ouvert  à  l'observation  de  l'enfant  et,  par  suite,  à  son  imitation,  plus 
vite  son  intelligence  se  développera.  Accordons  que  l'imitation  ins- 
tinctive et  inconsciente  marque  un  degré  inférieur  du  développement 
mental.  Darwin  l'a  dit  :  «  La  tendance  à  l'imitation  est  vivace  surtout 
chez  les  sauvages.  »  Constatons  aussi  que,  dans  certains  états  mor- 
bides du  cerveau,  cette  disposition  s'exagère  d'une  façon  singulière. 
Les  hémiplégiques  et  les  autres  malades  atteints  d'un  ramollisse- 
ment du  cerveau  imitent,  sans  en  avoir  conscience,  chaque  parole 
qu'ils  entendent,  tous  les  faits  et  gestes  de  leur  entourage.  Mais  si, 
sous  cette  forme  première,  l'imitation  est  la  caractéristique  d'un 
état  inférieur  ou  d'une  défaillance  de  l'évolution  morale,  il  en  est 
tout  autrement  de  l'imitation  intelligente  et  plus  ou  moins  volontaire. 
N'oublions  pas  ce  que  dit  M.  Romanes,  dans  son  livre  sur  V Évolution 
mentale  des  animaux  :  «  Comme  la  faculté  d'imitation  dépend  de  la 
faculté  d'observation,  elle  se  développera  d'autant  plus  chez  les  ani- 
maux qu'ils  seront  plus  intelligents  (1).  » 

(1)  Romanes,  l'Évolution  mentale  chez  les  animaux,  p.  224. 
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II 


Il  est  intéressant  de  se  demander  si  la  curiosité  n'est  pas  exclusi- 
vement le  propre  de  Tenfant,  et  si  elle  se  manifeste  aussi  chez,  les 
animaux.  Les  observateurs  les  plus  récents  des  faits  intellectuels 
dans  les  espèces  animales,  M.  Romanes,  par  exemple,  n'hésitent  pas 
à  se  prononcer  pour  l'affirmative.  Mais  il  est  difficile  de  prendre  au 
sérieux  ses  affirmations,  quand  il  déclare  que  c'est  par  le  désir  cu- 
rieux d'examiner  un  objet  frappant  et  nouveau  que  certains  oiseaux 
sont  attirés  vers  la  lumière,  vers  les  phares,  par  exemple,  ou  bien, 
que  certains  insectes  volent  vers  un  flambeau  allumé  et  s'y  brû- 
lent (l).  Fascination  de  la  lumière,  attrait  exercé  par  un  objet  bril- 
lant, cela  suffit  pour  expliquer  ces  actions  tout  instinctives  de  l'ani- 
mal. Il  n'est  pourtant  pas  impossible  de  découvrir,  chez  le  chien  par 
'exemple,  chez  le  singe  aussi,  des  traces  de  curiosité  vraie.  Nous  avons 
vu  des  chiens  de  six  mois  sauter  sur  une  chaise,  pour  regarder,  à 
travers  les  vitres  de  la  fenêtre,  ce  qui  se  passait  dans  la  cour  ou 
dans  le  jardin.  De  même  Darwin  a  constaté  que  les  singes  d'une 
ménagerie,  malgré  la  terreur  instinctive  que  leur  inspirent  les  ser- 
pents, ne  pouvaient  résister  au  désir  de  satisfaire  de  temps  en  temps 
leur  curiosité,  en  soulevant  le  couvercle  des  boîtes  à  reptiles  placés 
près  d'eux  (2). 

Si  l'intelligence  de  l'animal,  intelligence  bornée  qui  est  condamnée 
à  ne  point  s'étendre  et  que  l'instinct  tient  prisonnière,  est  capable 
de  curiosité,  à  combien  plus  forte  raison  l'intelligence  de  l'enfant, 
que  sa  nature  destine  à  une  longue  évolution,  qui  a  tout  à  apprendre 
et  qui  est  appelée  à  tout  acquérir,  doit-elle,  dès  son  premier  éveil, 
se  montrer  curieuse?  La  curiosité  en  effet,  c'est  l'esprit  en  quête  de 
connaissances,  qui,  parti  de  rien,  prétend  arriver  à  tout.  La  curio- 
sité est  donc  la  caractéristique  de  l'intelligence  humaine,  puisque 
celle-ci  est  pour  la  plus  grande  partie  l'œuvre  de  l'expérience  et  du 
travail.  Elle  se  manifestera  dès  les  premiers  mois,  avec  le  premier 
regard  porté  sur  les  choses,  avec  le  premier  mouvement  des  mains 
pour  saisir  un  objet  et  le  palper.  Elle  accompagnera  l'exercice  de 
tous  les  sens.  Dans  ses  premières  manifestations,  d'ailleurs,  elle  ne 

(1)  Romanes,  op.  cit..,  p.  283. 

'2)  Darwin,  Descendance  d".  l'homme,  p.  72. 
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sera  point  encore  le  besoin  de  savoir  et  de  connaître  ;  savoir  et  con- 
naître ne  sont  pas  choses  de  cet  âge.  Elle  sera  simplement  une 
avidité  de  sensations  nouvelles,  une  recherche  perpétuelle  de  per- 
ceptions différentes,  une  sorte  de  mobilité  intellectuelle,  l'esprit  de 
Tenfant,  pas  plus  que  son  corps,  ne  pouvant  encore  rester  en 
place. 

C'est  dire  que  nous  ne  saurions  voir  dans  la  curiosité  des  premiers 
mois  une  sorte  d'instinct  scientifique,  un  besoin  impérieux  et  exclu- 
sif d'observation  expérimentale,  comme  l'ont  fait  M.  Taine  et 
M.  Champfteury,  dans  deux  passages  d'ailleurs  charmants  de  leurs 
études  sur  l'enfance:  «  Chacun  peut  remarquer,  dit  M.  Taine,  qu'à 
partir  du  cinquième  ou  sixième  mois,  pendant  deux  ans  et  davan- 
tage, les  enfants  emploient  tout  leur  temps  à  faire  des  expériences 
de  physique.  Aucun  animal,  pas  même  le  chat,  le  chien,  ne  fait  cette 
étude  continuelle  de  tous  les  corps  qui  sont  à  sa  portée.  Toute  la 
journée,  l'enfant  dont  je  parle  (douze  mois)  tàtc,  palpe,  retourne, 
fait  tomber,  goûte,  expérimente  ce  qui  tombe  sous  sa  main  ;  quelque 
soit  l'objet,  balle,  poupée,  hochet,  jouet,  une  fois  qu'il  est  suffisam- 
ment connu,  elle  le  laisse,  il  n'est  plus  nouveau,  elle  n'a  plus  rien  à 
apprendre,  il  ne  l'intéresse  plus.  Curiosité  pure;  le  besoin  physique, 
la  gourmandise  n'y  est  pour  rien  (1).  »  Non,  assurément,  les  appétits 
malériels  ne  sont  pas  la  seule  cause  de  ces  mouvements  et  de  cette 
activité  de  l'enfant,  de  ces  goûts  subits  que  suivent  des  dégoûts  aussi 
prompts,  et  où  se  découvrent  déjà  les  besoins  propres  de  l'intelli- 
gence. Mais  il  ne  serait  pas  moins  inexact  de  les  prendre  pour  les 
signes  de  je  ne  sais  quelle  tendance  précoce  à  la  spéculation  pure, 
et  de  considérer  comme  des  expérimentateurs  de  profession  des  en- 
fajits  qui  demandent  simplement  à  se  mouvoir,  qui  aspirent  toujours 
au  changement,  et  qui,  après  quelques  minutes  de  repos  ou  de  diver- 
sion, reprendront  avec  le  même  plaisir  leurs  jouets  les  plus  connus 
et  les  plus  explorés. 

Dans  un  joli  chapitre  de  son  livre,  les  Enfants^  Champfleury  no 
s'est  pas  prémuni,  lui  non  plus,  contre  toute  exagération,  lorsqu'il 
montre  ce  qu'il  y  a  de  spontané  et  de  vif  dans  le  besoin  d'observa- 
tion chez  l'enfant.  «  Ce  n'est  pas  par  pur  caprice,  dit-il,  que  l'enfant 
tend  sans  cesse  la  main  vers  les  objets  hors  de  sa  portée  et  pleure 
quand  on  les  refuse  à  ses  désirs.  A  l'âge  où  il  a  besoin  d'amasser  un 

(1)  r^evue  philosophù/ue,  18TG,  t.  I,  p.  7. 
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fonds  de  connaissances,  les  yeux  ne  suffisent  guère  encore  pour  se 
rendre  compte  des  angles  ou  des  contours  de  ces  objets  :  l'enfant 
voudrait  les  palper....  Le  bris  des  jouets  dépend  du  même  système 
d'observations.  A  l'aide  de  quels  ressorts  mystérieux  la  paupière 
d'une  poupée  ferme  les  yeux,  comment  bêle  le  mouton  mécanique, 
par  quel  moyen  roule  le  cheval,  l'enfant  a  soif  de  le  savoir  ;  c'est 
pourquoi,  depuis  le  commencement  de  l'humanité,  il  a  toujours 
cassé  ses  jouets,  enrichissant,  sans  s'en  douter,  nos  vitrines  des  mu- 
sées antiques  de  petites  poupées  d'argile  sans  bras  ni  jambes  {\).  » 
Ici  encore,  tout  en  admettant  le  rôle  de  la  curiosité,  il  faut  faire  sa 
part  à  l'instinct  du  mouvement,  qui  se  traduit  parfois  par  un  besoin 
de  destruction. 

Ce  n'est  pas  tout  de  suite,  d'ailleurs,  que  la  curiosité  enfantine 
s'exerce  librement,  avec  cette  hardiesse  qui  la  caractérisera  plus 
tard.  Avant  qu'il  en  vienne  a  désirer  connaître  les  choses,  l'enfant 
commence  par  en  avoir  peur  et  s'en  détourner.  Tout  ce  qui  est  nou- 
veau l'effraie.  Et  il  est  visible  que,  dans  les  premiers  temps,  il  est 
partagé  entre  le  désir  de  se  rendre  compte  des  objets  et  un  sentiment 
secret  de  crainte.  On  peut  découvrir  chez  lui  quelques  traces  de  ce 
que  des  écrivains  modernes  appellent  la  «  néophobie  »,  de  ce  «  mi- 
sonéisme»,  que  l'anthropologiste  italien,  M.  Lombroso,  nous  présente 
arbitrairement  comme  la  loi  absolue  de  l'espèce  humaine,  toujours 
prompte  à  s'effrayer  des  choses  nouvelles,  et  qui  n'est  en  réalité 
qu'un  moment  passager,  un  accident,  soit  dans  la  vie  de  l'humanité, 
soit  dans  la  vie  de  l'enfance.  Chez  le  nouveau-né,  en  effet,  la  tendance 
à  l'inertie  ne  domine  pas  longtemps  le  besoin  naturel  d'action.  Dès 
qu'il  est  familiarisé  avec  les  choses,  et  le  premier  moment  de  sur- 
prise passé,  l'enfant  les  étudie  avec  une  curiosité  naïve  qui  ne  recule 
pas  devant  l'indiscrétion.  Et  plus  il  aura  été  effrayé  d'abord,  plus 
il  se  rattrapera  ensuite,  en  considérant  sous  toutes  ses  faces  l'objet 
qui  a  vivement  frappé  son  imagination. 

L'étonnement  est,  en  un  sens,  le  point  de  départ  *de  la  curiosité. 
Tout  ce  qui  surprend,  tout  ce  qui  est  inaccoutumé,  excite  chez  l'adulte 
l'envie  de  comprendre  et  de  se  rendre  compte.  L'enfant,  pour  qui 
tout  est  nouveau,  sera  donc  nécessairement  curieux  de  toutes  choses. 
Au  début  pourtant  sa  curiosité  se  portera  de  préférence  sur  les  per- 
sonnes ou  sur  les  objets  qui  sont  enrapport  avec  ses  premiers  besoins, 

(1)  Champfleory,  les  Enfants,  1871,  p.  226. 
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avec  ses  premières  émotions,  notamment  sur  tout  ce  qui  intéresse  sa 
nourriture.  Elle  suivra  sans  doute  dans  leur  développement  les  per- 
ceptions intellectuelles  qui  agrandissent  peu  à  peu  l'horizon  de 
l'esprit,  mais  elle  obéira  surtout  aux  démarches  et  au  progrès  de  la 
sensibilité.  Elle  s'attachera  à  tout  ce  que  l'enfant  aime  et  préfère, 
par  intérêt  d'abord  et  par  égoïsme,  par  sympathie  ensuite.  Peut-être 
la  première  manifestation  évidente  de  la  curiosité  enfantine  se  pro- 
duit-elle, lorsque  l'enfant  promène  sa  main  sur  les  différentes  parties 
de  son  corps  et  fait  connaissance  avec  sa  petite  personne.  Dans  la 
suite,  ce  seront  les  jouets,  les  divers  ustensiles  de  la  vie  domestique, 
et  aussi  les  animaux,  qui  attireront  particulièrement  la  curiosité  de 
ses  yeux  et  celle  de  ses  mains. 

Réduite  d'abord  à  la  simple  observation  de  ce  que  sont  les  choses 
familières,  analogue  au  travail  de  reconnaissance  que  fait  un  nou- 
veau locataire  dans  la  maison  où  il  s'installe,  la  curiosité  ne  tarde 
pas  à  dépasser  les  limites  de  l'intérêt  personnel.  L'enfant  de  deux 
ou  trois  ans  regarde  tout,  écoute  tout;  ses  yeux  investigateurs  furet- 
tent  dans  tous  les  coins.  Et  dès  qu'il  comprend  le  sens  des  mots, 
rien  ne  lui  échappe  dans  les  conversations  qu'il  entend.  Quand  il 
sait  parler,  il  se  mêle  de  tout  ;  il  devient  le  petit  indiscret  qui  veut 
tout  savoir.  Ce  n'est  pas  seulement  par  ses  questions  perpétuelles  qu'il 
témoignera  de  cette  curiosité  toujours  en  éveil  (i).  Un  des  résultats 
de  la  curiosité  scientifique  chez  l'homme  mûr,  ce  sont  les  collections  : 
l'enfant  en  fait  aussi  à  sa  manière.  Priez-le,  quand  il  a  trois  ou 
quatre  ans,  de  vider  ses  poches  devant  vous:  rien  d'amusant  comme 
l'étalage  de  ce  capharnaiim  où  il  a  entassé  pêle-mêle  les  objets  les 
plus  divers  ;  en  partie  sans  doute  parce  qu'il  a  voulu  se  les  appro- 
prier, les  avoir  à  sa  disposition,  mais  en  partie  aussi  par  curiosité, 
pour  pouvoir  les  étudier  à  son  aise,  par  une  sorte  de  manie  de  collec- 
tionneur novice  (2). 

(1)  C'est  une  question  d'ailleurs  de  savoir  à  quel  moment  l'enfant  est  capable 
d'interroger.  L'apparition  de  l'interrogation  est  notée  par  M.  Preyer  (p.  423)  comme 
contemporaine  du  vingt-huitième  mois.  M.  Pollok  constate  la  première  question  au 
vingt-troisième  mois. 

(2)  «  La  poche,  c'est-à-dire  un  endroit  bien  à  lui  où  il  accumule  ses  petits  tré- 
sors :  morceaux  de  bois,  noyaux  de  pêche,  bouts  de  crayons,  clous,  boutons..., 
n'importe  quoi.  C'est  là  que  sa  vie  entière,  morale  et  physique,  laisse  une  trace 
palpable  de  ses  pensées  et  de  ses  actes.  Tous  ces  petits  riens  ont  été  une  cause 
de  joie  et  d'intérêt.  Chacun  d'eux  lui  a  pris  un  instant  de  sa  vie  et  représente  un 
rêve.  »  (G.  Droz,  l'Enfant,  p.  217.)  11  faut  ajouter  que  la  «  poche  »  est  l'image  de 
la  mobilité  des  goûts  de  l'enfant. 
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Connaître,  ce  n'est  pas  seulement  savoir  quelles  sont  les  qualités 
des  choses,  c'est  aussi  et  surtout  "comprendre  leur  origine  et  leur 
but.  Sous  cette  seconde  forme,  la  curiosité  se  manifeste  déjà  chez, 
le  tout  petit  enfant,  par  exemple  quand  il  retourne  la  tête  pour  cher- 
cher d'où  vient  le  bruit,  quand  il  suit  du  regard  jusqu'à  son  attache 
au  plafond  le  cordon  de  sonnette  qu'on  lui  a  mis  dans  les  mains. 
Mais  elle  ne  se  montrera  dans  toute  sa  force  que  lorsque,  capable 
de  parler,  il  multipliera  à  plaisir  ses  «  comment  »  et  ses  éternels 
«  pourquoi  » 

Par  ses  questions  incessantes  l'enfant  deviendrait  terriblement 
gênant,  il  serait  un  véritable  fâcheux,  si  sa  crédulité  n'égalait  sa 
curiosité,  s'il  n'était  pas  aussi  disposé  à  accepter  la  première  expli- 
cation venue  que  prompt  à  solliciter  une  réponse.  L'intelligence  nais- 
sante se  contente  de  peu.  Tout  est  pour  elle  problème,  matière  à 
question  :  mais  tout  lui  est  bon  comme  solution.  Notons  d'abord  que 
beaucoup  des  demandes  de  l'enfant  tendent  seulement  à  connaître 
les  noms  des  choses.  «  Qu'est-ce  que  cela?  »  veut  dire  souvent  : 
((  Comment  cela  se  nomme-t-il?  »  Et  une  fois  le  nom  de  l'objet  connu, 
l'enfant  s'arrête,  heureux  de  sa  petite  science,  ayant  ajouté  un  mot 
nouveau  à  son  pauvre  vocabulaire.  Lorsque,  un  peu  plus  avancé  en 
âge,  il  réclamera  vraiment  une  explication,  et  que,  dirigée  déjà  par 
les  grandes  lois  de  la  causalité  et  de  la  finalité,  sa  petite  raison 
voudra  savoir  à  quoi  sert  un  objet,  ou  comment  un  événement  est 
arrivé,  il  ne  faudra  souvent  que  lui  présenter  un  mot  à  la  place  d'un 
autre  pour  qu'il  se  déclare  satisfait.  Le  plus  banal  parce  que  suffit  à 
son  pourquoi  le  plus  impérieux  ;  les  raisons  les  plus  futiles  lui  pa- 
raissent solides.  De  même  qu'un  appétit  vorace  ne  s'inquiète  pas  de 
la  qualité  des  mets  qu'on  lui  sert,  de  même  la  curiosité  de  l'enfant, 
dans  son  avidité  crédule,  s'accommode  de  toutes  les  justifications, 
de  tous  les  éclaircissements  qu'on  lui  offre.  Et  c'est  précisément 
parce  qu'il  est  si  facile  d'abuser  de  la  naïveté  des  intelligences  en- 
fantines, de  les  égarer  par  des  réponses  peu  sérieuses,  de  les  jeter 
par  suite  dans  toute  sorte  de  préjugés  et  de  superstitions,  que  les 
parents  doivent  être  très  scrupuleux  dans  le  choix  des  explications 
qu'ils  leur  fournissent.  C'est  commettre  un  crime  de  lèse-innocence 
que  s'amuser  à  tromper  l'enfant.  Et  quand  il  n'est  pas  possible  de 
répondre  sérieusement  à  ses  questions  déplacées  et  inopportunes,  il 
vaut  mieux  lui  répondre  simplement  :  «  Je  ne  sais  pas  »,  ou  bien  : 
«  Vous  ne  pouvez  encore  comprendre  cela  à  votre  âge  »,  que  se 
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jouer  de  sa  bonne  foi,  en  lui  racontant  des  faussetés  ou  des  choses 
en  l'air  et  sans  valeur  (1). 

Si  la  curiosité  de  l'enfant  se  montre  peu  exigeante,  peu  difficile  en 
fait  d'explications,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est  ignorant 
et  par  conséquent  crédule,  c'est  aussi  parce  que  sa  pensée  incons- 
tante ne  sait  pas  encore  se  fixer,  «  L'enfant  n'insiste  jamais  sur  les 
objets;  il  les  quitte  aussi  aisément  qu'il  les  prend;  il  a  oublié  sa 
propre  question  avant  que  vous  ayez  fini  de  lui  répondre  (2),  »  Il 
nous  est  arrivé  plus  d'une  fois,  devant  une  question  gênante  à  la- 
quelle nous  ne  pouvions  répondre,  de  sortir  d'embarras  en  détour- 
nant vers  d'autres  sujets  l'imagination  de  nos  enfants.  M.  Sully  a 
fait  la  même  remarque  :  «  Le  sentiment  de  l'ignorance  n'est  pas 
encore  complètement  développé  chez  l'enfant  ;  le  désir  de  connaître 
n'est  pas  soutenu,  n'est  pas  fixé  sur  chaque  objet  particulier  par  un 
intérêt  suffisamment  défini  ;  de  sorte  que  les  parents  constateront 
souvent  que  la  pensée  du  petit  questionneur  est  déjà  loin  de  son 
sujet,  et  que  son  imagination  se  promène  ailleurs,  avant  même  que 
la  réponse  lui  ait  été  donnée  (3).  »  Dans  ce  cas,  on  le  voit,  il  y  a 
plutôt  mobilité  d'esprit  que  véritable  curiosité,  si  l'on  entend  par 
curiosité  l'instinct  scientifique  qui  ne  se  repose  que  quand  il  a  trouvé 
l'explication  cherchée. 

Dans  l'intarissable  ramage  de  l'enfant  questionneur,  il  y  a  aussi  à 
faire  la  part  du  babil.  L'enfant  questionne  simplement  pour  parler, 
pour  faire  montre  de  ses  petits  moyens  oratoires,  comme  l'oiseau 
chante  et  gazouille.  Il  y  a  enfin,  comme  le  fait  observer  M.  Bain, 
une  curiosité  de  mauvais  aloi,  «  qui  n'est  qu'un  mouvement  d'é- 
goïsme,  un  désir  de  déranger,  de  se  faire  écouter  et  de  se  faire 
servir  (4)  ».  Les  demandes  de  l'enfant  proviennent  parfois  en  effet  du 
besoin  de  ne  pas  se  laisser  oublier,  de  se  faire  une  place  parmi  ceux 
qui  l'entourent,  parfois  encore  de  je  ne  sais  quelle  pétulance  et 
humeur  taquine,  où  le  désir  désintéressé  de  savoir  n'entre  pour  rien. 

(1)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  la  facilité  accordée  à  l'enfant  de 
poser  des  questions  et  d'obtenir  des  réponses  est  pour  beaucoup  dans  le  déve- 
loppement de  sa  curiosité.  On  a  constaté  que  chez  le  sourd-muet  la  curiosité 
ne  se  développe  pas  au  même  degré  que  chez  l'enfant  normal,  précisément  parce 
que  le  sourd-muet  ne  peut  pas  poser  de  questions.  Il  y  a  corrélation  entre  la  ten- 
dance intérieure  et  la  possibilité  d'exprimer  extérieurement  cette  tendance. 

(2)  Dictionnaire  de  pédagogie,  article  Curiosité. 

(3)  M.  Sully,  Hcmdbook  of  psychology,  p.  401. 

(4)  M.  Bain,  Education  as  a  scie?ice,  p.  90. 
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Le  désir  ou  le  besoin  de  savoir  n'en  est  pas  moins  le  principe 
essentiel  de  la  curiosité  enfantine,  soit  qu'elle  se  manifeste  par  des 
recherches  personnelles,  soit  qu'elle  s'exprime  par  des  questions. 
L'Ljnfant  a  plus  ou  moins  le  sentiment  de  son  ignorance;  en  tout  cas 
il  ignore,  et  il  aspire  naturellement  à  combler  tous  les  jours  davan- 
tage les  lacunes  de  ses  connaissances.  Dans  la  société  des  hommes 
faits,  le  questionneur,  qui  est  souvent  un  personnage  insupportable, 
est  sans  doute  avant  tout  un  curieux,  mais  c'est  aussi  un  ignorant 
qui,  ne  pensant  guère  par  lui-même,  est  obligé  de  faire  appel  à  la 
réflexion  et  aux  connaissances  d'autrui.  L  enfant,  dans  le  dénûment 
où  il  se  trouve,  met  de  même  à  contribution  la  science  de  ses  parents 
et  de  ses  maîtres. 

La  curiosité  est  donc  le  grand  instrument  de  l'éducation  intellec- 
tuelle. C'est  elle  qui  rend  possibles  et  la  transmission  des  connais- 
sances et  l'hérédité  du  savoir;  c'est  elle  aussi  qui  suggère  à  l'enfant 
les  recherches  et  les  observations  personnelles.  Tout  n'est  pas 
frivole,  tout  n'est  pas  sans  valeur,  dans  les  préoccupations  curieuses 
des  tout  petits  enfants.  Précisément  parce  que  leur  esprit  n'est  pas 
encore  enveloppé  dans  les  habitudes  routinières  que  leur  suggérera 
l'éducation  commune,  leurs  questions  imprévues  sont  de  nature  à 
faire  travailler  parfois  la  pensée  des  hommes  réfléchis  :  «  Je  croirais 
volontiers,  disait  Locke,  qu'il  y  a  plus  à  apprendre  dans  les  demandes 
inattendues  des  enfants  que  dans  les  discours  des  hommes  faits,  qui 
tournent  toujours  dans  le  même  cercle  d'idées,  qui  obéissent  à  des 
croyances  d'emprunt  et  aux  préjugés  de  l'éducation  (1).  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  de  l'instruction  et  de 
la  culture  de  l'esprit  que  la  curiosité  joue  un  grand  rôle;  un  médecin 
psychologue,  le  D""  Sikorski,  estime  avec  raison  qu'elle  est  aussi  un 
élément  important  de  l'éducation  de  la  volonté.  Le  moment  où  l'en- 
fant se  partage,  pour  ainsi  dire,  entre  les  préoccupations  de  la  faim, 
et  le  besoin  d'observer,  de  connaître,  ce  moment,  dit-il,  «  a  une 
haute  signification  pédagogique».  Il  y  a  comme  une  lutte  qui  s'en- 
gage alors  entre  les  deux  parties  de  notre  nature,  et  l'instinct  intel- 
lectuel refoule  peu  à  peu  et  parvient  à  retarder  la  manifestation  do 
l'appétit  physique.  «  Lorsqu'on  a  beaucoup  occupé  un  enfant,  lors- 
qu'on lui  a  fourni  beaucoup  d'impressions  qui  ont  accaparé  son 
attention,  la  faim  peut  se  manifester  plus  tard  qu'à  l'ordinaire;  il 

(1)  Locke,  Pensées  su>'  l'éducation,  édition  Iliicliette,  p.  194. 
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est  vrai  qu'en  revanche  elle  éclate  alors  brusquement,  violemment, 
accompagnée  de  pleurs  (I).  Le  D''  Sikorski  s'autorise  de  cette  ob- 
servation pour  recommander  «  les  exercices  systématiques  »,  les 
procédés  pratiques  qu'il  a  employés  lui-même,  afin  d'apprendre  à 
ses  enfants  à  dominer  leur  impatience  de  manger.  «  Tous  les  matins, 
dit-il,  le  lait  était  chauffé  sur  une  lampe  à  esprit-de-vin,  en  présence 
de  l'enfant,  et  cela  dans  une  pensée  pédagogique.  L'opération  de 
l'ébullition  du  lait  et  de  son  refroidissement  consécutif,  qui  exige  de 
quinze  à  vingt  minutes,  offrait  à  l'enfant  un  divertissement  instructif, 
et  l'habituait  à  réprimer  la  sensation  de  la  faim.  Les  enfants  auxquels 
on  apporte  le  lait  tout  préparé,  ne  savent  pas  comment  se  fait  cette 
préparation,  et  demandent  impérieusement  qu'on  leur  serve  leur 
déjeuner,  dès  qu'ils  sont  réveillés.  »  Il  nous  paraît  que  le  D''  Sikorski 
abuse  un  peu,  en  tout  cela,  de  la  contrainte  et  de  l'attention  forcée. 
Je  ne  sais  si  tous  les  enfants  possèdent,  comme  les  siens,  ce  don 
particulier  de  patience  qui  leur  permettait  de  supporter  sans  irrita- 
tion l'attente  qu'on  leur  imposait.  Mais  les  observations  du  psycho- 
logue russe  n'en  sont  pas  moins  intéressantes,  et  elles  prouvent 
qu'on  peut,  dans  une  certaine  mesure,  en  excitant  la  curiosité,  sou- 
tenir l'attention,  et  par  là  exercer  l'enfant  à  gouverner  ses  désirs, 
c'est-à-dire  à  faire  déjà  preuve  de  volonté. 

(1)  Revue  philosophique,  18S5,  t.  XIX,  p.  54. 


CHAPITRE  X 
LE  JUGEMENT  ET  LE  RAISONNEMENT. 


Le  jugement  chez  l'enfant  avant  l'acquisition  du  langage.  —  Jugements  qui  ne 
sont  que  des  associations  soit  de  souvenirs  identiques,  soit  de  souvenirs  difl'é 
rents.  — Jugements  qui  supposent  une  comparaison  entre  deux  états.  —  C'est 
la  sensibilité,  ce  sont  surtout  les  besoins  qui  provoquent  les  jugements  prati- 
ques de  l'enfant,  exprimés  par  ses  actes.  —  Que  toute  perception  claire  est  un 
jugement.  —  Aptitude  de  l'enfant  à  acquérir  des  associations  d'idées,  soit  spon- 
tanément, soit  par  suggestion.  —  Premières  manifestations  du  raisonnement. 

—  Induction  des  moyens  à  la  fm.  —  Recherche  de  la  causalité.  —  II.  Le  juge- 
ment pendant  et  après  l'acquisition  du  langage.  —  Des  jugements  très  nets, 
exprimés  par  des  propositions  incomplètes.  —  Insuffisance  verbale  corres- 
pondant à  un  défaut  d'analyse.  —  Jugements  d'existence.  —  Jugements  de  rela- 
tion.  —  Les   premiers   jugements   sont   individuels.   —   Jugements   négatifs. 

III.  Transition  du  jugement  au  raisonnement.  —  Inférence  d'un  fait  à  un 

autre  fait.  —  Divers  degrés  d'induction.  —  Raisonnements  par  analogie.  —  Que 
l'enfant,  dans  ses  raisonnements,  ne  s'élève  pas  à  des  propositions  générales, 
imiverselles.  —  La  notion  de  causalité.  —  Le  rôle  de  l'éducation  dans  le  déve- 
loppement de  la  notion  de  cause.  —  Les  «  pourquoi  »  de  l'enfant. —  La  notion  de 

finalité.  —  Les  commencements  de  la  raison.  —  L'espace  et  le  temps.  IV. 

Les  infirmités  de  l'intelligence  enfantine.  —  Ses  naïvetés  apparentes  ne  sont 
bien  souvent  que  des  gaucheries  de  langage.  —  Cause  des  faiblesses  intellec- 
tuelles de  l'enfant  :  l'ignorance,  la  confusion  des  idées,  les  associations  frivoles. 

—  Mobilité  des  impressions.  —  Précipitation  du  jugement. 


Il  y  a  deux  périodes  bien  distinctes  dans  le  développement  du 
jugement  et  du  raisonnement:  la  première,  avant  que  l'enfant  sache 
parler,  la  seconde,  à  partir  du  moment  oii  il  entend  le  sens  des  mots 
et  commence  à  savoir  s'en  servir.  Mais,  dans  l'une  et  dans  l'autre,  les 
facultés  naissantes  du  jugement  et  du  raisonnement  ont  pour  carac- 
tère commun  de  n'être  pas  encore  des  facultés  de  réflexion  ;  elles 
procèdent  d'une  sorte  de  spontanéité  naturelle.  Le  jugement  et  le 
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gaisonnement  de  l'enfant  sont  presque  toujours  irréfléchis.  On  n'y 
sent  pas  l'effort,  et  c'est  ce  qui  fait  à  la  fois  la  faiblesse  et  le  charme 
de  ces  premiers  essais  de  la  pensée.  Sans  doute,  c'est  grâce  au  lan- 
gage que  l'intelligence  se  délie,  que  la  pensée  s'analyse.  Mais  l'usage 
de  la  parole  n'est  pourtant  pas  nécessaire  pour  que  le  jugement  et 
le  raisonnement  commencent  à  s'exercer;  et  si,  chez  l'adulte,  la 
pensée  n'est  guère  qu'une  parole  intérieure,  les  mots  étant  devenus 
par  l'effet  de  l'habitude  les  instruments  du  travail  intellectuel,  il 
est  certain  que,  chez  l'enfant,  la  pensée  précède  et  seule  rend  pos- 
sible l'acquisition  du  langage. 

La  plupart  des  actes,  des  mouvements  et  des  gestes  du  tout  petit 
enfant,  témoignent  qu'il  juge  déjà  à  sa  manière.  Il  sourit  à  sa  mère, 
il  la  reconnaît;  ce  qui  implique  les  éléments  essentiels  du  jugement  : 
la  représentation  d'une  personne,  le  souvenir  de  l'avoir  déjà  vue, 
c'est-à-dire  des  commencements  d'idées,  plus  l'affirmation  que  cette 
personne  est  présente,  qu'on  le  sait  et  qu'on  ne  la  confond  avec  au- 
cune autre.  Porté  et  promené  par  sa  bonne,  l'enfant  fait  le  geste  de 
prendre  la  porte  :  il  juge  que  c'est  par  là  qu'il  faut  sortir.  Devant  un 
étranger,  effrayé,  il  se  blottit  sur  le  sein  de  sa  nourrice  ;  il  a  donc 
conscience  qu'une  personne  qu'il  ne  connaît  pas  se  présente  à  lui 
pour  la  première  fois.  Il  repousse  un  aliment,  il  en  recherche  avide- 
ment un  autre:  preuve  qu'il  les  distingue.  Il  s'écarte  du  feu,  parce 
qu'il  sait  que  le  feu  brûle,  parce  qu'il  se  rappelle  tout  au  moins  que 
le  feu  l'a  brûlé  une  fois....  Une  foule  de  jugements  traversent  ainsi, 
comme  des  lueurs  rapides,  le  cerveau  de  l'enfant.  Il  s'aperçoit  de  la 
disparition  de  sa  bonne,  des  ses  parents;  il  les  redemande  à  grands 
cris,  il  salue  leur  retour  par  des  transports  de  joie.  11  reconnaît  fort 
bien  si  quelqu'un  de  ses  jouets  lui  manque.  M.  Preyer  cite  un  enfant 
de  dix  mois,  auquel  on  ne  pouvait  enlever  une  seule  de  ses  neuf 
quilles,  sans  qu'il  le  remarquât  ;  le  même  enfant,  à  dix-huit  mois, 
savait  fort  bien  reconnaître  s'il  avait  ou  non  son  compte,  dans  un 
jeu  de  dix  animaux. 

Dans  les  exemples  que  nous  venons  d'énumérer  apparaissent  plu- 
sieurs étapes  distinctes  du  progrès  de  l'intelligence.  Dans  le  premier 
cas,  il  n'y  a  qu'une  association  de  souvenirs  identiques.  L'enfant  a 
remarqué  le  visage  de  sa  mère,  le  visage  de  son  père,  «  ces  visages 
qui,  en  tant  que  taches  blanches  et  rosées,  avec  deux  yeux  brillants  », 
comme  dit  Helmholtz,  constituent  un  ensemble  facile  à  reconnaître. 
Il  les  revoit  tous  les  jours.  Des  images  toutes  pareilles  se  succèdent 
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et  se  rappellent  l'une  l'autre.  Il  n'y  a  là  qu'une  association  d'images 
visuelles,  que  la  mémoire  a  retenues  et  qui  se  sont  groupées  pour 
former  des  notions  toutes  sensibles.  Dans  d'autres  cas,  il  y  a  encore 
association  de  souvenirs,  mais  de  souvenirs  distincts.  L'enfant,  re- 
voyant des  images  connues^  la  porte  de  l'appartement,  la  flamme  de 
la  bougie,  se  rappelle  les  événements  consécutifs  qui,  dans  de  pré- 
cédentes expériences,  ont  accompagné  l'apparition  de  ces  impres- 
sions visuelles  :  la  promenade,  la  brûlure.  Et  ces  événements,  il  en 
attend  le  renouvellement,  par  une  sorte  d'induction  spontanée  (1). 
Enfin,  dans  les  derniers  exemples  cités,  il  y  a  quelque  chose  de  plus, 
il  y  a,  en  l'absence  de  l'objet,  de  la  personne,  le  sentiment  que  cet 
objet,  cette  personne  vous  manquent  ;  il  y  a  la  constatation  de  leur 
absence,  provoquée  chez  l'enfant  par  le  besoin  qu'il  a  de  leur  pré- 
sence, une  véritable  comj)araison  entre  les  deux  états^  l'un  passé, 
l'autre  actuel,  avec  le  vif  désir  que  l'état  passé  se  renouvelle. 

Dans  ces  associations  de  souvenirs,  qui  sont  les  principes  des  juge- 
ments de  l'enfant  et  qui  peuvent  revêtir  tant  de  formes  diverses,  ce 
sont  les  besoins,  les  inclinations  qui  le  plus  souvent  excitent  les 
phénomènes  intellectuels.  L'enfant  ne  devient  peu  à  peu  intelligent 
que  parce  qu'il  est  déjà  sensible,  parce  qu'il  a  des  appétits,  des 
affections,  de  petites  passions.  Dans  l'âge  adulte,  nous  pouvons 
jusqu'à  un  certain  point  agir  par  la  pensée  seule  ;  mais  ce  travail 
abstrait  de  l'intelligence  pure  n'est  pas  le  fait  de  l'enfant.  Chez  lui, 
la  sensibilité  est  presque  toujours  l'excitatrice  de  l'intelligence. 
Chacun  de  ses  souvenirs  est  pour  ainsi  dire  sous  la  garde  d'un  besoin, 
d'une  sympathie,  d'une  affection.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner,  le 
besoin  de  la  nourriture  et  le  goût  des  friandises  étant  ce  qu'ils  sont 
chez  l'enfant,  que  son  intelligence  se  développe  d'abord  dans  les 
actes  qui  se  rapportent  à  l'alimentation.  M.  Preyer  en  donne  quelques 
exemples  bien  curieux.  Un  enfant  de  dix  mois,  quand  il  s'aperce- 
vait, après  avoir  longtemps  tété,  qu'il  n'obtenait  plus  que  quelques 
gouttes  de  lait,  posait  la  main  sur  le  sein  de  sa  nourrice  et  le  pres- 
sait fortement  (2)  :  ressouvenir  probable,  avec  application  pratique, 
d'une  expérience  fortuite  qui  lui  avait  montré  un  rapport  entre  la 

(1)  M.  Romanes,  dans  VÉvolulion  mentale  des  animaux  (p.  334),  dûfinit  exaclc- 
ment  ce  genre  de  jugement,  en  disant  qu'il  y  a  là  une  association  d'idées,  telle 
que  la  présence  d'une  perception  réveille  la  connaissance  inductive  d'un  com- 
plément de  cette  perception,  ou  l'anticipation  inductive  d'un  événement  futur. 

(2)  M.  Pi\EYER,  op.  cit.,  p.  297. 
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compression  du  sein  et  l'écoulement  plus  ou  moins  abondant  du  lait. 
Dix  mois  plus  tard,  le  même  enfant,  revoyant  sur  la  table  une  boite 
où  la  veille  on  avait  pris  un  gâteau  pour  le  lui  donner,  fit  le  geste 
de  demander  un  nouveau  gâteau. Etun  autre  jour,  à  vingt  et  un  mois, 
ayant  mangé  un  biscuit  que  son  père  avait  tiré  de  la  poche  d'un 
habit  suspendu  dans  un  placard,  il  alla  directement  au  placard,  pour 
chercher  dans  l'habit  un  second  biscuit.... 

Si  rinteUigence  de  l'enfant  ne  manifeste  pas  plus  souvent  dans  les 
premiers  mois  son  activité  naissante,  c'est  qu'une  éducation  pleine 
de  sollicitude,  par  les  soins  minutieux  dont  elle  l'entoure,  le  dispense 
de  toute  peine,  de  toute  recherche;  c'est  que  ses  désirs  sont  pré- 
venus, satisfaits  souvent,  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  d'apparaître. 
Malgré  son  extrême  faiblesse  physique,  l'enfant,  s'il  était  plus  souvent 
abandonné  à  lui-même,  si  cette  faiblesse  même  n'imposait  aux  pa- 
rents l'obligation  de  lui  éviter,  de  lui  épargner  tout  effort,  l'enfant, 
sous  la  discipline  de  la  nécessité,  se  montrerait  beaucoup  plus  tôt 
intelligent,  inventif  et  industrieux. 

Il  est  bien  entendu  d'ailleurs  que,  en  dehors  des  jugements  dont 
nous  avons  donné  des  exemples,  et  qui  supposent  plus  ou  moins 
une  comparaison  consciente  ou  inconsciente  de  plusieurs  souvenirs, 
de  plusieurs  perceptions  successives,  l'enfant  juge  par  cela  seul  qu'il 
perçoit,  qu'il  exerce  ses  sens.  Toute  perception  claire  est  un  juge- 
ment. Dès  que  la  conscience  distingue  un  objet,  elle  juge,  elle  dis- 
cerne, elle  «  discrimine  »,  selon  l'expression  des  psychologues  an- 
glais ;  elle  dit  que  cet  objet  est  ce  qu'il  est,  qu'il  n'est  pas  tel  autre; 
elle  applique  déjà  le  principe  logique  d'identité.  «  Le  premier  rayon 
de  lumière  qui  entre  dans  l'œil  d'un  enfant,  et  la  première  goutte  de 
lait  qui  tombe  sur  sa  langue,  a  dit  Rivarol,  forment  le  premier  juge- 
ment, puisqu'il  sait  que  l'un  n'est  pas  l'autre.  » 

Quand  on  traite  de  l'intelligence  chez  les  enfants  encore  muets, 
une  comparaison  s'impose,  la  comparaison  avec  ce  qui  se  passe  chez 
les  animaux.  L'animal  en  effet  reste  toute  sa  vie  ce  que  l'enfant 
est  pendant  quelques  mois  :  un  être  relativement  intelligent  qui  ne 
parle  pas.  Il  est  facile  de  retrouver  chez  le  jeune  chien  des  juge- 
ments, des  inductions  pratiques,  qui  ont  une  certaine  analogie  avec 
les  actes  intelligents  de  l'enfant.  Le  chien  sait  très  vite  gratter  à  la 
porte  pour  se  faire  ouvrir,  ou  encore  conclure  que  le  déjeuner  va 
être  servi,  parce  qu'il  a  entendu  sonner  la  cloche  qui  l'annonce 
chaque  jour.  11  y  a  pourtant  tout  de  suite  des  différences  sensibles 
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entre  l'état  intellectuel  de  l'enfant  qui  doit  devenir  un  homme,  et 
celui  de  l'animal,  qui  demeurera  toujours  emprisonné  dans  le  cercle 
des  mêmes  actions,  dans  les  limites  étroites  d'une  intelligence  plus 
instinctive  que  raisonnée.  D'après  Darwin,  la  différence  consisterait 
surtout  dans  la  docilité  plus  grande  de  l'enfant,  a  L'aptitude  à 
acquérir  les  associations  dues  à  l'instruction  et  celles  qui  se  pro- 
duisent spontanément,  telle  m'a  semblé  être  la  différence  la  plus 
marquée  qui  existe  entre  l'esprit  du  petit  enfant  et  celui  du  chien 
adulte  même  le  plus  intelligent.  »  Et  Darwin  raconte  l'histoire  de 
ce  brochet  qui  se  lançait,  avec  tant  de  force  qu'il  en  était  tou- 
tétourdi,  contre  une  paroi  de  verre  qui  le  séparait  de  quelques  gou 
jons  ;  pendant  trois  mois  entiers,  le  brochet  s'obstina  à  renouveler 
avec  le  même  insuccès  la  même  tentative.  L'aptitude  plus  grande  à 
former  des  associations  d'idées,  soit  spontanément,  soit  par  sugges- 
tion, est  en  effet  une  des  raisons  qui  expliquent  les  progrès  de  l'in- 
telligence humaine.  L'enfant  se  laisse  vite  instruire,  soit  par  les  ré- 
sultats de  son  expérience  propre,  soit  par  les  leçons  qu'on  lui  donne, 
et  cela  avant  même  que  la  réflexion  intervienne.  On  peut  dire  que 
l'éducation  du  jugement  n'est  que  la  conséquence  directe  d'un  grand 
nombre  d'observations  recueillies  et  conservées  par  la  mémoire. 

Dans  quelques-uns  des  jugements  les  plus  simples  que  nous  avons 
cités  plus  haut,  apparaît  déjà  une  certaine  force  inductive,  l'infé- 
rence  d'une  perception  actuelle  à  celle  qui  la  suit  d'habitude,  l'in- 
férence  d'un  moyen  employé  à  l'effet  qui  en  résultera.  Mais  on  peut 
saisir  chez  l'enfant,  même  avant  qu'il  parle,  des  traces  de  raisonne- 
ment plus  compliqué.  En  voici  des  exemples  :  —  «  Quand  mon 
fils,  dit  Darwin,  me  prenait  le  doigt  et  qu'il  voulait  le  porter  à  sa 
bouche,  sa  main  l'empêchait  de  saisir  et  de  sucer  ce  doigt.  Mais  le 
cent  quatorzième  jour,  après  avoir  accompli  ce  mouvement,  il  fit 
glisser  sa  main  de  manière  à  pouvoir  cette  fois  mettre  dans  sa  bouche 
le  bout  de  mon  doigt.  Cette  manœuvre  fut  répétée  à  plusieurs  repri- 
ses. Évidemment  il  n'y  avait  pas  là  un  effet  du  hasard  :  c'était  un 
acte  raisonné.  »  Ici  le  raisonnement  se  montre  dans  une  combinai- 
son étudiée  de  mouvements,  dans  l'adaptation  du  moyen  employé 
à  la  fm  poursuivie.  L'enfant  a  compris  d'où  venait  l'obstacle  qui 
gênait  son  action,  et  il  a  réussi  à  l'écarter. —  Le  même  enfant,  à 
cinq  mois  (1),  dès  qu'on  lui  mettait  son  chapeau  et  son  manteau, 

/'!)  «  C'est  dans  le  second  quart  de  la  première  année,  dit  le  D^  Sikorski,  qu'ap- 
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devenait  agité  et  de  mauvaise  humeur,  si  on  ne  le  faisait  pas  sortir 
tout  de  suite.  Une  association  s'était  formée  entre  l'idée  de  l'habille- 
ment et  l'idée  de  la  promenade  ;  et  par  une  véritable  induction 
l'enfant  concluait  que  l'heure  de  la  sortie  était  proche,  puisqu'on  lui 
avait  mis  ses  habits  de  circonstance.  —  «  A  quatre-vingt-un  jours,  dit 
M.  Preyer,  comme  je  produisais,  en  promenant  un  doigt  mouillé  sur 
les  bords  d'un  verre  à  boire,  des  sons  élevés  et  nouveaux  pour  l'en- 
fant, celui-ci  tourna  aussitôt  la  tête  ;  mais  il  ne  découvrit  pas  tout  de 
suite  la  direction  d'où  venait  le  son  ;  il  la  chercha,  et  quand  il  l'eut 
trouvée,  son  regard  ne  quitta  plus  les  mouvements  de  mon  doigt.  » 
Dans  cet  exemple,  le  raisonnement  de  l'enfant  est  une  véritable  re- 
cherche de  causalité. 

Du  même  genre  sont  les  observations  suivantes  :  «  A  douze  mois, 
,un  enfant  était  habitué  à  voir  chaque  matin  verser  avec  bruit 
du  charbon  dans  un  poêle,  le  poêle  A;  au  trois  cent  soixante- 
troisième  jour,  on  fit  la  même  opération  dans  le  poêle  B,  situé 
dans  une  chambre  voisine  :  l'enfant  regarda  immédiatement  d'où 
venait  le  bruit;  ne  voyant  rien,  il  tourna  la  tête  de  près  de  180° 
et  regarda  d'un  air  d'interrogation  le  poêle  A,  qui  avait  déjà  été 
'rempli.  »  Dans  ce  cas  encore,  à  une  association  d'idées  entre  une 
impression  auditive,  — le  bruit  que  fait  le  charbon  en  tombant—,  et 
une  impression  visuelle,  —  le  poêle  qui  se  remplit,  —  se  joint  une 
notion  plus  ou  moins  vague  de  causalité.  C'est  en  vertu  des  mêmes  prin- 
cipes que  Doddy,  quand  il  avait  six  mois,  occupé  à  regarder  en 
souriant  l'image  de  son  père  réfléchie  dans  une  glace,  se  retournait 
brusquement  pour  regarder  son  père,  si  celui-ci  faisait  une  grimace. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  analogues.  A  six  mois,  Marcel 
se  montre  déjà  très  attentif  aux  ombres  chinoises  portées  sur  un 
mur  blanc  par  le  mouvement  des  doigts.  Il  les  suit  des  yeux,  mais 
il  se  retourne  fréquemment  du  côté  de  la  main  de  son  père  (1). 
Est-ce  simple  mobilité  des  yeux  et  du  regard  ?  N'est-ce  pas  plutôt 
déjà  besoin  de  s'expliquer,  de  trouver  la  cause  de  ce  qu'on  observe? 
Le  même  enfant,  à  peu  près  au  même  âge,  si  on  lui  mettait  dans  les 
mains  l'extrémité   d'un    cordon  de  sonnette,  suivait  du  regard  le 


paraissent  les  premiers  germes  de  la  conscience  et  de  ce  processus  qu'on  appelle 
le  «  raisonnement  »  {Revue  philosophique,  1885,  p.  406). 

(1)  Conférez  Darwin.  «  A  neuf  naois  et  quelques  jours,  mon  fils  apprit  tout  seul 
que  lorsqu'une  main,  ou  tout  autre  objet,  projetait  son  ombre  sur  une  muraille 
en  face  de  lui,  il  fallait  chercher  cet  objet  derrière  lui.  » 
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cordon  jusqu'en  haut,  jusqu'au  plafond,  en  faisant  un  effort  pour 
relever  la  tête.  Est-ce  simplement  un  regard  qui  se  prolonge?  N'est- 
ce  pas  plutôt  une  pensée  qui  se  dessine,  la  pensée  de  chercher  le 
principe,  l'origine  de  ce  qu'on  voit?  A  douze  mois,  à  quatorze  mois, 
il  n'y  aura  plus  de  doute  et  l'enfant  raisonnera  d'une  façon  très 
apparente.  A  quinze  mois,  Marcel  qui  marche  déjà,  joue  au  ballon 
dans  la  salle  à  manger.  Tout  d'un  coup  il  manifeste  le  désir  d'aller 
vers  la  porte  fermée,  et  semble  avoir  oublié  son  jouet;  je  crie  déjà 
à  l'inconstance.  Pas  du  tout:  l'enfant  se  dirige  en  effet  vers  la  porte  ; 
mais  c'est  pour  l'ouvrir,  puis  revenir  vers  le  ballon,  et  le  pousser 
du  pied  à  travers  la  porte  ouverte.  Sans  doute  il  n'y  a  dans  cet 
exemple,  comme  dans  tous  ceux  qu'on  pourrait  citer,  ni  principes 
abstraits,  ni  idées  générales;  il  n'y  a  que  des  notions  sensibles,  et 
des  faits  particuliers.  Mais  qu'importe  la  nature  des  matériaux  du 
raisonnement?  La  force  logique  n'en  existe  pas  moins  déjà. 

II 

La  raison  est  l'ouvrière,  le  langage  est  l'outil.  L'ouvrière  ne  se 
perfectionne  que  parceque  l'outil  lui-même  s'agence  et  s'organise. 
Et  il  y  a  ici,  entre  la  fonction  et  l'organe,  une  telle  dépendance,  un 
rapport  si  étroit  de  solidarité,  que  le  langage  ne  se  constituerait  pas 
sans  ce  minimum  de  pensée  que  l'enfant  développe  spontanément, 
et  que,  d'autre  part,  la  raison  ne  saurait  atteindre  son  maximum  de 
développement,  si  le  langage  ne  lui  venait  en  aide. 

Quand  l'enfant  commence  à  parler,  il  ne  faut  pas  lui  demander 
tout  de  suite  une  expression  exacte  et  rigoureuse  de  sa  pensée.  Son 
jugement  est  très  net,  très  décidé;  mais,  par  insuffisance  de  langage, 
il  n'aboutit  pas  à  une  proposition  complète,  pourvue  de  tous  ses  élé- 
ments grammaticaux.  Ainsi  l'enfant  supprimera  d'habitude  le  verbe 
être,  le  mot  esf,  qui  est  le  signe  de  l'affirmation,  la  copule  logique 
des  deux  idées  associées.  Le  verbe  substantif  est  le  verbe  abstrait 
par  excellence,  et  l'enfant,  qui  ne  manie  encore  les  abstractions 
qu'avec  difficulté,  lui  préfère  volontiers  les  verbes  attributifs  qui 
sont,  en  quelque  sorte,  des  verbes  concrets.  Les  sourds-muets  font 
de  même  :  ils  inventeront,  par  exemple,  le  verbe  niéchanter,  et  diront 
Paul  méchante,  au  lieu  de  Paul  est  méchant.  Et  en  cela,  le  langage 
enfantin  reproduit  aussi  les  habitudes  des  langues  primitives  qui, 
dans  leurs  tendances  synthétiques,  ignorent  ou  négligent  le  verbe 
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substantif  (1).  Dans  d'autres  cas,  il  se  contente,  dans  ses  phrases 
naïves,  d'une  simple  juxtaposition  du  sujet  et  de  l'attribut  :  Paul 
sage,  Paul  vilain  :  ou  bien  il  abuse  de  l'infinitif  :  Paul  plus  pleurer, 
Paul  plus  désobéir. 

D'où  vient  cette  inaptitude  ou  cette  impuissance  de  Tenfant  à  se 
servir  de  la  copule  logique,  du  monosyllabe  est,  pourtant  si  facile  à 
prononcer?  M.  Maillet  prétend  y  voir  la  preuve  que  «  la  personnalité 
de  l'enfant  est  encore  très  peu  développée,  et  que,  par  conséquent,  il 
hésite  à  l'engager,  à  l'impliquer^,  comme  l'adulte,  dans  ses  affirma- 
tions (2)  ».  Le  même  auteur  ajoute  :  «  Les  expériences  de  l'enfant  ne 
sont  pas  encore  assez  nombreuses  pour  lui  donner  confiance.  Même 
en  affirmant,  il  semble  qu'il  continue  encore  à  s'enquérir  et  à  inter- 
roger. »  C'est  là,  à  ce  qu'il  nous  semble,  une  psychologie  tout  à  fait 
inexacte,  et  c'est  le  contraire  qui  est  le  vrai.  Précisément  parce  qu'il 
a  encore  peu  d'expérience,  l'enfant  est  très  affirmatif  dans  ses  juge- 
ments. On  sait  du  reste  qu'un  jugement  tranchant  et  présomptueux 
coïncide  généralement  avec  l'ignorance.  Ce  sont  les  esprits  les  plus 
limités  dans  leurs  connaissances  qui  se  montrent  les  plus  entiers, 
les  plus  absolus  dans  leurs  affirmations.  Le  doute,  l'indécision  ne 
résulte  que  de  l'abondance  des  idées.  Et  c'est  avec  une  pleine  assu- 
rance, avec  une  conviction  entière,  que  l'enfant  exprimera  grave- 
ment ses  petits  jugements  :  «  Bébé,  gentil!  Petite  sœur,  vilaine!  » 

Non,  si  les  propositions  de  l'enfant  sont  aussi  incorrectes  qu'elles 
le  sont,  ce  n'est  pas  manque  d'énergie  dans  l'affirmation  ou  dans  la 
négation;  c'est  d'abord  le  fait  d'une  inexpérience  verbale,  qui  est 
commune  à  tous  ceux  dont  l'éducation,  en  fait  de  langage,  laisse  à 
désirer  pour  une  raison  ou  pour  une  autre.  Ce  qu'on  appelle  le 
«  parler  nègre  »,  souvent  si  semblable  au  «  parler  bébé  »,  en  est  la 
preuve.  De  même,  chez  les  sourds-muets,  la  répugnance  à  employer 
le  verbe  être  n'a  d'égale  que  leur  gaucherie  à  s'en  servir.  Ils  écriront, 
par  exemple,  en  cumulant  le  verbe  substantif  avec  le  verbe  attributif: 
«  Je  suis  mange  du  pain'  Paul  est  marche.  »  Mais  la  raison  essentielle, 
c'est  que  l'enfant  est  encore  incapable  de  distinguer  les   diverses 

(!)  «  Dans  les  langues  primitives,  l'ensemble  logique  de  la  proposition  en  trois 
parties  est  quelquefois  représenté  par  deux  termes,  quelquefois  par  un  seul.  Le 
simple  rapprochement  d'un  nom  ou  d'un  prénom  et  d'un  attribut  suffit  à  consti- 
tuer une  forme  verlaale;  plusieurs  temps  de  la  conjugaison  sanscrite,  de  la  conju- 
gaison grecque,  ne  contiennent  que  deux  éléments,  un  radical  attributif  et  un 
pronominal.  »  (Egger,  op.  cit.,  p.  48.) 

(2)  M.  E.  Maillet,  op.  cit.,  p.  540. 
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parties,  d'analyser  les  trois  éléments  de  chacun  de  ses  jugements. 
Chacune  de  ces  affirmations  est  un  tout,  un  bloc  qu'il  ne  décompose 
pas.  Il  est  même  permis  de  supposer  que,  dans  les  petites  phrases  où 
il  essaie  sa  pensée,  il  ne  sépare  pas  l'un  de  l'autre  les  différents  mots 
qui  les  composent.  Il  ressemble  à  cet  étranger,  que  cite  M.  Bréal,  et 
qui  disait  :  «  Je  cherche  vainement  dans  les  dictionnaires  français  un 
mot  qui  est  pourtant  très  employé,  à  Paris,  dans  les  circonstances 
les  plus  diverses  :  le  mot  ça  y  est.  » 

Ne  demandons  pas  à  l'enfant  qui  bégaie  encore  l'exactitude  du 
langage  et  la  précision  de  la  forme  extérieure.  C'est  déjà  beaucoup 
qu'il  puisse  parvenir  en  si  peu  de  temps  à  exprimer  n'importe  com- 
ment, coûte  que  coûte,  à  travers  les  incorrections  et  les  hardiesses 
d'un  langage  qu'il  invente  en  partie,  les  premières  affirmations  de 
son  jugement.  M.  Taine  donne  un  exemple  frappant  de  ce  besoin 
précoce  de  juger,  qui  lutte  contre  les  obstacles  de  la  parole  et  qui 
en  triomphe  :  «  Une  petite  fille  de  dix-huit  mois  rit  de  tout  son  cœur, 
quand  sa  mère  et  sa  bonne  jouent  à  se  cacher  derrière  un  fauteuil 
ou  une  porte  et  disent  :  Coucou.  En  même  temps,  quand  sa  soupe 
est  trop  chaude,  quand  elle  s'approche  du  feu,  quand  elle  avance  ses 
mains  vers  la  bougie,  quand  on  lui  met  son  chapeau  dans  le  jardin 
parce  que  le  soleil  est  brûlant,  on  lui  dit  :  «  Ça  brûle  ».  Voilà  deux 
mots  notables  et  qui  pour  elle  désignent  des  choses  du  premier 
ordre,  la  plus  forte  de  ses  sensations  douloureuses,  la  plus  forte 
de  ses  sensations  agréables.  Un  jour,  sur  la  terrasse,  voyant  que  le 
soleil  disparaît  derrière  la  colline,  elle  dit  :  «A  bule  coucou  ».  Voilà 
un  jugement  complet  (1)...  »  L'enfant  en  effet  ne  mettra  rien  de  plus 
dans  son  affirmation,  quand  il  pourra  dire  :  «  Le  soleil  s'est  couché.  » 
Autres  exemples  :  une  fillette,  pour  se  plaindre  de  son  médecin  et  de 
ses  ordonnances  désagréables,  disait  :  «  Docteur,  méchante  fille  !  » 
Un  autre  enfant,  pour  désigner  un  grand  arbre  ou  un  petit  arbre, 
dira  :  «  Arbre  bébé  »,  «  arbre  papa  ». 

Tout  jugement,  on  le  sait,  suppose  le  rapprochement  de  deux  idées, 
ou  bien,  pour  parler  plus  exactement  avec  Kant,  l'acte  de  subsumer, 
c'est-à-dire  de  faire  rentrer  une  idée  dans  une  autre.  Les  jugements 
intuitifs  eux-mêmes,  ceux  qui  ne  résultent  pas  d'une  comparaison,  et 
qui  dérivent  d'emblée  de  la  perception  ou,  pour  mieux  dire,  coexis- 
tent avec  elle,  sont  des  jugements  d'existence;  c'est-à-dire  que,  dans  ce 

(1)  M.  Taine,  de  l'Intelligence,  t.  I,  p.  43. 
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cas,  sans  en  avoir  conscience  d'ailleurs,  l'esprit  range  les  objets  et  les 
qualités  qu'il  discerne  dans  la  catégorie  la  plus  générale  de  toutes,  la 
catégorie  de  l'être.  Mais  c'est  la  réflexion  abstraite  du  psychologue 
qui  seule  rend  claire  à  la  conscience  cette  opération  logique.  Est-il 
besoin  de  dire  que  l'enfant  ne  s'en  rend  pas  compte,  alors  qu'il  est 
certain  que  l'adulte  lui-même  ne  fait  pas  cette  analyse,  dans  la  plupart 
de  ses  actes  intellectuels?  Le  jugement,  mê^me  chez  l'homme  fait,  à 
plus  forte  raison  chez  l'enfant,  n'est  le  plus  souvent  qu'une  impul- 
sion irrésistible,  qui  jaillit  spontanément  de  la  perception  soit  des 
objets  soit  du  rapport  des  objets. 

Le  jugement  d'existence,  c'est-à-dire  la  perception  devenant  dis- 
cernement et  croyance,  n'a  assurément  aucun  besoin  du  concours 
du  langage.  Il  en  est  autrement  du  jugement  de  relation,  qui  asso- 
cie ou  bien  une  idée  particulière  et  une  idée  générale,  ou  bien  deux 
idées  générales  (1).  Dès  que  la  généralisation  apparaît,  les  mots  sont 
utiles,  sinon  nécessaires,  pour  servir  de  supports  aux  idées.  Et  c'est 
pour  cela  que  le  jugement  de  relation  ne  se  montre  véritablement 
chez  les  enfants  que  quand  ils  commencent  à  parler;  jusque-là  ils 
étaient  à  peu  près  réduits  au  jugement  d'existence. 

11  faut  se  garder  d'ailleurs  d'attribuer  au  langage  seul  les  progrès 
du  jugement;  car  ils  dérivent  aussi,  en  grande  partie,  du  développe- 
ment de  l'observation  et  de  ce  fait  que,  s'intéressant  à  plus  de  choses, 
l'esprit  recueille  un  plus  grand  nombre  de  perceptions.  C'est  vers  la 
fin  de  la  deuxième  année  que  l'on  entendra  les  enfants  exprimer  en 
leur  langage  des  jugements  comme  ceux-ci  :  «  Ma  sœur  méchante  ». 
—  «  Dickgros  oua-oua»,  pour  dire  <(  Dick  est  un  gros  chien».  —  «  Jolie 
la  maison  ». — «  Y  a  pu  »,  pour  indiquer  qu'il  n'y  a  plus  rien,  que  la  tasse 
de  lait  est  vide.  Dans  tous  ces  exemples,  on  remarquera  que  le  sujet 
est  individuel.  Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  que  l'enfant  parviendra 
à  prononcer  des  jugements  sur  des  classes  d'objets,  quand  il  dira  par 
exemple  :  «  Les  enfants  méchants  jouent  avec  de  la  boue.  »  — «  Les 
enfants  sages  ne  mettent  pas  le  doigt  dans  le  nez.  » 

«  Les  premiers  jugements  explicites,  dit  M.  Sully,  ont  trait  à  des 
objets  individuels.  »  Et  il  en  cite  des  exemples,  qui  prouvent  qu'un 

(1)  Nous  ne  comprenons  guère  ce  que  certains  psychologues  veulent  dire  quand 
ils  parlent  «  de  Jugements  n'impliquant  pas  de  concepts  généraux  »,  et  qu'ils  en  don- 
nent pour  exemples  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Pierre  est  plus  petit  que  Paul  »  ; 
voilà,  disent-ils,  «  des  jugements  qui  n'impliquent  pas  de  concept.  »  L'idée  du 
«  plus  petit  »  est  bien  pourtant  un  concept,  une  idée  générale.  (M.  Maillet,  op.  cil., 
p.  589.) 
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mot,  un  seul  mot,  suffit  à  l'enfant  pour  foripuler  sa  pensée.  «  Quand, 
à  dix-huit  mois,  un  enfant,  en  voyant  un  chien,  dit  aou  aoii,  en  lais- 
sant tomber  un  jouet,  dow  (pour  dowa,  en  bas),  en  prenant  sa  nour- 
riture, ot  (pour  hoi^  chaud),  c'est  comme  s'il  disait  :  «  Cela  est  un 
chien.  » —  «  Mon  jouet  est  tombé.  »  —  «  Le  lait  est  chaud  (1).  »  Un  peu 
plus  tard  la  formule  verbale  s'allonge.  A  dix  neuf  mois,  l'enfant 
observé  par  M.  Sully  associait  déjà  deux  mots,  et  disait  dit  Ici  (pour 
'sisier  is  crying,  ma  sœur  pleure);  quelque  temps  après,  il  allait 
jusqu'à  trois  mots  et  au  delà  :  Ka  in  milk^  «  il  y  a  quelque  chose  da 
mauvais  dans  le  lait  »;  —  dit  dotu  ga,  «  ma  sœur  est  sur  le  gazon  ». 

On  a  prôtcndii  que,  dans  ces  premières  énonciations,  l'enfant,  par 
une  sorte  d'inversion  naturelle  et  normale,  plaçait  toujours  l'attribut 
avant  le  sujet,  qu'il  disait  invariablement  :  «  Jolie,  la  fleur;  »  — 
«  Jolie,  la  montagne  ;  »  —  «  Vilain,  minet;  vilain,  Médor  (2).  »  Nous 
n'avons  pas  constaté,  quant  à  nous,  que  ce  fût  là  une  loi  générale, 
une  habitude  constante  du  langage  enfantin;  et  cela  paraît  en 
conlradicLion  avec  les  observations  faites  sur  des  enfants  anglais, 
qui  violent  eux-mêmes  les  règles, grammaticales  de  leur  langue  en 
plaçant  l'adjectif  après  le  substantif  (3).  Sans  doute  il  n'en  est  pas 
du  parler  de  l'enfant  comme  de  la  langue  régulière  et  méthodique, 
où  comme  le  dit  Fénelon,  «  on  voit  toujours  venir  d'abord  un  nomi- 
natif substantif  qui  mène  son  adjectif  comme  par  la  main  ».  L'en- 
fant est  plus  libre  dans  ses  allures,  et  il  renverse  souvent  l'ordre 
logique.  Mais  il  s'y  conforme  aussi,  et  sa  phrase  prend  tel  ou  tel 
tour,  selon  que  son  attention  a  été  plus  vivement  frappée  par  le 
sujet  ou  par  l'attribut,  par  l'objet  ou  par  la  qualité. 

Une  observation  plus  exacte  est  celle  de  M.  Sully,  en  ce  qui  con- 
cerne les  jugements  négatifs.  M.  Sully  constate  d'abord  que  l'enfant 
qu'il  a  étudié,  et  qu'il  désigne  par  la  lettre  C,  n'a  pas  formulé  do 
propositions  de  ce  genre  avant  la  troisième  année  :  ce  qui  tendrait 
à  prouver  que  cette  forme  de  langage  répugne  un  peu  à  l'esprit  des 
enfants.  Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  c'est  qu'ils  out  une  manière 
toute  particulière  de  l'employer;  C,  dans  sa  troisième  année,  a  pris 
l'habitude  de  s'exprimer  ainsi  :  «  Bébé  va  dans  l'eau,  non.  »  J'ai 
observé  de  même,  ajoute  M.  Sully,  que  deux  enfants,  au  même  âge, 

(1)  M.  Sui,LY,  op.  cit.,  p.  435. 

(2)  M.  Maillet,  op.  cit.,  p.  541. 

(3)  Une  petite  lllle  américoine  disiit,  dans  son  langage  :  mea  waia-waîar,  litté- 
ralement «  fourrures  sombres  ». 


LE  JUGEMENT  ET  LE  RAISONNEMENT.  207 

étaient  disposés  à  accoupler  les  propositions  affirmative  et  négative, 
par  exemple,  à  dire  :  «  C'est  une  coupe,  non,  la  coupe  de  maman.  » 
—  «  C'est  un  oua  oua  propre,  non,  un  oua  oua  sale  (1).  »  L'enfant, 
dans  le  mouvement  naturel  de  sa  pensée,  va  d'abord  à  l'affirmation, 
et  ce  n'est  qu'en  se  reprenant,  en  se  rétractant,  qu'il  arrive  à  la 
négation. 

III 

Du  jugement  au  raisonnement  il  n'y  a  qu'un  pas.  Et  l'on  a  pu 
même  soutenir  que  dans  tout  jugement  il  y  avait  déjà  un  raison- 
nement :  raisonnement  explicite  et  conscient,  s'il  est  question 
de  jugements  réfléchis;  raisonnement  implicite  et  plus  ou  moins 
inconscient,  s'il  s'agit  de  jugements  qui,  en  apparence  immédiats, 
ne  seraient  cependant  que  les  conclusions  de  prémisses  latentes. 
La  même  force  logique,  qui  tout  à  l'heure  conduisait  l'enfant  à 
rapprocher  deux  notions,  l'achemine  maintenant  à  saisir  le  rapport 
de  deux  jugements  :  ce  qui  est  raisonner.  Et  cette  faculté  de  rap- 
prochement ne  paraîtra  en  rien  extraordinaire,  si  l'on  considère 
qu'elle  ne  porte  d'abord  que  sur  des  faits  particuliers.  Le  raisonne- 
ment propre  à  l'enfant  ne  va  pas  au  delà  de  l'induction,  et  encore  de 
cette  induction  qui  n'a  rien  de  scientifique,  qui  infère  seulement  un 
fait  d'un  autre  fait.  L'enfant  prévoit  que  la  bougie  le  brûlera,  parce 
qu'elle  l'a  déjà  brûlé.  Il  renonce  à  une  action  défendue,  parce  qu'il 
se  rappelle  qu'une  première  faute  lui  a  valu  une  punition.  Il  compte 
que  sa  mère  va  accourir  à  l'appel  de  ses  cris,  parce  que  hier  ou 
avant-hier  elle  l'a  déjà  fait.  Dans  tous  ces  petits  raisonnements,  la 
pensée  de  l'enfant  va  donc  tout  simplement  d'un  premier  fait,  perçu 
par  les  sens  et  retenu  par  la  mémoire,  à  un  autre  fait  du  même 
genre  (2).  Elle  attend  le  renouvellement,  le  retour  de  ce  qui  est  déjà 
arrivé,  et  l'on  pourrait  dire  que  l'habitude,  plas  que  la  réflexion, 
intervient  dans  ces  premières  esquisses  du  raisonnement,  puisque 
tout  s'y  réduit  à  prévoir  la  répétition  d'une  liaison  de  faits  déjà 
plusieurs  fois  observée. 

Mais  bientôt,  tout  en  continuant  à  n'inférer  que  du  particulier  au 

(1)  M.  Sully,  op.  cit.,  p.  320-321. 

(2)  Ces  inférences  ne  sont  pas  particulières  à  l'espèce  humaine.  Le  chat  raisonne 
à  peu  près  de  la  même  façon,  lorsque,  par  exemple,  associant  l'idée  des  miettes 
de  pain  répandues  dans  les  allées  du  jardin  avec  celle  de  l'arrivée  des  moineaux, 
qui  vont  venir  s'en  régaler,  il  se  cache  dans  le  massif,  aussitôt  que  les  miettes  ont 
été  répandues. 
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particulier,  l'enfant  va  un  peu  plus  loin  :  du  fait  qui  lui  sert  de  point 
de  départ  il  conclut,  non  plus  à  la  reproduction  de  la  conséquence 
habituelle  de  ce  premier  fait,  mais  à  la  possibilité  d'un  fait,  analogue 
sans  doute,  mais  d'un  autre  genre.  Ainsi  un  enfant  observé  par 
M.  Sully,  à  deux  ans  et  dix  mois,  avait  la  prétention  de  mettre  de 
l'eau  dans  une  assiette  pour  y  faire  fondre  des  morceaux  de  viande, 
préoccupé  qu'il  était  du  souvenir  d'avoir  fait  fondre  de  la  même 
manière  des  morceaux  de  sucre;  ici  c'est  l'analogie  qui  dirigeait 
l'enfant.  De  même,  dans  cette  observation  rapportée  par  M.  Egger  : 
«  A  quatre  ans  et  deux  mois,  Emile  voit  fermer  la  fenêtre  dans  une 
chambre  où  l'on  fume.  Il  se  demande  par  où  sortira  la  fumée,  et  il 
se  répond  en  indiquant  les  fentes  que  laisse  la  fenêtre  même 
fermée;  «  car,  dit-il,  la  fumée  est  toute  petite;  c'est  comme  l'eau  : 
i<  quand  je  mets  de  l'eau  dans  ma  main,  elle  passe  par  là  »;  et  il 
montre  l'interstice  de  ses  doigts  serrés  l'un  contre  l'autre.  »  (1)  C'est 
encore  l'analogie  qui  a  conduit  l'enfant  dans  cette  induction  naïve. 
Il  a  comparé  la  manière  de  se  comporter  des  liquides  et  des  vapeurs, 
et  il  a  conclu  de  ce  qui  se  passe  pour  un  fluide  à  ce  qui  doit  se  passer 
pour  un  autre. 

Autres  exemples  :  un  enfant  à  qui,  comme  à  tous  les  enfants,  on 
avait  souvent  répété  qu'il  deviendrait  grand  avec  l'âge,  s'amusait 
avec  une  badine  très  mince  et  très  courte,  et  semblait  vouloir  s'en 
servir  comme  d'une  canne.  Sa  mère  lui  en  fit  l'observation,  et 
l'enfant  de  répondre  :  «  Moi  me  servirai  de  badine  comme  d'une 
canne  quand  badine  sera  devenue  grande.  »  M.  Sully,  à  qui  nous 
empruntons  ce  petit  fait,  croit  voir  apparaître  dans  cette  réponse  un 
principe  général,  admis  implicitement  par  l'enfan  t,  à  savoir  que  toutes 
choses  tendent  à  grandir  avec  le  temps.  En  fait  nous  pensons  qu'il 
n'y  a  ici  encore  que  l'application  à  un  autre  objet  particulier,  à  une 
baguette  de  bois,  de  ce  que  l'enfant  a  observé  ou  entendu  dire  à  propos 
de  lui-même.  De  lois  universelles,  applicables  à  tous  les  objets,  à 
tous  les  êtres,  l'enfant  n'en  a  cure.  Même  dans  de  prétendues  déduc- 
tions attribuées  à  l'enfant,  nous  ne  découvrons  encore  que  de  sim- 
ples inférences  du  particulier  au  particulier.  «  Emile,  dit  M.  Egger, 
a  remarqué  sur  ma  table  une  de  ces  cartes  qui  indiquent  la  place 
d'un  convive  dans  un  diner,  et  cette  carte  porte  mon  nom;  il  me 
demande  Vautre  carte;  ie  ne  comprends  pas  d'abord,  mais  il  m'ex- 

1)  Egger,  op.  cit.,  p.  56. 
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plique  bientôt  que  la  carte  qu'il  me  demande  est  celle  d'invitation, 
parce  qu'il  a  vu  des  invitations  à  dîner  écrites  sur  des  cartes  du  même 
genre.  Ainsi  tout  dîner  suppose  une  carte  d'invitation  ;  or  tu  as 
été  dîner  en  ville  :  donc  tu  as  reçu  et  tu  dois  avoir  une  carte  d'invi- 
tation. Il  se  passera  dix  ans  encore  avant  qu'il  apprenne,  dans  son 
livre  de  logique,  comment  il  a  fait  un  bel  et  bon  raisonnement.  » 
C'est,  je  crois,  forcer  un  peu  les  choses.  Et  il  est  plus  que  probable 
que  le  petit  raisonneur  dont  il  s'agit  obéissait  simplement  à  l'as- 
sociation de  deux  souvenirs,  qui  lui  représentaient  les  deux  cartes 
comme  s'accompagnant  toujours  l'une  l'autre. 

Nous  ne  pensons  pas  que  l'intelligence  de  l'enfant  puisse  dépasser 
beaucoup  les  inductions  qui  vont  du  même  au  même,  de  l'analogue  à 
'analogue,  et  qui,  en  tout  cas,  n'aboutissent  pas  à  des  propositions 
générales,  universelles.  L'enfant  infère  de  hier  à  aujourd'hui,  d'au- 
jourd'hui à  demain,  à  après-demain,  de  ce  qui  se  passe  dans  sa 
maison,  dans  son  école,  à  ce  qui  doit  se  passer  dans  la  maison  ou  dans 
l'école  voisine.  Il  ne  saurait  être  question  de  lui  demander  des  con- 
clusions qui  embrassent  l'avenir  dont  il  n'a  pas  l'idée,  l'ensemble  de 
l'espace,  dont  il  ne  se  représente  encore  qu'un  petit  coin.  Comment 
cette  créature  d'un  jour,  si  étroitement  limitée  dans  ses  connais- 
sances, pourrait-elle  concevoir  l'universel  !  Comment,  n'ayant  derrière 
elle  que  quelques  mois  de  souvenirs,  n'ayant  encore  fait  que  quelques 
pas  dans  ce  monde,  pourrait-elle  introduire  les  mots  «  toujours  » 
«  et  partout  »  dans  ses  petites  inductions? 

Dans  la  plupart  des  inférences  de  l'enfant  se  trouve  virtuellement 
engagée  la  notion  de  causalité  :  c'est  une  question  intéressante  de  se 
demander  jusqu'à  quel  point,  et  de  quelle  manière,  l'enfant  parvient 
à  la  dégager  de  la  confusion  de  ses  perceptions.  Nous  ne  pensons 
pas  qu'il  y  arrive  d'un  seul  coup,  et  comme  par  un  bond  soudain  de 
la  pensée.  L'éducation,  c'est-à-dire  l'action  des  parents  et  de  ceux 
qui  élèvent  l'enfant,  jouera  un  grand  rôle  dans  le  développement 
de  la  notion  de  cause.  L'idée  du  rapport  de  cause  à  effet  ne  peut 
sortir  que  de  la  succession  constante,  régulière,  constatée  entre  un 
antécédent  et  un  conséquent.  Or,  dans  une  éducation  mal  réglée, 
où  le  caprice  et  l'incohérence  gouvernent,  où  il  n'y  a  ni  ordre  ni 
suite,  l'enfant  désorienté  ne  trouve  rien  qui  le  prépare  à  saisir  un 
rapport  de  coordination  entre  les  divers  événements  de  sa  vie.  D'autre 
part  le  monde  de  la  nature  lui  est  encore  fermé.  Il  n'a  pas,  dans  les 
premiers  temps  tout  au  moins,  le   regard  assez  ferme  ni  assez  pé- 
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uétrant  pour  découvrir  de  lui-même  Tordre  régulier  deB  phénomè- 
nes et  les  relations  causales  des  choses  du  dehors. 

C'est  dans  l'utilité  de  ses  cris,  considérés  comme  moyens  d'ob- 
tenir une  faveur  ou  simplement  la  satisfaction  de  ses  besoins,  que  le 
petit  enfant  trouve  probablement  le  premier  germe  de  la  notion  de 
cause.  Plus  tard,  dès  qu'il  commence  à  comprendre  ce  qu'on  lui 
dit;  ce  sont  de  véritables  leçons  de  causalité  que  nous  lui  donnons, 
en  disant  :  «  Si  tu  fais  cela,  tu  seras  puni  ».  —  «  Si  tu  marches  sur  la 
glace,  tu  glisseras  ».  —  «  Si  tu  manges  trop  de  ces  fruits,  tu  seras 
malade  ».  Et  en  même  temps,  par  cela  seul  qu'il  agit  et  qu'il  remarque 
les  conséquences  de  ses  actes  :  la  porte  qui  s'ouvre,  s'il  la  pousse, 
le  jouet  qui  se  brise,  s'il  le  laisse  tomber,  il  devient  attentif  à  ces 
succession&régulières  de  faits,  et  il  conçoit  peu  à  peu  l'idée  de  cause 
et  d'effet.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que,  vers  la  troisième 
année,  cette  idée  gouverne  déjà  inconsciemment  une  grande- partie 
de  ses  pensées  et  qu'elle  provoque  ses  questions  incessantes  :«  Qui 
est-ce  qui  fait  la  neige  ?  Pourquoi  la  montre  fait-elle  tic  tac  ?  Pour- 
quoi petit  frère  est-il  malade?  »...  et  toute  la  série  des  pourquoi.  11 
lui  faut  une  explication,  quelle  qu'elle  soit  ;  la  plus  frivole  lui 
suffit  parfois,  mais  il  lui  en  faut  une.  Un  enfant  de  deux  ans,  qui 
était  nourri  avec  le  lait  d'une  vache  blanche,  disait  :  «  Le  lait  est 
blanc  parce  que  la  vache  est  blanche  ». 

Le  «  pourquoi  »  de  l'enfant  nous  paraît  être  une  question  de  cau- 
salité, plutôt  qu'une  question  de  finalité.  L'enfant  est  plus  curieux 
de  comprendre  l'origine  des  choses  que  d'en  connaître  la  fin.  C'est 
que  ridée  de  la  fin,  du  but,  ne  saurait  provenir  que  de  l'expérience 
personnelle  des  actes  réfléchis,  des  intentions  volontaires,  qui  dé- 
passent le  niveau  de  l'activité  propre  au  tout  petit  enfant.  La  fin  est 
sans  doute  une  cause,  la  cause  à  venir;  c'est  le  but  prévu  à  l'avance 
par  notre  intelligence  etdevenant,  par  suite,  le  principe  de  nosefforts. 
Mais  il  y  a  là  une  conception  délicate  et  relativement  subtile,  que 
l'enfant  n'aborde  pas  aussi  aisément  que  la  compréhension  de  la 
cause  efficiente.  Nous  ne  voudrions  pas  dire  pourtant  que,  vers  la 
troisième  ou  la  quatrième  année,  elle  ne  puisse  se  développer,  sug- 
gérée parles  actions  que  l'enfant  accomplit  déjà  avec  une  certaine 
préméditation. 

C'est  donc  l'expérience  de  ses  propres  actions,  beaucoup  plus  que 
lu  considération  de  la  nature  extérieure,  dans  ses  lois  immuables  et 
son  ordre  inflexible,  qui  éclaire  l'enfant  dans  ses  premiers  raisonne-' 
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ments  de  causalité.  S'il  possède  vaguement  la  notion  de  cause,  nous 
ne  dirons  pas  assurément  que,  comme  un  petit  Maine  de  Biran,  il 
la  puise  dans  la  conscience  de  sa  volonté  s'exerçant  sur  ses  mus- 
cles (1);  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'enfant  moule,  pour 
ainsi  dire,  la  notion  des  premières  causes  qu'il  conçoit  sur  le  modèle 
de  ses  propres  actions.  Et  voilà  pourquoi,  si  sa  poupée  tombe  par 
terre,  il  dira  :  «  Poupée  méchante  !  »  parce  qu'il  se  réprésente  tous 
les  objets  comme  animés,  à  son  image,  et  qu'il  leur  attribue  les 
mêmes  principes  d'action  qu'il  a  observés  en  lui-même. 

Pour  assister  véritablement  à  la  genèse  du  raisonnement  de 
causalité,  il  faut  prendre  l'enfant  à  quatre  ou  cinq  ans.  A  cinq  ans 
et  demi,  George  paraît  très  préoccupé  de  l'origine  des  choses,  et  il  ne 
semble  pas  le  moins  du  monde  disposé  à  respecter  la  maxime 
d'Aristote,  relativement  à  la  régression  dans  l'échelle  des  causes,  le 
fameux  avaY^v]  (jT^vat.  «  Mais  enfin,  répète-t-il  avec  insistance,  qu'est- 
ce  qu'il  y  avait  avant  Dieu,  je  veux  le  savoir  !...  Quand  cette  maison 
n'existait  pas,  il  y  avait  à  la  place  un  grand  trou...  !  »  C'est  à  peu 
près  de  la  même  manière  que  se  comportait,,  à  sept  ans  et  demi, 
le  raisonnement  de  l'enfant  observé  par  M.  Egger.  «  L'enfant  de- 
mande à  sa  mère  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  avant  le  monde  ?  »  Ré- 
ponse :  «  Dieu  qui  l'a  créé  ».  —  «  Et  avant  Dieu  ?  >■>  Réponse  :  «  Rien  ». 
A  quoi  l'enfant  réplique  :  «  Non,  il  devait  y  avoir  la  place  où  Dieu 
est  (!2)  ».  Dans  ces  deux  exemples,  la  raison,  on  peut  le  dire,  ap- 
paraît tout  entière,  avec  le  besoin  qu'elle  éprouve  de  trouver  une 
explication  suprême,  un  principe  premier,  avec  lembarras  tragique, 
auquel  les  plus  grands  philosophes  n'échappent  pas  plus  que  l'en- 
fant,et  où  nous  jette  la  considération  du  commencement  des  choses. 
Quelques-unes  des  antinomies  de  Kant  sont  en  germe  dans  les  per- 
plexités de  l'intelligence  enfantine. 

La  raison  de  l'enfant  se  manifeste  encore  dans  la  conception  re- 
lativement assez  précoce  de  l'espace,  sinon  dans  celle  du  temps,  qui 
paraît  être  toujours  tardive.  Cette  différence  se  comprend  aisément. 
L'enfant  vit  sans  cesse  en  relation  avec  des  étendues,  et  son  regard 
s'élance  déjà  dans  l'immensité,  alors  que  son  expérience  du  temps 
est  encore  à  peu  près  nulle.  Dans  sa  conception  de  l'espace,  l'enfant 
ne  semble  pas  d'ailleurs  dépasser  l'imagination  des  peuples  primitifs, 
qui  se  résigne  volontiers  à  considérer  le  ciel  comme  une  voûte  fermée, 

(t)  Voyez  plus  loin,  ch.  xvi. 
("2)  E.  Eggeh,  op.  citi,  p.  ôj. 
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à  laquelle  les  étoiles  sont  suspendues  comme  des  clous  d'or.  Mais, 
s'il  n'a  pas  le  moindre  soupçon  de  ce  que  les  philosophes  appellent 
l'infini  de  l'espace,  il  semble  du  moins  que  de  bonne  heure  il  se  prête 
à  imaginer  l'existence,  nécessaire  en  apparence,  quoique  incom- 
préhensible, d'un  espace  en  soi,  distinct  des  choses  matérielles  :  té- 
moin cet  enfant,  observé  par  M.  Egger,  qui,  cherchant  quelque  chose, 
ne  le  trouvait  pas,  et  s'écriait  en  poursuivant  ses  recherches:  «  Il  faut 
pourtant  bien  que  quelque  chose  soit  quelque  part!  » 


IV 


Quelque  disposition  que  nous  ayons  à  accorder  beaucoup  à  l'en- 
fant, en  fait  de  jugement  et  de  raisonnement,  nous  ne  nous  dissi- 
mulons pas  qu'il  faut,  en  cette  matière  aussi,  prendre  garde  aux 
apparences  trompeuses.  M.  Egger  a  pu  écrire  un  joli  chapitre  sur 
ce  qu'il  appelle  «  les  infirmités  réelles  de  l'intelligeuce  chez  les 
enfants  (1)  ». 

Remarquons  d'abord  que,  sans  le  vouloir  et  le  plus  innocemment 
du  monde,  l'enfant  nous  trompe,  nous  dupe,  nous  fait  illusion  sur  la 
portée  de  son  intelligence.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  l'aveugle- 
ment propre  à  l'amour  paternel  et  maternel  ;  nous  sommes  toujours 
prompts  à  interpréter  dans  le  sens  le  plus  favorable  les  faits  et 
gestes  de  nos  fils  et  de  nos  filles,  à  y  voir  ce  qui  n'y  est  pas. 

Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses  ! 

Mais  de  plus,  à  raison  de  sa  nature  même,  de  la  vivacité  de  sa 
mémoire  et  de  la  puissance  de  son  instinct  d'imitation,  le  petit  enfant 
nous  en  fait  accroire  sur  la  valeur  et  le  mérite  de  son  jugement;  et 
rien  qu'en  exerçant  des  facultés  toutes  machinales,  il  simule  parfois, 
et  ne  fait  que  simuler,  les  actes  d'une  intelligence  réfléchie  qui  invente 
et  qui  raisonne.  Il  faudra  souvent  se  demander,  en  présence  d'une 
réflexion  inattendue,  judicieuse  ou  piquante,  de  ceux  qu'on  a  appelés 
«  les  enfants  terribles  »,  si  elle  est  autre  chose  que  le  ressouvenir, 
conservé  par  une  mémoire  fidèle,  d'une  réflexion  déjà  entendue  et 
saisie  au  vol  sur  les  lèvres  d'autrui.  Beaucoup  de  prétendus  traits 
d'esprit,  dont  on  fait  honneur  à  l'initiative  de  l'enfant,  ne  sont  que 

(1)  E-  Eggïr,  op.  cit.,  2^  partie,  p.  25. 
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des  réminiscences.  Où  nous  pensions  pouvoir  admirer  un  petit  pro- 
dige d'imagination  et  d'originalité,  il  n'y  a  souvent  qu'un  parfait 
perroquet  (1). 

D'autre  part,  il  serait  injuste  de  mettre  au  compte  de  la  faiblesse 
de  l'intelligence  les  naïvetés,  les  sottises  qui  échappent  à  l'enfant  : 
elles  ne  sont  bien  souvent  que  des  gaucheries,  des  ignorances  de 
langage.  Maladroit  encore,  dans  le  maniement  d'une  langue  qu'il 
est  en  train  d'apprendre,  il  commet  nécessairement  des  méprises; 
il  est  embarrassé  par  la  complexité  du  langage;  il  s'embrouille 
dans  les  mots.  On  dit  à  George  :  «  Tu  as  maintenant  quatre  ans 
et  demi,  et  ton  frère  a  dix  mois.  «  George  étonné  répond  :  «  Mais 
Marcel  est  donc  plus  âgé  que  moi  (2)?  »  Étourderie  sans  doute,  mais 
en  même  temps  inexpérience  verbale,  impuissance  à  saisir  vite  le 
sens  de  tous  les  mots  d'une  phrase  :  de  sorte  que  l'enfant  a  simple- 
ment remarqué  les  nombres  quatre  et  demi  et  dix,  et  en  a  fait  la  com- 
paraison, sans  s'inquiéter  des  mots  qui  déterminaient  ces  nombres, 
années  et  mois.  Quelquefois,  c'est  l'emploi  du  langage  figuré  qui 
déroute  l'enfant,  naturellement  disposé  à  ne  prendre  encore  tous  les 
termes  du  langage  que  dans  leur  sens  propre.  Dans  un  alphabet, 
dont  les  exemples  ne  sont  pas  d'ailleurs  rédigés  avec  une  correction 
parfaite,  George  lit  cette  phrase  :  «  Ma  mère  a  soigné  mon  piano.  » 
Surprise  de  l'enfant  :  «  Quoi!  papa,  c'était  donc  un  piano  vivant!  >. 
Dans  d'autres  cas,  la  méprise  est  causée  par  une  ignorance  totale  du 
sens  des  expressions  employées.  «  J'avais  une  blessure  au  pied, 
raconte  M.  Egger;  elle  est  enveloppée  d'un  linge  blanc.  Emile,  qui  a 
près  de  deux  ans,  observe  souvent  avec  un  air  d'intérêt  ce  qu'il 
appelle  mon  petit  mal.  Il  m'en  demande  des  nouvelles  :  c'est-à-dire 
qu'il  comprend  que  je  souffre  et  qu'il  sympathise  à  ma  souffrance. 
Mais  voici  qu'il  me  demande  de  lui  donner  mon  petit  mal.  De  deux 
choses  l'une,  ou  l'enfant  est  d'une  charité  bien  précoce,  ou  par  le 
petit  mal  il  a  entendu  tout  simplement  le  linge  blanc!  »  Et  en  effet 


(1)  Ajoutez  ce  que  dit  Rousseau,  dans  un  passage  où  il  accable  les  enfants  pro- 
diges des  traits  un  peu  excessifs  de  son  ironie  déclamatoire  :  «  Est-il  étonnant 
que  celui  que  l'on  fait  beaucoup  parler  et  à  qui  l'on  permet  de  tout  dire...,  fasse 
par  hasard  quelque  heureuse  rencontre?  Il  le  serait  bien  plus  qu'il  n'en  fit 
jamais,  comme  il  le  serait  qu'avec  mille  mensonges  un  astrologue  ne  prédît 
jamais  aucune  vérité.  » 

(2)  Conférez  l'exemple  rapporté  par  M.  Egger  :  «  A  la  question  :  «  Quel  âge  as-tu  ?» 
je  suggère  à  mon  fils  de  répondre  :  «  Trois  ans  et  dix  mois.  »  11  ne  comprend  pas 
et  il  dit  d'un  air  d'étonnement  :  «  J'ai  donc  deux  âges?  » 
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c'est  bien  ainsi  que  l'entendaitTenfant...  Mais  il  n'y  a  en  tout  cela  que 
des  erreurs  de  langage,  et  nous  en  voyons  bien  d'autres,  quand  il 
nous  arrive  de  causer  avec  des  paysans,  avec  des  gens  peu  cultivés. 
Ce  n'est  pas  à  l'enfant  que  peut  être  appliqué  le  vers  de  Boileau  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 

Et  l'âme  du  petit  enfant,  pourrait-on  dire,  en  parodiant  une  défini- 
tion célèbre,  est  souvent  «  une  intelligence  trahie,  desservie  par 
les  organes  (1)  >'. 

Il  n'y  en  a  pas  moins  des  faiblesses,  des  infirmités  intellectuelles, 
véritablement  imputables  au  caractère  de  l'esprit  naissant  d'un  en- 
fant. Et  sans  prétendre  énumérer  toutes  les  causes,  toutes  les  caté- 
gories de  ces  défaillances,  de  ces  lacunes  de  l'intelligence  en  voie  de 
formation,  nous  essaierons  de  distinguer  les  principales. 

La  première,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  c'est  le  petit  nombre 
de  connaissances  dont  dispose  l'enfant.  Son  expérience  est  si  courte  ! 
Il  sait  si  peu  de  choses  !  Comment  pourrait-il  juger  avec  sûreté,  avec 
justesse?  Dans  ce  monde  inconnu,  dontiln'a  encore  entrevu  que  quel- 
ques parcelles,  il  marche  pour  ainsi  dire  à  tâtons,  dans  l'obscurité. 
Comment  sa  pensée  ne  trébucherait-elle  point  à  chaque  pas?  «  La 
facilité  qu'on  trouve  à  tromper  les  enfants,  dit  avec  raison  M.  Preyer, 
tient  beaucoup  plus  à  la  pénurie  de  leur  expérience  qu'à  la  faiblesse 
de  leur  intelligence  (2).  »  Ce  n'est  pas  l'instinct  logique,  le  sens  de 
la  construction  intellectuelle,  ce  sont  les  matériaux  qui  manquent 
surtout  à  l'enfant  (3). 

D'autre  part,  si  les  notions  qu'il  met  en  œuvre  sont  nécessairement 
peu  nombreuses  et  peu  variées,  il  s'en  faut  qu'elles  soient  toujours 
nettes  et  distinctes.  Ses  idées  pèchent  par  la  qualité  comme  par  la 
quantité.  Il  confond  sous  la  même  dénomination  des  objets  très 
différents.  Ses  généralisations  sont  arbitraires  et  confuses.  Papa, 
maman  lui  servent  à  désigner  d'abord  tous  les  hommes,  toutes  les 

(1)  Presque  tous  les  exemples  rapportés  par  M.  Egger  sont  des  méprises,  des 
erreurs  verbales.  Ainsi  l'enfant  qui  confond  prêter  et  emprunter,  et  qui  dira  : 
«  Veux-tu  m'emprunter  ton  cachet?  »  —  qui  répugne  à  employer  les  pronoms  pos- 
sessifs et  a  de  la  peine  à  en  comprendre  le  sens  :  «  Si  je  lui  demande  de  montrer 
mon  nez,  mes  yeux,  ce  sont  les  siens  qu'il  montrera  du  geste,  non  les  miens.  Pour 
me  faire  comprendre,  il  faut  que  je  lui  dise  :  «  Montre  le  nez,  les  yeux  de  papa.  » 

(2)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  302. 

(3)  «  Les  enfants,  dit  Guyau,  sont  simplistes  et  parfois  raisonneurs  à  outrance. 
L'enfant  a  un  esprit  essentiellement  logique;  ce  qu'on  a  fait  une  fois,  par  exemple, 
il  exige  qu'on  le  recommence  et  dans  les  mêmes  conditions.  » 
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femmes  (1).  Il  ne  parvient  que  pas  à  pas  à]  dégager  de  leur  confusion 
primitive  des  notions  essentiellement  distinctes.  Une  petite  fille  de 
trois  ans  et  demi  voit  fermer  pour  la  nuit  les  volets  d'une  fenêtre  : 
nuit  et  fermeture  des  volets  sont  deux  idées  qui  s'unissent  dans  son 
esprit.  Elle  entre  le  matin  dans  un  cabinet  qui  a  deux  fenêtres,  l'une 
au  levant,  l'autre  au  nord;  cette  dernière  est  encore  bouchée  par  les 
volets  :  l'enfant  dit  qu'il  fait  encore  nuit  de  ce  côté-là. 

Ce  qu'on  ne  saurait  oublier  non  plus,  c'est  que  les  associations 
fortuites,  accidentelles  et  superficielles,  dominent  l'esprit  de  l'enfant. 
Il  obéit  sans  doute  déjà  aux  grandes  lois  de  la  nature- intellectuelle, 
mais  outre  qu'il  ne  connaît  encore  que  peu  de  choses  et  qu'il  les 
connaît  imparfaitement,  on  peut  dire  que  son  infériorité,  en  fait 
d'intelligence,  provient  surtout  de  ce  que  le  temps  n'a  pas  encore 
accompli  en  lui  cette  sélection  naturelle,  qui  peu  à  peu  écarte  les 
images  indifférentes,  les  rapports  frivoles,  pour  ne  laisser  subsister 
que  les  associations  utiles  et  les  liaisons  solides. 

Il  est  évident  d'ailleurs  que  l'enfant  a  des  velléités  de  logique, 
plutôt  qu'il  ne  possède  la  force  d'esprit  indispensable  pour  aller  jus- 
qu'au bout  de  ses  essais  de  raisonnement.  Il  ne  saurait  être  question 
de  lui  demander  des  déductions  rigoureuses,  des  déductions  en 
forme,  lesquelles  supposent  Fintervention  des  principes  abstraits  et 
des  vérités  générales,  tout  un  monde  à  peu  près  inaccessible  à  l'in- 
telligence enfantine.  Mais  dans  l'induction  elle-même,  pourtant  plus 
appropriée  à  ses  moyens,  l'enfant  ne  pousse  pas  bien  loin  en  gé- 
ûéral,  malgré  les  exemples  contraires  que  nous  avons  pu  citer  (2), 
ses  recherches  investigatrices.  Il  s'arrête  vite  dans  l'échelle  des  causes. 
Il  se  contente  de  peu,  en  fait  d'explications.  Il  néglige  de  rechercher 
des  causes  nouvelles,  satisfait  qu'il  est  de  recourir  par  routine  aux 
causes  qu'il  connaît  déjà.  Un  baby  de  deux  ans  s'était  égratigné,  et 
comme  on  lui  demandait  pourquoi  le  sang  coulait  sur  ses  mains  : 
«  Tombé  parterre!  «répondait-il.  L'enfant  ne  sait  pas  même  toujours, 
dans  les  actes  qu'il  accomplit,  mettre  à  profit  et  utiliser  ses  percep- 
tions, les  lier  les  unes  aux  autres.  M.  Preyer  a  recueilli  le  fait  sui- 
vant :  «  J'avais  habitué  mon  fils  à  me  donner  un  anneau  d'ivoire,  que 

(1)  Aristote  l'avait  déjà  remarqué,  quand  il  écrivait  :  Kal  ta  TtatSîa  6e  tô  (xèv 
TtpwTOV  Tïpocra-copéust  Tcavraç  toù;  avôpa;  uatEpaç  xat  (AriTÉpa;  fàç  yvivaîxa;,  ûffxEpov  Se 
ôiopîÇet  xoOtwv  éxàxepov  {Physique,  \.  l^^,  ch.  i^r). 

("2)  Voyez  plus  haut,  p.  211.  Cette  contradiction  apparente  se  résout  surtout  par 
une  question  d'âge. 
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je  posais  devant  lui,  sur  la  table,  retenu  par  un  fil.  Quelque  temps 
après,  au  seizième  mois,  je  dis  à  l'enfant  :  Donne-moi  Vanneau;  mais 
cette  fois  l'anneau  était  suspendu  à  un  fil  rouge,  à  côté  de  la  chaise; 
de  sorte  que  l'enfant,  étant  assis,  ne  pouvait  atteindre  directement 
Fanneau  qu'avec  beaucoup  de  difficulté.  Eh  bien!  l'idée  ne  vint  pas 
à  l'enfant  de  s'emparer  du  fil,  ce  qui  lui  eût  beaucoup  facilité  la 
prise  de  l'anneau  librement  suspendu  ;  mais  il  se  pencha  directe- 
ment vers  l'anneau,  qui  pendait  assez  bas  au-dessous  de  lui,  et  me 
le  donna.  L'épreuve  fut  répétée,  et  l'enfant  n'eut  jamais  la  pensée 
de  saisir  le  fil  et  de  s'en  servir  pour  attraper  l'anneau  (I).  »  Dans  ce 
cas,  on  le  voit,  c'est  la  conception  du  rapport,  de  la  relation  de  deux 
objets  également  perçus,  qui  échappe  à  l'enfant. 

Même  quand  elle  a  acquis  assez  de  notions,  et  des  notions  assez 
distinctes,  assez  définies,  pour  s'exercer  utilement,  il  y  aune  ou  deux 
causes  générales  qui  enrayent  l'essor  de  l'intelligence  puérile.  C'est 
d'abord  la  mobilité  des  impressions.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire 
avec  Rousseau,  ce  détracteur  impitoyable  de  l'enfant  qu'il  connais- 
sait mal  :  «  Ses  idées,  si  tant  est  qu'il  en  ait,  n'ont  dans  sa  tète  ni 
suite  ni  liaison;  rien  de  fixe,  rien  d'assuré  dans  tout  ce  qu'il  pense.  » 
Rousseau  généralise  avec  excès  :  l'enfant  fait  souvent  preuve  au 
contraire  d'entêtements  irréductibles,  qui  ne  témoignent  que  d'une 
trop  grande  fixité  dans  les  idées.  Reconnaissons-le  pourtant,  le  plus 
souvent,  sa  pensée  se  détache  aisément  de  l'objet  qu'elle  considère, 
pour  passer  à  un  autre  objet;  elle  sautille  d'idée  en  idée,  comme  un 
oiseau  de  branche  en  branche,  et,  dans  ce  mouvement  perpétuel,  elle 
s'épuise,  elle  se  disperse  sans  profit. 

La  plus  grande  cause  de  la  débilité  intellectuelle  de  l'enfant,  c'est, 
avec  la  pauvreté  des  connaissances,  la  précipitation  du  jugement  ou 
l'absence  de  réflexion.  L'étourderie,  qui  caractérise  presque  toujours 
le  jeune  âge,  n'a  pas  de  principe  plus  certain.  Chez  l'adulte,  chez 
l'homme  réfléchi,  la  pensée  se  possède,  prend  son  temps,  inter- 
cale entre  la  conception  de  l'idée  et  le  jugement  un  plus  ou  moins 
grand  nombre  d'intermédiaires.  Chez  l'enfant,  la  pensée  éclate, 
jaillit,  comme  mue  par  un  ressort,  avec  les  caractères  pres- 
que d'une  action  réflexe.  Son  intelligence  répond,  par  une  réaction 
immédiate,  à  l'excitation  des  idées,  comme  sa  volonté  cède  sans 
résistance  à  la  sollicitation  des  désirs.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a 

(1)  M.  Preyer,  op.  cil.,  p.  209. 
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pas,  chez  le  petit  enfant,  de  faculté  d'inhibition  intellectuelle,  qui 
puisse  modérer,  suspendre,  mûrir  ses  jugements,  pas  plus  qu'il  n'y  a 
de  faculté  d'inhibition  volontaire,  qui  tempère  ses  impulsions  actives. 
Il  bondit,  pour  ainsi  dire,  sur  la  première  idée  qui  se  présente, 
comme  il  se  jette  sur  ses  jouets,  étourdiment,  tête  baissée.  La  plu- 
part de  ses  erreurs,  de  ses  naïvetés  ou  de  ses  niaiseries  de  pensée, 
proviennent  de  la  même  cause  que  ses  faux  pas  et  ses  chutes  :  de  ce 
qu'il  va  trop  vite  et  se  précipite  impatiemment  vers  le  but. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  ces  défaillances  de  l'intelli- 
cjence  de  l'enfant,  pas  plus  que  dans  les  petits  défauts  de  sa  vie  mo- 
rale, nous  ne  découvrons  rien  qui  ressemble  à  un  vice  intrinsèque, 
à  une  perversion  originelle.  L'enfant  n'est  pas  plus  illogique  intellec- 
luellement  qu'il  n'est  immoral  pratiquement.  Il  ne  faut  voir  dans 
es  faibless  es  et  les  infirmités  de  ses  facultés  que  les  défauts  pro- 
visoires et  passagers  d'un  état  de  crise  et  d'une  période  de  crois- 
sance. 


CHAPITRE  XI 
COMMENT  L'ENFANT  APPREND  A  PARLER. 


I.  Difficultés  de  l'acquisition  du  langage.  — Toutes  les  facultés  physiques  et  mora- 
les y  concourent.  —  L'émission  des  sons.  —  L'audition  des  sons.  — Mécanisme 
vocal  et  acoustique.  —  Action  des  facultés  intellectuelles.  —  Parallèle  des 
troubles  de  la  parole  chez  l'adulte  avec  les  imperfections  du  langage  chez  l'en- 
fant. ■ IL  A  quel  âge  l'enfant  comnience-t-il  à  parler?  —  Diverses  étapes  à 

distinguer  dans  l'évolution  du  langage.  —  Premières  manifestations  vocales  de 
l'enfant.  —  Leurs  caractères  :  elles  sont  spontanées  et  dépourvues  de  significa- 
tion. —  Elles  n'ont  de  sens  que  pour  ceux  qui  les  écoutent.  —  D'aboi'd  ins- 
tinctives, les  émissions  de  voix  deviennent  des  actions  réflexes,  provoquées  par 
les  impressions  acoustiques.  —  L'enfant  parvient  à  comprendre  le  sens  de  ce 
qu'on  lui  dit.  —  L'intelligence  des  signes  précède  l'emploi  des  signes.  —  Inter- 
prétation des  gestes.  —  Les  gestes  et  l'intonation.  —  Le  geste  accompagne  et 
aide  les  premiers  signes  vocaux.  —  L'enfant  parle,  du  jour  où  il  donne  un  sens 
à  une  articulation  quelconque.  III.  La  spontanéité  de  l'enfant  dans  l'acqui- 
sition du  langage.  —  Opinions  de  Rousseau,  de  Maine  de  Bii-an,  d'Albert 
Lemoine.  —  Obsei'vations  de  M.  Taine  et  d'É.  Egger.  — Trois  cas  à  distinguer  : 
a.  L'enfant  fournit  le  son  et  les  parents  lui  donnent  un  sens  :  b.  L'enfant  in- 
vente à  la  fois  le  son  et  le  sens  :  c.  Les  parents  fournissent  le  son  et  l'enfant 
donne  à  ce  son  des  sens  variés.  —  L'enfant  généralise  la  signification  des  mots. 
—  Preuves  diverses  de  la  force  inventive  de  l'enfant,  en  matière  de  langage.  — 
Le  cas  de  Laura  Bridgman.  —  Cette  force  inventive  s'accroît  quand  les  cir- 
constances la  secondent.  —  L'imitation  est  tout  de  même  la  condition  essen- 
tielle de  la  formation  du  langage.  —  L'onomatopée  est  une  imitation.  —  L'en- 
fant veut  imiter  avant  de  pouvoir  imiter.  IV.  La  logique  instinctive  de 

l'enfant  dans  la  formation  des  mots  et  la  construction  des  phrases.  —  Barba- 
rismes et  solécismes  de  l'enfant.  — Constructions  en  apparence  irrégulières.  — 
L'emploi  de  la  négation.  —  Comparaison  avec  le  langage  des  soui'ds-muets.  — 
Les  progrès  successifs  de  la  phraséologie  de  l'enfant. 


L'éducation  de  la  parole,  qui  est  le  fait  capital  de  l'évolution  hu- 
maine, paraît  lente  parfois  à  des  parents  impatients  qui  se  plaignent 
que  leur  enfant  ne  parle  pas  assez  vite,  sauf  à  regretter  ensuil;' 
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qu'il  parle  trop,  quand  il  les  fatigue  de  son  bavardage.  La  vérité  est 
qu'il  y  a  lieu  d'admirer  au  conlraire  avec  quelle  merveilleuse  facilité 
l'enfant  peut,  en  quelques  mois,  apprendre  à  parler.  Considérons  en 
effet  que  de  difficultés  nous  avons  à  vaincre  nous-mêmes,  alors  que 
nous  sommes  en  possession  de  toute  la  force  de  nos  organes  et  de' 
nos  facultés,  pour  ajouter  la  connaissance  d'une  langue  étrangère  à 
relies  que  nous  parlons  déjà.  Et  pourtant  qu'est-ce  que  cela,  auprès 
des  efforts  nécessaires  à  l'enfant  pour  passer  de  1'  «  aphasie  »  natu- 
cclle,  de  F  «  alalie  »  normale  des  premiers  jours,  à  la  possession 
aisée,  et  déplus  en  plus  complète,  de  la  langue  maternelle?  Combien 
d'éléments  divers  et  de  degrés  successifs  l'élaboration  de  la  parole 
ne  comprend-elle  pas?  Organes  physiques  et  facultés  intellectuelles 
concourent  également  à  l'opération.  Il  faut,  d'une  part,  que  le  mé- 
canisme physiologique  s'organise  et  se  règle,  pour  assurer  soit  l'é- 
mission, soitl'auditiondes  sons;  il  faut, d'autre  part,  quel'intelligence 
et  la  volonté  s'emparent  des  organes,  les  maîtrisent  pour  les  adapter 
et  les  ajuster  à  leurs  fins,  que  la  perception  distingue  les  sons  en- 
tendus, que  la  mémoire  les  retienne,  qu'une  attention  persévérante 
les  fixe  dans  le  souvenir,  que  la  pensée  enfin  introduise  un  sens, 
une  signification  dans  chaque  articulation,  émise  spontanément  ou 
recueillie  sur  les  lèvres  des  autres,  qu'elle  donne  une  âme,  pour  ainsi 
dire,  à  ce  qui  n'est  d'abord  qu'une  enveloppe  matérielle,  vide  de  tout 
contenu.  La  prise  de  possession  du  langage  résume  tous  les  progrès 
de  l'enfant,  parce  que  toutes  les  facultés  de  l'enfant  y  collaborent. 

Entrons  tout  de  suite  dans  le  détail.  Le  mécanisme  du  langage 
suppose  d'abord  des  organes  d'émission,  de  production  du  son,  — tout 
ce  qui  rend  possible  les  premiers  sons  inarticulés,  les  cris,  les  gémis- 
sements du  premier  âge  ;  puis  des  sons  de  plus  en  plus  articulés,  les 
modulations  de  la  voix, —  les  mouvements  du  larynx,  de  la  langue  et 
des  lèvres.  Et  cette  faculté  d'articulation  ne  progresse  que  lentement, 
d'après  la  loi  du  moindre  effort.  Jusqu'à  deux  ans,  l'enfant  n'articule 
que  très  incorrectement,  et  il  reste  impuissant  à  produire  plusieurs 
sons  pour  lesquels  il  semble  avoir  une  répugnance  invincible.  Il  faut 
que  la  structure  des  nerfs  vocaux  s'achève,  que  les  cordes  vocales 
se  tendent,  que  les  muscles,  essentiellement  volontaires,  des  organes 
de  la  parole  se  fortifient  et  s'assouplissent,  afin  de  permettre  à  la 
volonté  de  les  diriger.  Il  faut  que  la  voix  humaine  succède  aux 
cris  instinctifs  (1).  Il  faut  que  les  consonnes  s'ajoutent  aux  voyelles 

(1)  D'après  M.  Egger,  la  transition  du  cri  à  la  voix  sei'ait  appréciable  vers  la  fin 
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et  que  les  sons  indistincts  des  premières  semaines  et  des  premiers 
mois  prennent  forme  et  consistance  (1). 

Mais,  pour  être  capable  de  parler,  il  faut  aussi  être  capable  d'en- 
tendre. Les  sourds-muets,  à  vrai  dire,  ne  sont  que  sourds  :  ils 
peuvent  eux  aussi,  comme  le  prouvent  les  résultats  des  méthodes 
artificielles  qu'on  applique  maintenant  à  leur  éducation,  parvenir  à 
émettre  des  sons,  à  articuler  des  mots  (2).  S'ils  ne  parlent  pas  natu- 
rellement, comme  les  entendants-parlants,  c'est  que  précisément  ils 
n'entendent  pas;  c'est  que  la  parole  humaine  et  les  bruits  de  la  na- 
ture, ne  produisant  aucune  impression  sur  leur  sens  aboli,  ne  sont 
pas  venus  leur  suggérer  l'imitation.  Il  y  a  donc  à  tenir  compte,  comme 
d'une  partie  essentielle  de  la  faculté  de  parler,  des  organes  et  des 
fonctions  de  l'appareil  auditif.  Or  en  naissant  l'enfant  est  sourd  :  il 
ne  s'entend  pas  lui-même;  il  n'entend  pas  les  premiers  cris  qui  lui 
échappent  à  s'on  entrée  dans  le  riionde.  Cette  surdité  totale  ne  du- 
rera, il  est  vrai,  que  quelques  heures.  Mais  il  faudra  plus  de  temps, 
plusieurs  semaines  certainement,  pour  que  l'enfant  arrive  à  saisir 
distinctement  et  délicatement  les  sons  et  leurs  nuances.  La  dureté 
ou  le  manque  de  finesse  de  l'ouïe  explique  souvent  la  lenteur  des 
progrès  de  la  parole.  La  faiblesse  des  instruments  de  l'articulation 
n'en  est  pas  la  seule  cause,  et  il  est  incontestable  que,  lente  ou  ra- 
pide, l'adaptation  des  organes  acoustiques  est  une  des  premières 
conditions  de  l'acquisition  du  langage.  C'est  à  dix-huit  mois  seule- 
ment que  l'enfant  observé  par  M.  Preyer  reconnaissait  les  différences 
acoustiques  des  consonnes  prononcées  devant  lui  (3). 

Nous  verrons  plus  loin  que  l'enfant  a  sa  part  réelle  de  spontanéité 
et  d'invention  dans  la  création  du  langage.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 

du  deuxième  mois.  D'après  M.  Preyer,  c'est  au  neuvième  mois  seulement  que  la 
voix  de  Tenfant,  souvent  très  forte,  mais  inarticulée,  se  modulerait  enfin. 

(1)  Voici  quel  serait,  d'après  M.  Romanes,  l'ordre  d'évolution  probable  des  articu- 
lations :  «  Les  cris  naturels  étant  surtout  fournis  par  la  gorge  et  le  larynx,  sans 
grande  participation  de  la  langue  et  des  lèvres,  les  premiers  efl'orts  d'articulation 
ont  dû  faire  entendre  surtout  des  voyelles,  auxquelles  se  joignaient  par  inter- 
valles des  consonnes  gutturales  et  labiales.  Puis  les  consonnes  liquides,  et  enfin 
les  linguales,  ont  dû  commencer  à  entrer  en  usage.  »  {Évolution  mentale  de 
l'homme,  p.  3G0.) 

(2)  Voyez  par  exemple  l'ouvrage  de  M.  Goguillot,  Comment  on  fait  parler  les 
sourd.f-jnnets,  Paris,  Masson,  1890. 

(3)  M.  Preyer,  op.  cit.,^).  39:5.  M.  Preyer  a  observé  quotidiennement  un  enfant, 
pendant  les  trois  premières  années,  pour  se  rendre  compte  des  débuts  du  lan- 
gage. On  lira  avec  intérêt  le  compte  rendu  de  ces  longues  et  minutieuses  obser- 
vations {op.  cit.,  p.  370-438). 
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qu'il  est  guidé  surtout  par  ses  impressions  auditives  et  par  l'imita- 
tion. Ce  que  son  oreille  aura  entendu,  sa  bouche  finira  par  le  répéter, 
mais  à  une  condition,  c'est  que,  grâce  aux  opérations  qui  s'accom- 
plissent dans  le  cerveau,  ce  qui  était  tout  à  l'heure  excitation  des  nerfs 
acoustiques  devienne  impulsion  motrice  des  nerfs  et  des  muscles 
vocaux.  L'action  des  organes  cérébraux  est  donc  nécessaire  pour  ren- 
dre possible  la  communication,  pour  que  les  impressions  extérieures 
de  l'ouïe  puissent  être  transformées  en  images  mentales,  qui  à  leur 
tour  donneront  lieu  à  des  mouvements  appropriés  dans  les  organes 
de  la  parole  (1).  Et  ce  n'est  pas  tout  de  suite  que  le  cerveau  de  l'en- 
fant acquiert  le  développement  nécessaire  pour  exercer  cette  action. 

Mais  quand  les  ressorts  matériels  du  mécanisme  vocal  sont  enfin 
suffisamment  développés  pour  être  aptes  à  fonctionner,  il  reste  encore 
tout  à  faire.  La  vie  de  la  parole  n'a  point  commencé.  Les  sons  émis 
par  l'enfant  n'ont  encore  rien  d'expressif.  Il  les  produit,  mécanique- 
ment, inconsciemment,  sans  y  attacher  de  sens,  tout  au  plus  en  ma- 
nière de  jeu,  pour  le  plaisir  que  lui  procurent  les  mouvements  de  la 
langue,  des  lèvres  et  des  autres  organes  de  la  voix.  Il  n'y  attache 
aucun  sens.  D'autre  part,  les  sons  qu'il  entend,  il  ne  les  comprend  pas. 
Et  même  il  a  beaucoup  de  peine  à  les  distinguer,  à  se  reconnaître 
dans  ses  impressions  auditives.  Le  fils  de  M.  Preyer  avait  seize  mois, 
quand  son  père,  lui  montrant  une  oreille  et  lui  disant  ensuite  :  Où  est 
Vautre  oreille?  le  dressa,  par  des  répétitions  fréquentes,  à  indiquer 
correctement  les  deux  oreilles  l'une  après  l'autre.  «  Je  voulus  voir, 
ajoute  M.  Preyer,  s'il  saurait  répondre  correctement  pour  l'œil, 
l'expérience  étant  identique,  mutatis  mutandis.  Je  montrai  un  œil 
et  je  demandai  où  était  l'autre  :  l'enfant  prit  son  oreille  ;  l'association 
était  faite  entre  oreille  et  autre  (2).  »  Combien  de  méprises  analogues 
ralentissent  les  progrès  du  langage  !... 

De  toutes  les  difficultés  pourtant  la  plus  grande,  celle  qui  consti- 
tue pour  ainsi  dire  le  nœud  de  l'acquisition  du  langage,  c'est  que 
l'enfant,  faisant  usage  de  son  intelligence,  saisissant  enfin  le  rap- 
port qui  existe  entre  un  son  et  un  objet  ou  l'idée  de  cet  objet,  entre 

(1)  M.  Preyer  fait  remarquer  que  «  les  processus  purement  périphériques  de 
l'articulation  sont  depuis  longtemps  en  exercice,  à  l'époque  où  il  est  impossible 
à  l'enfant  de  répéter  un  simple  a  ou  pa\  car  l'enfant  prononce  de  lui-même  ces 
sons  et  d'autres  encore  ;  mais  il  ne  dispose  pas  encore  d'organes  centraux  assez 
forts  pour  que  lajonction  se  fasse,  et  pour  que  les  impressions  auditives  agissent 
sur  les  organes  moteurs  du  langage  ». 

(2)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  392. 
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une  émission  de  voix  quelconque  et  un  besoin  qu'il  éprouve,  fasse 
servir  à  l'expression  de  ses  désirs,  de  ses  idées,  la  voix  dont  il  n'a 
longtemps  fait  emploi  que  comme  l'oiseau  qui  gazouille,  sans  inten- 
tion et  sans  but.  Sans  doute  ce  moment,  qui  est  capital  dans  la  vie 
de  l'enfant,  a  été  préparé,  devancé  par  un  autre  moment  :  celui  où^ 
avant  de  penser  sa  propre  parole,  il  a  compris  la  parole  des  autres. 
Mais  le  problème  n'est  véritablement  résolu  que  le  jour  où  il  peut 
enfin  à  ses  propres  émissions  de  voix  donner  intentionnellement  une 
signification  nette  et  déterminée.  Maine  de  Biran  faisait  dater  de  ce 
jour,  non  sans  quelque  vérité,  la  constitution  du  moi,  de  la  personne 
humaine  :  «  Il  arrive,  disait-il,  un  moment  où,  l'existence  de  l'enfant 
cessant  d'être  purement  sensitive,  celle  de  la  personne  humaine  va 
commencer;  et  ce  moment  coïncide  avec  celui  où  l'enfant,  qui  a  crié, 
comme  il  a  exécuté  tous  les  autres  mouvements,  sans  intention,  s'a- 
perçoit de  ces  cris,  de  ces  mouvements,  opérés  en  lui  sans  lui  par 
une  force,  soit  naturelle  ou  vitale,  soit  surnaturelle  ou  divine,  et  les 
répète  volontairement  par  sa  force  propre,  en  y  attachant  pour  la 
première  fois  une  intention  et  un  sens  (1).  » 

Lorsque,  dans  son  évolution  normale,  l'enfant  est  parvenu,  plus 
ou  moins  vite,  à  parler  convenablement,  cet  état  final  est  donc  le 
résultat  d'un  ensemble  d'opérations,  dont  le  fonctionnement  régulier 
et  facile  nous  dissimule  la  complexité  des  éléments  qui  concourent 
à  le  rendre  possible.  Une  observation  attentive  de  l'enfant  et  des 
débuts  du  langage  permet  de  découvrir,  à  mesure  qu'elles  entrent 
successivement  en  jeu,  les  pièces  diverses  du  mécanisme,  les  opéra- 
tions multiples  de  la  faculté  de  la  parole.  Mais,  ce  qui  est  une  contre- 
épreuve  intéressante,  l'examen  des  infirmités  et  des  maladies  du 
langage  chez  l'adulte  nous  montre,  sous  des  formes  très  nettes  et 
durables,  l'équivalent,  l'analogue  pathologique  de  ces  états  succes- 
sifs qui  ne  sont  chez  le  nouveau-né  que  les  périodes  passagères,  les 
phases  naturelles  de  l'évolution  physiologique  et  psychologique. 
En  d'autres  termes,  il  y  a  un  parallélisme  frappant  entre  les  diverses 
situations  normales  que  traverse  l'enfant,  en  train  d'acquérir  pro- 
gressivement le  langage,  et  les  états  anormaux  où  des  défail- 
lances, soit  physiques,  soit  morales,  jettent  l'adulte  en  train  de  le 
perdre. 


(1)  Maine  de  Buun,  Examen  critique  des  opinions  de  M.  de  lionald,   dans  les 
OEuvres  inédites,  p.  274. 
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Nous  en  citerons  seulement  quelques  exemples  (1).  C'est  ainsi  qu'il 
est  constaté  que  les  aphasiques  peuvent  parfois  entendre,  compren- 
dre tout  ce  qui  se  dit  autour  d'eux,  lire  couramment  un  livre,  mais 
être  en  même  temps  incapables  de  prononcer  un  mot  ou  d'écrire 
une  ligne.  C'est  l'équivalent  de  ce  qui  se  passe  dans  la  première  pé- 
riode de  la  vie  enfantine,  lorsque,  déjà  assez  intelligent  pour  saisir 
le  sens  des  paroles  qu'on  lui  adresse,  l'enfant  n'a  point  encore  la 
force  de  les  répéter,  soit  que  la  structure  des  nerfs  vocaux  reste  en- 
core imparfaite,  soit  qu'il  n'ait  pas  assez  de  volonté  pour  les  diri- 
gcr(2).    ^ 

Dans  d'autres  cas,  au  contraire,  chez  certains  aliénés,  les  organes 
de  l'expression  extérieure  ne  sont  pas  atteints,  mais  c'est  l'intelli- 
gence, la  compréhension  qui  fait  défaut.  Il  y  a  des  formes  de  démence 
où  le  malade  se  complaît  dans  un  flux  de  paroles,  dépourvues  de 
tout  sens.  De  même  on  peut  constater  chez  l'enfant  une  phase  pen- 
dant laquelle  il  bavarde,  jacasse  comme  un  perroquet,  sans  que  tous 
ces  discours  aient  la  moindre  signification. 

Il  y  a  des  mélancoliques  qui  ne  se  décident  qu'avec  peine  à  pro- 
noncer un  mot  ou  deux,  et  qui  se  replongent  ensuite  dans  un  profond 
silence.  De  même,  l'enfant  commence  parfois  à  parler,  puis  s'arrête, 
et  se  tait  pendant  des  semaines  et  pendant  des  mois  (3). 

Enfin  on  rencontre  des  aliénés  chez  lesquels  ne  subsistent  plus  que 
des  débris  informes  du  langage,  quelques  syllabes  incohérentes  et 
décousues.  N'est-ce  pas  jusqu'à  un  certain  point  l'image  de  cet  état 
rudimentaire  où  se  trouve  l'enfant,  quand  il  ne  peut  que  balbutier 
des  mots  isolés,  sans  coordination,  sans  suite?. .  Combien  d'autres  ana- 
logies ne  pourrait-on  pas  noter  encore!  Les  malades  qui  bredouillent, 
parce  que  leur  langue  se  paralyse;  ceux  qui  ont  perdu  la  faculté  de 
comprendre  les  signes,  de  quelque  espèce  qu'ils  soient;  ceux  qui 
répètent  incessamment  le  même  mot,  la  même  phrase;  ceux  qui, 
dominés  par  la  sensibilité  seule,  éclatent  en  discours  rapides,  d'une 
extrême  volubilité  :  dans  toutes  les  formes  de  l'aphasie,  en  un  mot, 
soit  par  suite  de  la  lésion  des  organes,  soit  par  affaiblissement  de 

(1)  Voyez  chezM.  Preyer  (op.  cz7.,  chapitre  xvir,  p.  316-341)  le  parallèle  des  trou- 
bles de  la  parole  chez  l'adulte  avec  les  imperfections  du  langage  chez  l'enfant. 

(2)  L'enfant  comprend  les  gestes,  avant  de  comprendre  les  mots;  de  même  il  y 
a  des  aliénés  qui  comprennent  les  gestes  et  y  obéissent,  alors  qu'ils  ont  perdu 
toute  connaissance  des  mots. 

(3)  Des  sons,  très  nettement  énoncés  pendant  quelque  temps,  disparaissent  en- 
suite. M.  Preyer  a  noté  (p.  373)  des  disparitions  de  ce  genre. 
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rintelligence  ou  défaut  de  contrôle  de  la  volonté,  l'adulte  peut 
retomber  dans  les  infirmités  qui  caractérisent  chez  l'enfant  les  pre- 
miers tâtonnements  du  langage,  et  en  reproduire  en  quelque  sorte 
la  caricature.  Mais  ce  qui  est  maladie  chez  l'un  n'est  que  faiblesse 
chez  l'autre,  et  autant  est  douloureux  le  spectacle  de  l'homme 
qu'une  fatalité  morbide  dépouille  peu  à  peu,  lambeau  par  lambeau, 
du  noble  attribut  de  la  parole,  autant  est  charmant  au  contraire  le 
tableau  que  nous  offre  l'enfant,  dans  la  montée  régulière  de  son 
intelligence,  gravissant  l'unaprjsl'autrelesdiversdegrésdelaparole, 
alors  que  «  l'intelligence  sort  peu  à  peu  dunuage  qui  l'eoveloppait  », 
comme  disait  Mme  Necker  de  Saussure,  ou  que,  suivant  l'expression 
de  Victor  Hugo,  «  le  jour  se  fait  dans  son  cerveau  ». 

Paul  avait  chaque  mois  un  bijgaiement  nouveau, 
Eflbrt  de  la  pensée  à  travers  la  parole, 
Sorte  d'ascension  lente  du  mot  qui  vole, 
Puis  tombe  et  se  relève  avec  un  gai  frisson, 
Et  ne  peut  être  idée  et  s'achève  en  chanson. 
Paul  assemblait  des  sons,  leur  donnait  la  volée, 
Scandait  on  ne  sait  quelle  obscure  strophe  ailét 
Jasait,  causait,  glosait,  sans  se  taire  un  instant 

II 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  question  de  savoir  à  quel  âge  Tenfaut 
commence  réellement  à  parler.  Bien  que,  dans  leur  facilité  à  s'ex- 
primer, dans  la  précocité  ou  la  lardiveté  de  leur  langage,  les  enfants 
présentent  de  très  grandes  différences,  il  est  permis  de  dire  que  gé- 
néralement ils  bégaient  leurs  premiers  mots  intelligents  vers  le  milieu 
de  la  deuxième  année,  et  que  dans  le  courant  de  la  troisième  année 
ils  acquièrent  tout  l'essentiel  de  la  faculté  de  la  parole.  Mme  Necker 
affirme  qu'un  enfant  bien  doué  parle  assez  bien  à  deux  ans.  Les  en- 
fants que  nous  avons  observés  nous-même,  sans  être  moins  intelli- 
gents que  d'autres,  ont  été  plus  en  retard.  Le  fils  de  Tiedemann  avait 
vingt-trois  mois,  quand  il  prononça  ses  premières  phrases  complètes, 
bien  que  très  courtes  encore  :  «  11  est  là...  Il  est  couché  !  »  Le  fils  do 
M.  Preyer,  au  vingt- troisième  mois  aussi,  énonçait  son  premier 
jugement  en  langue  usuelle,  d'un  seul  mot  d'ailleurs,  en  disant  avec 
intention  «  chaud  »,  pour  refuser  une  tasse  de  lait  bouillant  qu'on  lui 
offrait;  mais  ce  fut  seulement  vers  deux  ans  et  demi  qu'il  a&socia 
plusieurs  mots  pour  en  faire  des  phrases.  Il  semble  établi  que  les 
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filles  sont  ordinairement  en  avance  sur  les  garçons  :  ce  qui  n'est 
d'ailleurs  qu'un  cas  particulier  de  la  loi  générale  qui  a  départi  à  l'in- 
telligence des  femmes  une  évolution  plus  rapide  qu'à  l'intelligence 
des  hommes  (1). 

Mais  ce  qui  importe  beaucoup  plus  que  la  question  de  date,  tou- 
jours incertaine  et  variable,  à  raison  des  différences  d'aptitude  phy- 
sique ou  morale,  à  raison  aussi  de  l'influence  qu'exercent,  dans  des 
milieux  divers,  l'entourage  de  l'enfant  et  un  dressage  plus  ou  moins 
habile,  plus  ou  moins  intense;  c'est  la  détermination  précise  des 
diverses  étapes  que,  plus  ou  moins  vite,  l'enfant  parcourt  et  traverse, 
avant  de  savoir  parler.  C'est  dès  la  première  heure  de  la  vie,  ne 
l'oublions  pas,  que  commence  ce  travail  de  préparation.  Dès  qu'il 
est  né,  V enfant  apprend  à  parler,  et  pendant  deux  ou  trois  ans  on 
peut  dire  qu'aucun  jour,  aucun  moment  n'est  perdu  pour  le  laborieux 
apprentissage  de  laparole.  Essayons  donc,  dans  un  sujet  qui  compor- 
terait de  beaucoup  plus  amples  développements  (2),  et  où  l'observa- 
tion est  plus  facile  que  dans  aucune  autre  partie  de  la  psychologie 
de  l'enfant,  puisqu'ici  les  faits  sont  immédiatement  saisissables, 
essayons  de  marquer  en  quelques  traits  les  périodes  principales  et 
les  progrès  successifs. 

I.  Tout  d'abord  établissons  que,  dans  une  première  période,  les 
manifestations  vocales  de  l'enfant  ont  un  double  caractère  :  1°  elles 
sont  absolument  spontanées;  l'enfant  n'imite  ni  ne  répète  ;  2°  elles 
n'ont  pour  lui  aucun  sens,  aucune  signification  intentionnelle,  étant 
purement  des  actions  mécaniques  auxquelles  l'intelligence  n'a  point 
de  part.  ^ 

Dans  cette  gesticulation  vocale  de  l'enfant,  il  y  a  d'ailleurs  à  dis- 
tinguer, d'une  part,  les  cris  qui  expriment  des  états  corporels,  des 
sensations  désagréables  ou  agréables,  par  lesquels  il  soulage  son 
malaise  et  manifeste  qu'il  a  faim,  qu'il  a  froid,  qu'il  souffre,  ou  au 
contraire  et  plus  rarement  qu'il  est  satisfait  et  joyeux  (3)  ;  et  d'autre 

(1)  «  Chez  l'idiot,  on  observe  oi'dinairement  un  retard  plus  ou  moins  considérable 
de  la  parole...  Mais,  à  la  ditîerence  des  enfants  normaux,  les  idiots  ne  compren- 
nent pas  plus  qu'ils  ne  parlent  »  (D.  Sollier,  op.  cit.,  p.  183). 

(2)  M.  Preyer  a  consacré  près  de  200  pages  sur  559,  c'est-à-dire  plus  du  tiers  de 
son  traité  de  VAme  de  l'enfant,  à  la  seule  question  du  langage.  Le  livre  de  M.  Ro-" 
MANES  sur  VÉvolution  mentale  chez  Vhomme  traite  presque  exclusivement  de  la 
même  question. 

(3)  D'après  M.  Preyer,  les  cris  poussés  par  l'enfant,  si  l'on  voulait  les  représenter 
par  des  voyelles,  équivaudraient  à  peu  près  au  son  ua,  un  u  court  suivi  rapide- 
ment d'un  a. 

IS 
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part,  ies  sons  émis  sans  cause  précise,  qui  ne  sont  qu'une  espèce  de 
-gazouillement,  un  exercice  instinctif  de  ses  cordes  vocales,  une  2orle 
de  jeu  musculaire  spécial. 

Observez  l'enfant  dans  cette  première  période,  vers  le  sixième  ou 
le  huitième  mois  :  tantôt  il  crie,  parce  qu'il  est  mouillé,  parce  qu'il 
éprouve  une  douleur,  parce  qu'il  désire  ceci  ou  cela;  à  chaque  besoin 
ressenti  correspond  immédiatement  un  cri  particulier;  tantôt,  alors 
qu'il  est  rassasié  et  satisfait,  nonchalamment  couché  dans  son  ber- 
ceau, il  bavarde  dans  un  langage  qui  n'a  de  sens  ni  pour  lui  ni  pour 
les  autres;  il  prolonge  des  monologues  composés  de  sons  plus  ou 
moins  articulés;  il  s'abandonne  au  plaisir  désintéressé  de  mouvoir 
les  muscles  de  la  voix,  bien  avant  qu'il  soit  capable  de  parler,  de 
même  qu'il  étirera  ses  jambes  et  exercera  les  muscles  de  la  locomo- 
tion, bien  avant  qu'il  puisse  marcher. 

M.  Preyer  a  noté  attentivement,  au  jour  le  jour,  chez  son  propre 
enfant,  quelles  voyelles,  quelles  consonnes  apparaissaient  successi- 
vement (1),  et  comment  des  articulations  précises  venaient  peu  à  peu 
donner  une  forme  aux  cris  d'abord  indistincts  et  confus.  Il  sera  pos- 
sible un  jour,  peut-être,  lorsque  des  observations  du  même  genre 
auront  été  souvent  répétées,  lorsqu'on  les  aura  contrôlées  les  unes 
par  les  autres,  de  déterminer  exactement  quel  est,  à  raison  des 
facilités  matérielles  de  l'émission  de  tel  ou  tel  son,  l'ordre  de  succes- 
sion des  articulations  variées  dans  le  langage  naturel  de  l'enfant.  Il 
sera  possible  aussi  de  dire  quels  sons  correspondent  à  l'expression 
du  malaise  ou  à  celle  du  bien-être,  à  la  faim  ou  à  la  soif,  à  l'étonne- 
ment  ou  à  la  joie,  si  toutefois  il  est  vrai,  comme  nous  le  pensons, 
que  des  raisons  naturelles  font  de  telle  émission  de  voix  le  signe 
propre  de  telle  sensation  plutôt  que  de  toute  autre. 

Mais  ce  qui  est  dès  à  présent  certain,  c'est  que  ces  cris  qui  se 
compliquent  de  jour  en  jour,  qui  se  nuancent  progressivement,  sont 
l'œuvre  de  la  nature,  de  l'instinct  ou  de  l'hérédité.  Ils  n'ont  en  eïïi'Â 
que  peu  de  rapports  a\ec  les  mots  de  la  langue  usuelle  (2).  Et  !* 

(1)  M.  Preyer  affirme  avoir  entendu  prononcer  la  première  consonne  au  qua- 
rante-troisième Jour.  L'enfant  disait  nettement  am-ma.  Voyez  VAme  de  Cenfant, 
p.  372  et  suiv. 

(2)  «  Il  est  aussi  difficile  de  traduire  sur  le  papier  la  grande  majorité  des  sons 
qui  accompagnent  les  exercices  de  la  langue  et  des  lèvres  chez  le  nouveau-né, 
qu'il  le  serait  de  décrire  ou  de  dessiner  les  mouvements  toujours  plus  vifs,  plus 
prolongés  et  plus  variés,  qu'exécute  l'enfant  rassasié  et  éveillé,  que  l'on  aban- 
donne à  lui-même.   »  (M.  Preyer,  p.  375.) 
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preuve,  c'est  que  l'enfant  les  produit,  bien  longtemps  avant  de  pou- 
voir, je  ne  dis  pas  comprendre,  mais  simplement  discerner  les 
sons  de  la  voix  de  sa  mère.  La  preuve  encore,  c'est  qu'il  aura  beau- 
coup de  peine,  un  peu  plus  tard,  à  reproduire  les  syllabes  pronon- 
cées devant  lui. 

Ce  qui  est  certain  aussi,  c'est  que  les  cris  de  l'enfant  n'ont  d'abord 
de  sens  que  pour  ceux  qui  les  écoutent.  Une  mère  attentive  recon- 
naît bien  vite  ce  que  signifient  les  cris  de  douleur,  les  cris  d'appel 
inconscients  de  son  nourrisson.  Elle  les  interprète  et  elle  leur  donne 
satisfaction.  Mais  celui  qui  les  pousse  ne  les  entend  pas,  et  il  est 
dans  la  situation  bizarre  d'une  personne  qui  parlerait  une  angelu 
étrangère,  inintelligible  pour  lui-même,  intelligible  seulement  pour 
les  étrangers  auxquels  il  s'adresse.  L'enfant  mettra  du  temps  à 
introduire  un  sens,  à  faire  passer  un  désir,  une  idée,  un  acte  de  vo- 
lonté, dans  des  sons  qui  n'ont  d'abord,  pour  ainsi  dire,  qu'une  signi- 
fication unilatérale.  Il  faudra  pour  cela,  et  l'expérience  seule  le  lui 
apprendra  peu  à  peu,  qu'il  ait  reconnu  que  par  ses  cris  il  se  faisait 
obéir,  qu'il  obtenait  ce  qu'il  demandait  ou  écartait  ce  qu'il  craignait  ; 
qu'il  ait  acquis  la  conscience  de  l'utilité  de  ses  gestes  vocaux,  et 
qu'il  ait  par  conséquent  l'idée  de  les  émettre  volontairement,  pour 
obtenir  de  nouveau  les  mêmes  résultats. 

Remarquons  d'ailleurs  qu'il  en  est  de  ces  premières  émissions  de 
voix,  et  des  mouvements  qui  les  produisent,  comme  de  tous  les  autres 
mouvements  de  l'enfant  :  beaucoup  de  ces  mouvements  sont  desti- 
nés à  disparaître  ;  beaucoup  de  ces  sons  ne  peuvent  être  classés  dans 
aucune  langue  humaine,  et  ils  ne  seront  jamais  utilisés  dans  le  lan- 
gage définitif.  L'enfant,  en  effet,  essaie  de  toutes  les  manières  possibles 
et  au  hasard  ses  organes  vocaux,  de  sorte  qu'il  invente  souvent  des 
sons  bizarres,  intraduisibles,  dont  il  serait  impossible  de  représenter 
la  nature  par  les  lettres  de  l'alphabet  usuel  (1). 

IL  Dans  une  seconde  période,  les  manifestations  vocales,  qui  n'a- 
vaient été  à  l'origine  que  des  actions  spontanées  et  automatiques, 
deviennent,  et  assez  promptement,  des  actions  réflexes,  déterminées 
pat'  les  impressions  acoustiques.  Avant  l'âge  même  où  il  pourra  ré- 
péter les  mots,  qu'il  entendra  de  plus  en  plus  distinctement,  l'enfant 

(1)  La  mobilité  de  la  langue  est  très  grande  chez  l'enfant.  «  La  langue,  dit 
M.  PuEYER  (p.  389),  est  le  jouet  préféré  de  l'enfant.  On  pourrait  presque  constater 
chez  lui,  comme  chez  les  maniaques,  une  sorte  de  délire  lingual,  lorsqu'il  laisse 
entendre  toute  sorte  de  sons  articulés  et  inarticulés  qui  n'ont  aucun  rapport.  » 
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est  poussé,  par  une  sorte  d'imitation  diffuse,  à  crier,  à  émettre  des 
sons;  il  est  provoqué,  pour  ainsi  dire,  par  le  bruit  qui  frappe  plus 
ou  moins  confusément  son  ouïe  ;  et  c'est  comme  en  réponse  à  ceux 
qui  lui  parlent  qu'il  fait  entendre  le  plus  volontiers  son  ramage  (1). 
Cette  disposition  durera  encore  à  l'âge  où  il  sera  en  état  de  prononcer 
quelques  mots.  A  quinze  mois,  Marcel,  mis  en  train  par  quelques 
paroles  que  je  lui  adresse,  me  réplique  en  un  langage  inintelli- 
gible ;  puis  il  se  tait,  en  me  regardant  d'un  air  très  sérieux.  Et 
comme  je  recommence  à  lui  parler,  il  reprend  lui  aussi  son  gazouil- 
lement. Son  frère,  un  peu  plus  âgé,  se  trouve  dans  une  chambre 
voisine,  et  l'appelle  :  Marcel  lui  fait  réponse,  et,  pendant  quelques 
minutes,  c'est  une  alternance  ininterrompue,  là  de  mots  et  de  phrases 
nettement  articulés,  ici  de  petits  cris  confus  (2). 

Bien  avant  que  l'enfant  sache  parler,  on  dirait  qu'il  a  comme  une 
divination  du  dialogue,  et  que  par  sympathie,  par  instinct  social,  il 
ressent  un  besoin  secret  de  converser,  de  faire  échange  de  propos, 
dans  la  mesure  où  il  le  peut,  avec  les  personnes  qui  l'entourent.  La 
parole  appelle  la  parole,  ou  tout  au  moins,  à  défaut  de  parole,  cer- 
taines manifestations  expressives.  Les  oiseaux,  dans  leur  cage,  ne 
se  mettent-ils  pas  à  gazouiller,  à  chanter,  dès  qu  ils  nous  entendent 
parler  à  côté  d'eux,  comme  s'ils  voulaient  entrer  en  conversation 
avec  nous  ? 

IIL  Jusqu'ici,  soit  de  lui-même,  soit  qu'on  l'y  ait  provoqué,  l'enfant 
ne  nous  a  fait  entendre  que  des  sons  auxquels  il  n'attache  lui-même 
aucun  sens,  même  quand  ils  en  ont  un  pour  les  autres.  Le  langage, 
qui  est  un  commerce,  un  échange  intelligent  d'émotions  et  d'idées, 
une  communication  consciente  entre  deux  pensées,  le  vrai  langage 
n'a  pas  encore  commencé.  Pour  qu'il  commence,  il  faut  que  l'enfant, 
quelle  que  soit  encore  l'insuffisance  de  ses  moyens  d'expression, 
veuille,  n'importe  comment,  dire  ou  tout  au  moins  signifier  quelque 
chose.  Et  il  ne  nous  paraît  pas  douteux  que  cette  intention  ex- 
pressive ne  se  montre  d'assez  bonne  heure.  Les  cris,  les  sons  indis- 
tincts, les  premiers  essais  d'articulation  ne  tardent  pas  à  être  autre 

(1)  Nous  avons  vu,  dans  l'histoire  du  sourire,  qu'il  y  avait  à  distinguer  le 
sourire  spontané  et  celui  qui  n'est  qu'une  réponse  au  sourire  des  autres  personnes. 

(2)  Ces  observations  ne  contredisent  pas  l'affirmation  des  psychologues  qui 
déclarent  que  le  premier  langage  de  l'enfant  est  un  monologue. -M.  Pollock  ne 
constate  qu'à  vingt  mois  le  premier  essai  pour  soutenir  une  conversation.  C'est 
seulement  dans  une  seconde  période,  mais  un  peu  plus  tôt,  ci'oyons-nous,  que 
ne  l'a  observé  M.  Pollock,  que  l'éuoncé  du  dialogue  apparaît. 
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chose  que  des  phénomènes  automatiques  ou  réflexes  :  ils  deviennent 
des  signes  véritables  que  l'enfant  emploie  pour  exprimer  ce  qu'il  sent 
et  ce  qu'il  veut. 

Il  est  d'ailleurs  nécessaire  —  et  c'est  Ja  troisième  période  que  nous 
distinguerons  — que  l'enfant,  avant  de  donner  lui-même  un  sens 
aux  sons  qu'il  émet,  ait  pu  deviner,  interpréter  le  sens  des  sons  qu'il 
entend (1).  En  d'autres  termes,  il  doit  comprendre  la  parole  d'autrui, 
avant  de  comprendre  la  sienne.  Et  il  le  témoigne,  en  obéissant  à 
ce  qu'on  lui  dit. 

Le  rapport  du  signe  à  la  chose  signifiée  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  à  son  esprit,  non  dans  ce  qu'il  dit,  mais  dans  ce  qu'on  lui 
dit.  Et  même,  d'après  certaines  observations,  le  passage,  dans  l'évo- 
lution du  langage,  d'un  de  ces  degrés  à  l'autre  serait  des  plus  lents 
et  des  plus  laborieux.  M.  Preyer  affirme  que  jusqu'à  dix-huit  mois 
son  fils  demeura  sur  ce  point  à  l'état  purement  «  réceptif  ».  Il  était, 
depuis  le  dixième  ou  douzième  mois  (2),  capable  de  distinguer  les 
mots  qu'il  entendait,  de  les  interpréter  et  de  les  comprendre,  de  se 
retourner,  par  exemple,  à  l'appel  de  son  nom,  d'obéir,  non  sans  tâ- 
tonnements d'ailleurs  et  sans  méprises  (3;,  à  des  ordres  comme  ceux- 
ci  :  «  Donne  les  petites  mains!  ■ —  Montre  où  est  la  petite  tête  obs- 
tinée I  »  Mais  le  même  enfant  demeura,  plus  de  six  mois  encore, 
incapable  d'opérer  la  réciproque:  c'est-à-dire  qu'il  ne  pouvait  ni  ne 
savait  se  servir  lui-même  d'un  moyen  expressif  quelconque,  pour 
signifier  à  ses  parents  ses  besoins  et  ses  désirs  (4). 

Il  n'y  a,  semble-t-il,  dans  les  observations  que  nous  venons  de 
rapporter,  qu'un  cas  exceptionnel  de  lenteur  individuelle  dans  l'ac- 
quisition du  langage  (5).  Généralement  les  choses  vont  plus  vite,  et 
des  signes  tout  au  moins,  des  gestes  intentionnels,  sinon  encore  des 
mots,  sont  exprimés  dès  la  première  année.  Le  seul  point  acquis  et 

(1)  «  Les  enfants,  dit  M.  Romanes,  apprennent  la  signiiication  d'une  foule  de  sons 
articulés  bien  longtemps  avant  qu'ils  ne  commencent  à  les  prononcer  eux_ 
mêmes.  «.{Éuohdion  mentale  de  Vhomme,  p.  123.)  Tous  les  observateurs  de  l'en- 
fant paraissent  être  du  même  avis. 

(2)  C'est  aussi  entre  le  dixième  et  le  douzième  mois  que  Darwin  a  constaté  la 
compréhension  évidente  des  mots  et  des  phrases. 

(3)  Voyez  M.  Preyer,  p.  363  :  «  A  la  question  Combien  gros?  l'enfant  répondait 
en  joignant  les  mains,  autre  mouvement  qu'il  avait  appris  à  faire  pour  exprimer 
une  demande .  » 

(4)  M.  Preyer,  p.  381. 

(.5)  M.  Preyer  reconnaît  de  bonne  grâce  que  l'évolution  du  langage  a  été  parti- 
culièrement lente  et  tardive  chez  son  fils, 
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certain,  c'est  que  rintelligence  des  signes  précède  toujours  l'emploi 
des  signes. 

En  cela  l'enfant  ne  dépasse  pas  l'animal.  Le  chien,  en  effet,  com- 
prend les  appels  de  son  maître.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  est  probable- 
ment venu  là  que  sous  l'influence  d'une  longue  domestication,  et  par 
suite  de  son  contact  permanent  avec  l'homme.  Les  évolutionnistes 
reconnaissent  eux-mêmes  que  la  transformation  psychologique  du 
chien  est  l'œuvre  de  la  société  et  de  l'éducation  humaine  (1). 

Dans  cette  compréhension  des  signes,  il  y  a  lieu  d'ailleurs  de  dis-- 
linguer  plusieurs  degrés.  Autre  chose  est  l'interprétation  des  gestes, 
d'un  geste  de  menace,  par  exemple,  que  le  chien  comprend  aussi  bien 
que  le  petit  enfant  :  autre  chose,  l'intelligence  des  mots.  Il  n'est  pas 
prouvé  que  le  chien  comprenne  jamais  le  mot  fouet:  mais  menacez- 
le  avec  un  fouet,  et  il  se  sauvera  tout  de  suite.  Autre  chose  est  encore  la 
compréhension  du  mot  lui-même  et  celle  de  l'intonation  qui  l'accom- 
pagne. «  La  première,  dit  Romanes,  représente  un  degré  beaucoup 
plus  élevé  de  l'évolution  mentale  que  la  deuxième  (2).  »  C'est  une 
question  de  savoir  si  les  animaux  comprennent  jamais  les  mots  en 
tant  que  mots,  indépendamment  des  intonations  (3);  mais  l'enfant 
y  parvient  certainement,  vers  la  fin  de  la  première  ou  le  commen- 
cement de  la  deuxième  année. 

IV.  Nous  arrivons  à  la  quatrième  période,  celle  où  l'enfant  montre 
son  intelligence,  non  plus  seulement  dans  l'interprétation  des  signes 
qu'il  perçoit,  mais  dans  l'emploi  des  signes  qu'il  émet.  Bien  entendu, 
avant  que  les  mots  eux-mêmes  servent  à  signifier  les  désirs,  les 
émotions,  les  idées  de  l'enfant,  ce  sont  les  gestes  qui  seront  em- 
ployés pour  cet  usage.  Le  langage  mimique  prépare  le  langage  de  la 
parole  (4)  ;  et  quand  il  fait  avec  la  tête  un  signe  de  négation,  quand 
il  montre  de  la  main  l'objet  qu'il  désire  qu'on  lui  donne,  l'enfant 

(1)  Romanes,  l'Intelligence  des  animaux,  t.  II,  p.  192. 

(2)  Romanes,  l'Évolution,  etc.,  p.  123. 

(-3)  M.  Romanes  n'hésite  pas  à  se  prononcer  pour  l'affirmative,  et  il  en  conclut 
que,  si  les  animaux  étaient  capables  d'articuler,  «  ils  emploieraient  des  mots  sim- 
ples pour  exprimer  des  idées  simples  ».  Ils  n'auraient  pas  besoin  de  facultés 
psychiques  plus  élevées  pour  dire  le  mot  «  viens  »,  que  pour  tirer,  comuie  ils  le 
l'ont,  la  robe  ou  l'habit  de  leur  maîtresse  ou  de  leur  maître  ;  ou  bien  encore  pour 
prononcer  le  mot  «  ouvre  »,  au  lieu  de  miauler  d'une  certaine  façon  derrière  une 
porte  fermée.  » 

(4)  «  L'origine  et  le  développement  de  la  parole  ont  été  considérablement  faci- 
lités par  le  geste...  Le  geste  précède  psychologiquement  la  parole.  »  (Homanrs,  op. 
cil,,  p.  152.) 
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s'essaie  déjà  à  exprimer  ce  qu'il  veut  ou  ne  veut  pas.  «  Les  impres- 
sions intérieures  des  très  jeunes  enfants,  dit  un  observateur  cité  par 
M.  Romanes,  se  traduisent  par  un  petit  nombre  de  sons,  mais  par 
une  grande  variété  de  gestes  et  d'expressions  faciales.  Les  gestes  d'un 
enfant  sont  intelligents,  longtemps  avant  qu'il  ne  parle  (d).  »  Cela  est 
exact,  à  condition  qu'on  se  rappelle  qu'avant  d'être  intelligents,  avant 
que  l'expérience  ait  établi  un  rapport  entre  telle  mimique  et  tel  son, 
les  gestes  d'un  enfant  ont  été  automatiques  ou  instinctifs,  ou  tout 
au  moins  dépourvus  de  la  signification  qu'ils  auront  plus  tard.  Il  est 
d'ailleurs  évident  que  la  tranformation  en  signes  intelligents  des 
gestes  naturels  de  l'enfant  est  beaucoup  plus  aisée  que  ne  le  sera 
la  même  opération,  quand  il  s'agira  de  donner  un  sens  à  des  articu- 
lations prononcées  d'abord  sans  intention.  Les  gestes  sont  presque 
toujours,  pour  ainsi  dire,  les  raccourcis  des  mouvements  spontanés 
que  la  nature  a  tout  d'abord  suggérés  à  l'enfant.  Nous  l'avons  vu 
pour  le  baiser  (2);  de  même,  la  nutation  de  la  tête  qui  dit  non,  n'est 
qu'un  souvenir  de  l'acte  de  se  détourner,  pour  éviter  un  danger 
ou  simplement  la  vue  d'une  chose  qui  offense  le  l'egard  (3)  ;  la  main 
avancée  pour  désigner  un  objet  qu'on  désire,  pour  le  demander, 
c'est  précisément  le  mouvement  qu'il  faudrait  faire  pour  le  prendre 
soi-même.,.. 

L'association  qui  donne  un  sens,  non  plus  aux  gestes,  mais  aux 
articulations  et  aux  mots,  est  autrement  difficile  à  établir.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  dans  quelle  mesure  elle  peut  être  considérée 
comme  instinctive,  comme  dérivant  de  la  spontanéité  de  l'enfant. 
Mais  pour  l'immense  majorité  des  mots,  sinon  pour  tous  ceux 
dont  se  compose  le  vocabulaire  enfantin,  c'est  l'expérience,  je  veux 
dire,  l'audition  du  mot,  prononcé  plusieurs  fois  en  présence  de 
l'objet  que  ce  mot  désigne,  qui  seule  peut  déterminer  l'enfant  à 
employer  à  son  tour  le  même  mot  avec  le  même  sens.  L'enfant  a 
entendu  les  mots  plusieurs  mois  sans  les  comprendre  ;  il  les  com- 
prend plusieurs  mois  avant  de  pouvoir  les  répéter  et  les  prononcer 
lui-même.  «  Toute  mère,  dit  M.  Preyer,  perd  plusieurs  milliers  des 
mots  qu'elle  parle,  murmure  ou   chante  à  l'oreille  de  son  enfant, 

(1)  Romanes,  op.  cit. 

(2)  Voyez  plus  haut,  p.  98. 

(3)  Nous  ne  contestons  pas  du  reste  que  ces  signes  ne  soient  en  partie  appris  : 
«Mon  fils  apprit  de  sa  nourrice,  dit  M.  Romanes,  à  secouer  la  têtu  pour  dire  non, 
à  faire  un  signe  d'acquiescement  pour  dire  oui,  à  agiter  sa  main  pour  dire  adiei^  : 
et  cela  à,  huit  mois  et  demi.  >? 
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sans  que  celui-ci  en  entende  un  seul  ;  elle  lui  en  dit  plusieurs  mil- 
liers encore,  sans  qu'il  en  comprenne  un  seul.  Mais  si  elle  ne 
gaspillait  pas  ainsi  ses  paroles  à  l'oreille  du  petit  être  qui  d'abord 
n'entend  pas,  qui  ensuite  ne  comprend  pas,  l'enfant  n'apprendrait 
à  parler  que  beaucoup  plus  tard,  et  avec  beaucoup  plus  de  diffi- 
cultés (1).  » 

C'est  souvent  pour  accompagner  ses  gestes  que  l'enfant,  pour  la 
première  fois,  use  de  sa  voix  avec  intention.  Tiedemann  raconte  de  son 
fils  qu'à  neuf  mois  il  montrait  du  doigt,  pour  les  faire  remarquer,  les 
objets  qui  frappaient  sa  vue,  et  qu'il  se  servait  en  même  temps  de 
l'exclamation  Ah!  ah!  «  Ce  qui  prouve,  ajoute  Tiedemann,  que  son 
geste,  ainsi  que  son  cri,  s'adressait  aux  autres,  c'est  qu'il  se  mon- 
trait satisfait,  aussitôt  qu'on  lui  faisait  entendre  qu'on  avait  aussi 
remarqué  le  même  objet.  »  M.  Preyer  lui-même  rapporte  des  faits 
qui  paraissent  en  contradiction  avec  ses  conclusions  :  à  onze  mois, 
son  fils  employait  toujours  le  même  son,  atta,  attai,  toutes  les  fois 
qu'il  s'apercevait  qu'un  objet  disparaissait,  qu'une  personne  sortait 
de  la  chambre,  qu'on  emportait  la  lumière.  A  neuf  mois,  sa  voix 
indiquait  déjà  avec  certitude  un  désir  ;  et  quand  il  demandait  un 
objet  nouveau,  il  faisait  entendre  les  mêmes  cris  qu'il  avait  l'ha- 
bitude de  produire  avant  de  prendre  sa  nourriture.  Au  même  âge, 
il  accompagnait  d'un  petit  cri,  toujours  le  même,  les  mouvements 
volontaires  qu'il  faisait  avec  les  mains  et  les  bras,  pour  saisir  ou  ré- 
clamer un  objet. 

Dans  ces  débuts  du  langage,  le  geste  vient  souvent  en  aide  à  la 
parole  encore  imparfaite.  Un  enfant  de  quinze  mois,  qui  avait  appris 
à  lever  la  main  en  l'air  , quand  on  lui  demandait  :  «  Comment  es-tu 
grand?  »  n'avait  pas  encore  assez  de  souplesse  d'articulation  pour 
prononcer  le  mot  «  grand»  ;  et  quand  on  le  provoquait  à  àive  grand' 
maman,  il  se  tirait  d'affaire  en  levant  la  main  en  l'air  et  en  ajoutant 
maman  (2).  Plus  tard,  lorsque  l'évolution  intellectuelle  sera  terminée, 
le  geste  sera  relégué  au  second  plan,  et  ne  se  présentera  que  comme 
un  auxiliaire  de  la  parole;  chez  l'enfant  il  semble  que  ce  soit  au 
contraire  la  parole  commençante  qui  accompagne  le  geste,  celui-ci 
étant  encore  l'élément  principal  du  langage. 

(1)  M.  Preyeb,  p.  77. 

(2)  Conférez  Egger,  p.  41  :  «  Au  début,  le  langage  articulé  est  d'une  indigence 
extrême,  et  il  faut  c[Lie  le  geste  s'y  ajoute  sans  cesse,  et  pour  ainsi  dire  ie  com- 
mente, afin  de  le  rendre  intelligent.  »  ■ 
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L'enfant  apprend  donc  tour  à  tour  à  prononcer,  à-  répéter,  enfin 
ù,  interpréter  les  mots.  Il  est  évident  que,  dans  le  travail  intellec- 
tuel qui  lui  permet  de  mettre  un  sens  sous  chaque  signe,  l'enfant 
a  besoin  d'être  aidé.  Il  y  a  pourtant  beaucoup  de  mots  dans  son 
vocabulaire,  vers  deux  ou  trois  ans,  qu'on  ne  lui  a  pas  appris, 
qu'on  n'a  pas  été  obligé  de  lui  seriner  comme  à  un  perroquet,  et 
qu'il  s'est  appropriés  lui-même  :  «  Au  vingt  et  unième  mois,  dit 
M.  Preyer,  Axel  connaît  un  grand  nombre  de  mots  que  personne 
ne  lui  a  enseignés,  tels  que  «  fouet  »,  «  bâton  »,  «  allumette  », 
«  plume  »  (1).  »  L'enfant  apprend  à  parler  de  deux  manières  : 
tantôt,  c'est  l'idée  qui  a  germé  dans  son  esprit,  à  l'occasion  d'une 
perception  quelconque  :  et  c'est  à  cette  idée  qu'il  rattache  un  mot 
souvent  saisi  au  vol;  tantôt,  c'est  au  contraire  le  mot  qui  devance 
l'idée  :  ce  mot  a  été  entendu,  retenu,  mais  ce  n'est  que  peu  à  peu, 
et  après  bien  des  tâtonnements,  que  l'enfant  y  applique  un  sens. 
C'est  par  elle-même  que  l'intelligence  —  grâce  à  la  puissance  de  la 
mémoire  des  mots,  grâce  à  une  attention  persévérante,  dont  témoigne 
souvent,  quand  il  écoute  parler,  l'attitude  méditative  de  l'enfant  — 
devine  la  signification  d'un  très  grand  nombre  de  mots.  Et  cela  est 
d'autant  plus  remarquable,  que  l'enfant  en  arrive  là  avant  même 
qu'il  soit  en  état  de  répéter  les  mots,  ou  alors  qu'il  ne  les  répète 
que  d'une  façon  tout  à  fait  rudimentaire. 

Le  progrès  du  langage  ne  saurait  être  représenté  par  une  ligne 
droite  et  continue  ;  il  ne  peut  l'être  que  par  une  ligne  brisée,  revenant 
parfois  sur  elle-même  avant  d'aller  plus  loin.  Même  à  l'âge  où  l'enfant, 
à  force  de  petits  efforts,  articule  distinctement,  on  voit  réapparaître 
les  sons  inarticulés;  et  de  même  le  caquetage  inconscient,  alors  qu'il 
peutdéjàdire  quelques  mots  intelligents  ;  le  monologue,  alors  qu'il  peut 
dialoguer  dans  une  certaine  mesure  ;  et  encore  l'incapacité  de  répéter 
ou  de  comprendre  certains  mots,  alors  qu'il  en  a  imité  et  inter- 
prété de  plus  difficiles.  Tout  s'emmêle  et  s'embrouille  dans  les  démar- 
ches de  l'enfant  à  la  recherche  du  langage.  Les  diverses  facultés  inté- 
ressées ne  marchent  point  du  même  pas.  Et  par  exemple  le  méca- 
nisme matériel  de  la  parole  peut  encore  être  très  imparfait,  alors  que 
l'intelligence  en  avance  est  déjà  en  état  de  se  rendre  compte  du  sens 
de  beaucoup  de  mots 

(1)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  ■'lOl, 
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III 


C'est  une  thèse  intéressante,  et  qui  contient  d'ailleurs  une  part 
notable  de  vérité,  que  celle  des  philosophes  qui  prétendent  que 
l'enfant  n'est  pas  seulement  un  perroquet  qui  répète  les  mots  qu'il 
entend  ;  que,  dans  l'acquisition  du  langage,  il  ne  procède  pas  exclusive^ 
ment  par  imitation,  par  «  écholalie  »,  comme  disent  les  Allemands  (1); 
qu'il  témoigne  d'une  certaine  initiative,  dans  l'invention  des  premiers 
mots  dont  il  se  sert;  et  qu'enfin,  avant  d'emprunter  le  langage  de  ses 
parents,  il  a  jusqu'à  un  certain  point  son  langage  à  lui. 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  de  quelle  importance  pour- 
rait être  une  constatation  de  ce  genre,  pour  la  philosophie  générale 
du  langage.  S'il  était  démontré  que  l'enfant  est  capable  de  trouver 
de  lui-même,  dans  une  mesure  quelconque,  l'expression  verbale  de 
ses  sentiments  et  de  ses  pensées,  il  n'y  aurait  plus  aucun  motif  de 
soutenir  qu'il  en  a  été  autrement  à  l'origine  de  l'humanité.  Le  tra- 
vail d'invention,  dont  chaque  petit  enfant  nous  donnerait  le  spectacle,' 
ne  serait  que  l'image,  le  souvenir  lointain  et  affaibli  de  l'évolution 
primitive  qui  a  créé  les  langues.  Et  les  deux  théories,  tour  à  tour 
accréditées,  qui  représentent  le  langage  delà  parole,  l'une  comme  un 
miracle  de  révélation  divine,  l'autre  comme  une  création  artificielle 
de  la  raison  réfléchie,  recevraient  des  faits  un  égal  démenti.  Ce  n'est 
pas  le  seul,  mais  c'est  un  des  plus  importants  services  que  la  psy- 
chologie de  l'enfant  puisse  rendre  à  la  philosophie  de  l'esprit  hu- 
maine. 

C'est  à  des  philosophes  français,  à  Rousseau,  à  Maine  de  Biran, 
à  Albert  Lemoine,  que  revient  l'honneur  d'avoir  les  premiers  deviné 
ou  constaté  la  spontanéité  de  l'enfant  en  matière  de  langage.  Ce  sont 
encore  des  écrivains  français,  Taine,  Emile  Egger,  qui  ont  corro- 
boré par  des  observations  précises  l'opinion  de  leurs  devanciers. 

En  1753,  Rousseau  écrivait  déjà:  «L'enfant  ayant  tous  ses  besoins 
à  expliquer  et  par  conséquent  plus  de  choses  à  dire  à  la  mère  que 
la  mère  à  l'enfant,  c'est  lui  qui  doit  faire  les  plus  grands  frais  de 
l'invention,  et  la  langue  qu'il  emploie  doit  être  en  grande  partie  son 
propre  ouvrage  (2).  »  Rousseau  s'appuyait  sur  un  argument  un  peu 

(1)  L' «  écholalie  »,  à  proprement  parler,  consiste  surtout  dans  la  répétition  de  la 
dernière  syllabe  des  mots  entendus. 

(2)  Discours  sur  l'origine  de  l'inéc/cdllé  [jarmi  les  hommes. 
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douteux,  mais  il  en  déduisait  une  conjecture  qui  par  hasard  se  trouve 
d'accord  avec  les  faits.  Il  tenait  d'ailleurs  à  sa  conclusion,  et  il  y 
revient  dans  YÉmile,  où  il  dit  :  «  Les  enfants  vous  donneront  leurs 
mots  avant  de  recevoir  les  vôtres.  » 

Maine  de  Biran  ne  sortait  guère  non  plus  des  conjectures  a  priori. 
Il  disait  :  «  Avant  d'entendre  les  premiers  sons  articulés  transmis 
par  la  nourrice,  l'enfant  a  dû  d'abord  émettre  volontairement  quel- 
ques voix  ou  sons,  et  s'apercevoir  qu'il  était  entendu  au  dehors, 
comme  il  s'entendait  lui-même  intérieurement;  et  ce  n'est  qu'après 
s'être  entendu  ainsi  lui-même  ou  après  avoir  volontairement  répété 
les  premiers  cris  que  l'instinct  seul  lui  arrachait  à  la  naissance,  qu'il 
devient  capable  de  répéter  ou  d'imiter  aussi  volontairement  les 
premiers  sons  articulés  qu'il  reçoit  du  dehors...  Nous  concevons  ainsi 
comment  le  langage  peut  commencer  à  naître  dans  une  famille  ou 
une  petite  société.  Chaque  enfant  qui  naît  dans  cette  famille  humaine 
a  son  langage  primitif  qu'il  entend,  et  qui  est  entendu,  répété 
par  les  parents,  dont  l'enfant  imite  bientôt  à  son  tour  les  voix  ou 
inflexions  (1).  » 

Tout  autre  est,  en  cette  question,  la  méthode  des  psychologues 
contemporains,  qui  font  appel,  non  à  des  hypothèses,  mais  à  l'obser- 
vation et  aux  faits.  En  1865,  dans  son  ingénieux  essai  de  la  Physio- 
nomie et  de  la  parole,  Albert  Lemoine  exposait  avec  netteté,  quoique 
sous  une  forme  trop  générale  encore  et  non  sans  quelque  exagéra- 
tion, le  rôle  créateur  de  l'enfant  dans  la  formation  du  langage.  «  Per- 
sonne, disait-il,  ne  peut  raconter,  comme  au  retour  d'un  voyage  au 
paradis  terrestre,  comment  l'homme  a  parlé  pour  la  première  fois  : 
mais  nous  pouvons  observer  tous  les  jours  comment  un  homme 
commence  à  parler.  L'enfant  a  bien  plus  de  part  qu'on  ne  pense  au 
langage  qu'on  lui  enseigne;  il  en  est  à  moitié  l'inventeur,  quand 
on  croit  le  lui  donner  tout  fait.  Voyez-le,  quand  l'organe  de  la  parole 
encore  embarrassée  n'obéit  pas  à  sa  faible  volonté  :  déjà  cependant 
il  est  capable  de  moduler  quelques  voix  et  d'articuler  quelques  con- 
sonnes, que  forment  au  hasard  les  mouvements  mal  réglés  de  ses 
lèvres  et  de  sa  langue.  Il  est  à  ce  moment  critique  et  charmant  où  il 
va  entrer  en  possession  du  gouvernement  de  ses  organes  et  mani- 
fester ses  petites  passions  par  d'autres  signes  que  par  des  cris.  Vous 
croyez  que  c'est  réellement  sa  mère  qui  lui  apprend  le  premier  signe 

(1)  Maine  de  Birax,  Examen  crUique  dts  opinions  de  M.  deBonald,  dans  les  OEu- 
vres  inédiles,  t.  III,  p.  259. 
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articulé,  le  premier  mot  ayant  un  sens  :  détrompez-vous,  c'est  l'enfant 
qui  donne  la  première  leçon,  c'est  la  mère  qui  la  reçoit.  Le  premier 
mot  qu'il  prononce,  et  auquel  il  attache  un  sens,  n'est  pas  un  mot  de 
la  langue  maternelle  qu'il  tienne  de  sa  nourrice  :  c'est  lui  qui  en 
fabrique  la  matière  informe;  c'est  lui  qui  y  attache  un  sens;  c'est  un 
mot  de  sa  langue  à  lui,  et  sa  nourrice  apprend  de  lui  cette  langue, 
avant  de  lui  enseigner  la  sienne.  Cette  langue  de  l'enfant,  bien  pauvre, 
dont  le  vocabulaire  se  compose  de  quelques  sons,  de  cris  modulés, 
de  monosyllabes  à  peine  articulés,  et  qui  se  passe  de  grammaire, 
c'est  l'instrument  dont  se  servira  la  mère  pour  lui  faire  comprendre 
et  accepter  la  langue  savante  de  son  pays  et  de  son  siècle  (1).  » 

En  1871,  Emile  Egger,  dans  un  mémoire  lu  à  l'Académie  des  scien- 
ces morales  et  politiques  ;  en  1876,  Taine,  dans  un  article  de  la 
Revue  'philosophique^  ont  repris  la  même  thèse  (2),  en  l'appuyant  sur 
leurs  expériences  personnelles.  «  Il  n'y  a  pas  un  seul  de  ses  besoins 
pour  lequel  l'enfant  que  j'observe  n'invente  un  ou  plusieurs  sons 
articulés,  sans  qu'aucun  exemple  volontaire  ou  involontaire  lui  soit 
proposé...  Le  travail  intellectuel,  chez  l'enfant,  est  très  actif,  et  son 
langage  suit  ce  travail,  avec  une  facilité  d'invention  qui  déroute 
quelquefois  notre  attention  la  plus  sagace  (Egger).  »  —  «  L'origina- 
lité, l'invention  est  si  vive  chez  l'enfant  que,  s'il  apprend  de  nous 
notre  langue,  nous  apprenons  de  lui  la  sienne  (Taine).  » 

Mettons  nous  maintenant  en  présence  des  faits,  afin  de  déterminer 
exactement  dans  quelle  mesure  il  est  vrai  de  dire  que  l'enfant  invente 
son  langage.  Nous  distinguerons  trois  séries  de  cas,  où  se  révèle  plus 
ou  moins  la  spontanéité  expressive  de  l'enfant  : 

1°  L'enfant  fournit  de  lui-même  le  son  ou  le  mot  :  mais  ce  sont  les 
parents  qui  donnent  un  sens  aux  syllabes  qu'il  a  articulées  sans  y 
mettre  d'intention; 

2°  L'enfant  à  la  fois  invente  le  mot  et  en  fixe  la  signification  : 
c'est  le  cas  le  plus  curieux,  le  plus  rare,  et  aussi  le  plus  contro- 
versé ; 

3°  Enfin  dans  d'autres  cas,  et  très  fréquemment,  ce  sont  les  parents 
qui  fournissent  les  mots;  mais  l'enfant,  qui  les  répète,  les  interprète 
à  sa  manière,  et  les  emploie  avec  des  significations  nouvelles. 

En  d'autres  termes,  étant  donné  que  le  langage  comprend  deux  élé- 
ments essentiels,  un  signe  matériel.  A,  une  signification  intellectuelle 

(1)  Albert  Lemoine,  de  la  Physionomie  el  de  la  parole,  G.  Baillière,  1865,  p.  148. 
il)  C'est  le  mémoire  qui  a  été  publié  en  1878  et  que  nous  avons  souvent  cité. 
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B,  l'enfant  tantôt  n'invente  que  A  ;  tantôt  trouve  à  la  fois  A  et  B; 
tantôt  enfin,  A  lui  étant  suggéré,  imagine  B. 

1°  Dès  les  premiers  mois,  l'enfant,  nous  l'avons  vu,  est  déjà  en  état 
d'émettre  des  sons  variés.  Ces  sons,  on  les  démêle  parfois  au  milieu 
de  ses  cris.  «  Au  soixante-quatrième  jour,  dit  M.  Preyer,la  syllabe  ma 
fut  entendue,  pendant  que  l'enfant  criait.  »  D'autres  fois,  et  de  plus 
en  plus,  àmesui-e  qu'il  grandit,  l'enfant,  dans  ses  moments  de  calme 
et  de  bien-être,  s'abandonne  à  ce  gazouillement,  à  ce  ramage  d'oiseau, 
que  nous  avons  déjà  décrit.  Ce  n'est  d'abord  qu'une  succession  de 
sons  indistincts,  où  se  détache,  comme  par  hasard,  une  syllabe  nette  : 
«  Au  quarante-troisième  jour,  dit  encore  M.  Preyer,  j'ai  entendu  pro- 
noncer par  l'enfant  la  première  consonne.  Couché  très  confortable- 
ment, il  émettait  des  sons  de  toute  sorte,  impossibles  à  fixer  ;  et  il  dit 
nettement  am-ma  (1).  »  Plus  tard,  ce  sont  de  véritables  monologues,  où 
l'enfant  prolonge  indéfiniment  l'émission  de  sons  vocaux  auxquels 
il  n'attache  d'ailleurs  aucune  signification.  Il  semble  s'amuser  de  sa 
propre  voix;  il  se  divertit  à  exercer  les  organes  de  la  parole,  de  la 
même  façon  qu'il  se  plaît  à  remuer  ses  bras  et  ses  jambes.  «  On  croit 
qu'il  parle,  dit  G.  Droz  :  il  fait  de  la  musique  tout  simplement!  »  Tout 
ce  flux  indéfini  de  syllabes  articulées,  qu'il  répète,  ou  qu'il  varie 
avec  une  inépuisable  facilité,  ce  n'est  encore  que  du  bruit;  ce  sont 
de  purs  mouvements  automatiques,  que  l'enfant  ne  songe  nullement 
à  utiKser,  qui  n'ont  aucune  valeur  comme  signes,  et  auxquels  ne  se 
mêle  pas  la  moindre  parcelle  de  pensée  ou  de  volonté  expressive. 

Eh  bien!  ces  sons  élémentaires,  dont  il  est  d'ailleurs  difficile  de  dé- 
terminer l'ordre  de  succession,  ne  sauraient  être  considérés  comme  la 
simple  répétition  de  sons  entendus  par  l'enfant.  Il  ne  saurait  être  ques- 
tion bien  entendu  d'une  imitation  volontaire,  qui  ne  se  produira  que 
beaucoup  plus  tard  :  M.  Preyer  affirme  ne  pas  en  avoir  observé  un  seul 
exemple  cei-fain  avant  le  onzième  mois  (2j.  Mais  il  ne  paraît  pas  non 

(1)  M.  Preyer,  op.  cit.,  pp.  372,  373. 

(2)  Darwin,  il  est  vrai,  «  croit  »  avoir  reconnu,  dès  le  cent  dix-huitième  jout', 
que  son  enfant  commençait  à  essayer  d'imiter  les  sons.  Mais  M.  Romanes  affirme 
catégoriquement  que  les  premières  articulations  de  l'enfant  ne  déiivent  pas  de 
l'imitation:  «  Les  enfants, habituellement,  commencent  à  prononcer  des  syllabes 
telles  que  «  atta,  tata,  marna  et  papa  »  (avec  ou  sans  le  redoublement),  avant  qu'ils 
puissent  comprendre  la  signification  même  d'un  seul  mot.  Un  de  mes  propres 
enfants  pouvait  dire  toutes  ces  syllabes  très  distinctement,  à  l'âge  de  huit  mois  et 
demi,  et  je  ne  pus  rien  découvrir  à  ce  moment  qui  prouvât  qu'il  comprenait  ces 
mots  ou  qu'il  eût  appris  ces  syllabes  par  imitation.  Un  autre  de  mes  enfants,  qui 
ne  commença  à  parler  qu'à  l'âge  de  quatoi'ze  mois  et  demi,  dit  une  fois,  et  une 
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plus  que  rimitation  involontaire,  dont  nous  ne  voulons  pourtant  pas 
nier  le  rôle,  suffise  pour  expliquer  l'émission  de  ces  premiers  sons, 
comme  la  voix  explique  l'écho.  Sans  doute  tout  n'est  pas  spontané 
dans  ces  premiers  bégaiements  :  une  syllabe  que  l'enfant  aura  enten- 
due plus  distinctement,  qui  sera  prononcée  plus  fréquemment  dans 
son  entourage,  a«toute  chance  d'être  machinalement  reproduite  et  de 
devenir  une  de  ses  émissions  préférées.  La  spontanéité  vocale  de 
l'enfant  n'en  est  pas  moins  incontestable.  On  ne  saurait  méconnaître, 
d'abord,  que  ses  cris  ont  un  caractère  différent,  selon  qu'ils  pro- 
viennent d'une  émotion  ou  d'une  autre.  «  Au  bout  de  quelque  temps, 
dit  Darwin,  la  nature  des  cris  change,  selon  qu'ils  sont  produits  par 
la  faim  ou  par  la  souffrance.  »  Mais  il  est  certain  en  outre  que 
la  voix  enfantine  a  ses  articulations  favorites  et,  pour  ainsi  dire,  privi- 
légiées (1).  «  A  l'âge  de  cinq  mois  et  demi,  Doddy  forma  le  son  arti- 
culé da^  mais  sans  y  attacher  de  sens.  »  —  «A  partir  de  la  quarante- 
deuxième  semaine,  dit  M.  Preyer,  les  syllabes  ma^  pappa,  appapa, 
babba,  tata^  sont  fréquemment  prononcées  »;  et  chose  à  noter,  les 
efforts  tentés,  à  la  même  époque,  pour  obtenir  de  l'enfant  qu'il  répète 
des  syllabes  prononcées  devant  lui,  échouent  totalement.  M.  Preyer 
note  encore  les  sons  tai^atai^  comme  «  indubitablement  spontanés  ». 
En  d'autres  termes,  l'enfant  trouve,  au  moins  en  partie,  dans  une 
sorte  d'inspiration  de  la  nature  le  matériel  de  son  langage.  Est-ce  en 
vertu  de  «  la  loi  du  moindre  effort  »,  comme  le  pensait  Buffon  (2), 
qu'il  émet  certains  sons  plutôt  que  d'autres?  Est-ce  par  suite  d'une 
tendance  innée  et  héréditaire  (3)?  Est-ce  pour  toute  autre  raison,  peu 
importe!  L'explication  du  fait  reste  douteuse  :  mais  le  fait  lui-même 
est  certain.  Si  papa  et  maman  sont,  avec  de  légères  variantes,  les  noms 
enfantins  du  père  et  de  la  mère,  dans  un  si  grand  nombre  de  langues 
diverses,  c'.^st  que  les  syllabes  qui  composent  ces  deux  mots  sont 
précisémcût  de  celles  que  l'enfant  a  le  plus  de  propension  à  émettre 

fois  seulement,  mais  très  distinctement,  ego  :  ce  n'était  pas  là  certainement 
l'imitation  d'un  mot  qui  eût  été  prononcé  en  sa  présence,  et  c'est  pourquoi  je 
mentionne  le  fait,  pour  prouver  que  l'articulation  inintentionnelle  chez  les  jeunes 
enfants  est  spontanée  ou  instinctive.   »  [Èvolulion  mentale  chez  l'/iomme,  p.  122.) 

(1)  C'est  à  tort  qu'Albert  Lemoine  croyait  que  la  spontanéité  linguistique 
variait  très  sensiblement  de  famille  à  famille,  d'enfant  à  enfant. 

(2)  Buffon,  Œuvres  complètes.  Paris,  1878,  t.  IV,  p.  68.  Bufl'on  croyait  d'ailleurs 
que  l'enfant  doit  tout  son  langage  à  sa  mère. 

(3)  M.  Preyer  {op.  cit.,  p.  461)  suggère  que  l'ordre  d'évolution  des  sons  vocaux 
dépend  de  la  puissance  du  cerveau,  des  dents,  des  dimensions  de  la  langue,  de 
l'acuité  auditive,  etc. 
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instinctivement.  Que  sepasse-t-ilen  effet?  D'une  part  l'enfant,  dans  son 
intelligence,  dans  son  imagination  plutôt,  a  conçu  vaguement  l'idée  de 
son  père  et  de  sa  mère,  idée  purement  représentative,  qui  n'estguère 
qu'une  image,  le  souvenir  des  formes  matérielles  qui  caractérisent 
chacun  de  ses  parents  et  des  impressions  que  lui  ont  laissées  leurs 
actions  à  son  égard.  D'un  autre  côté,  il  a  répété  très  souvent,  mais 
sans  y  mettre  encore  la  moindre  intention  expressive,  les  syllabes 
qui  sont  destinées  à  devenir  les  signes  verbaux  de  ces  idées  et  de  ces 
images.  Il  faut  maintenant  que  ces  deux  évolutions  parallèles,  mais 
indépendantes  et  distinctes,  se  rejoignent  et  se  confondent.  C'est  la 
mère  ou  le  père  qui  assurera  la  transition,  qui,  prenant  sur  les  lèvres 
de  son  fils  le  mot  tout  formé,  mais  sans  vie,  le  répétera  devant  lui  à 
propos,  avec  insistance,  devant  la  personne  qu'il  est  appelé  à  désigner, 
et  qui,  suggérant  ainsi  peu  à  peu  le  rapport,  l'association  qu'il  s'agit 
de  faire  apprendre,  donnera  au  son  toute  la  valeur  d'un  signe.  «  Papa, 
dit  Taine,  a  été  prononcé  plus  de  quinze  jours  sans  intention,  sans 
signification,  comme  un  simple  ramage,  comme  une  articulation 
facile  et  amusante.  C'est  plus  tard  que  l'association  entre  le  nom  et 
l'image  oulaperceptionde  l'objet  s'est  précisée,  que  l'image  ou  la  per- 
ception du  père  appelle  sur  les  lèvres  le  son  papa,  que  ce  son,  pro- 
noncé par  un  autre,  a  définitivement  et  régulièrement  évoqué  le 
souvenir,  l'image,  l'attente,  la  recherche  du  père.  » 

2°  S'il  est  établi,  comme  nous  le  croyons  avec  la  plupart  des  psy- 
chologues, que  l'enfant  met  de  lui-même  en  circulation,  qu'il  réin- 
vente sans  cesse  certains  mots,  auxquels  les  traditions  de  la  langue 
maternelle  se  chargent  de  donner  un  sens,  le  sens  immémorialement 
convenu;  il  est  beaucoup  plus  difficile  de  démontrer  qu'il  puisse  à 
lui  seul  accomplir  cette  double  opération,  c'est-à-dire  faire  œuvre 
complète  de  création,  en  matière  de  langage,  en  inventa  jii  des  mots 
auxquels  il  prête  Im-même  une  signification. 

Taine  est  très  affirmatif  sur  ce  point  :  mais  ies  exemples  qu'il, 
cite,  outre  qu'ils  sont  très  peu  nombreux,  ne  sauraient  être  admis 
sans    discussion.  Au   quatorzième  mois,   l'enfant   qu'il  a   observé 
prononçait  invariablement  le  mot  «  havi  »,  en  présence  de  la  nour- 
riture (1);  plus  tard  cette  articulation  était  reproduite  toutes  les  fois 

(1)  Sur  ce  point,  mes  observations  personnelles  sont  contradictoires  :  un  de  mes 
fils  disait  de  lui-même  am,  pour  demander  à  boire  et  à  manger.  Et  notez  que  je 
n'avais  pas  lu  Taine  à  cette  époque.  Un  autre  au  contraire,  entre  le  dix- 
liuiliùme  et  le  vingt-quatrième  mois,  ne  témoignait  d'aucune  originalité  dans 
son  langage  :  il  n'avait  aucun  mot  à  lui,  sauf  les  mots  estropiés. 
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que  l'enfant  avait  faim  ou  soif.  Et  Taine  explique  1res  ingé- 
nieusement que  cet  «  ham  »  est  le  geste  vocal  naturel  de  quelqu'un 
qui  happe  quelque  chose.  «  Le  son  commence  en  effet  par  une 
aspirée  gutturale,  voisine  d'un  aboiement,  et  finit  par  l'occlusion 
des  lèvres,  exécutée  comme  si  l'aliment  allait  être  saisi  et  englouti  : 
un  homme  ne  ferait  pas  autrement  si,  parmi  des  sauvages,  les 
mains  liées,  et  n'ayant  pour  s'exprimer  que  ses  organes  vocaux, 
il  voulait  dire  qu'il  a  envie  de  manger.  »  Pour  que  les  supposi- 
tions de  Taine  fussent  tout  à  fait  fondées,  il  faudrait,  semble-t-il, 
que  ce  prétendu  «  geste  vocal  naturel  »  se  retrouvât  chez  tous  les 
enfants.  Or  il  n'en  est  rien.  Un  enfant  que  nous  avons  observé  disait 
nana  dans  le  même  sens.  Doddy,  à  l'âge  d'un  an,  fit  l'effort  d'inven- 
ter un  mot  pour  désigner  sa  nourriture,  et  l'appela  mum\  «  mais 
je  ne  sais,  ajoute  prudemment  Darwin,  ce  qui  l'amena  à  adopter 
cette  syllabe  »  (I).  Axel,  à  vingt  et  un  mois,  pour  désigner  les 
aliments  et  le  lait,  disait,  avec  une  intonation  suppliante,  intraduisi- 
ble: mimi.  De  cette  variété  de  sons  employés  par  l'enfant,  ne  sem- 
ble-t-il pas  résulter  qu'il  n'y  a  là  qu'une  mutilation,  une  déformation 
des  mots  que  l'enfant  a  entendus  et  qu'il  arrange  à  sa  manière,  plutôt 
qu'une  véritable  formation  nouvelle?  C'est  en  grande  partie  parce 
qu'il  estropie,  parce  qu'il  répète  maladroitement  les  mots  qu'on  lui 
suggère,  que  l'enfant  paraît  avoir  son  langage  à  lui.  Et  il  est  encou- 
ragé, il  est  maintenu  dans  l'emploi  de  cet  idiome  puéril,  par  la 
manie  qu'ont  les  parents  et  les  nourrices  de  lui  complaire,  de  flatter, 
pour  ainsi  dire,  sa  vanité  quasi-philologique,  en  adoptant  et  en  ré- 
pétant après  lui  ces  mots  défigurés.  C'est  donc  de  la  faiblesse  des 
organes,  des  incertitudes  d'une  articulation  mal  assurée,  des  mala- 
dresses de  l'imitation,  plutôt  que  d'une  réelle  originalité  inventive, 
que  procéderaient  les  prétendues  créations  trop  avantageusement 
interprétées  par  Taine.  Ainsi  ham  pourrait  bien  n'être  qu'une 
abréviation  de  à  manger  (2)  ;  ou  comme  le  suggère  M.  Preyer,  l'écho 


(1)  M.  Preyer  a  observé  chez  son  fils  un  mot  analogue  :  il  disait  mômm,  quand  il 
avait  faim;  et  cela  dès  la  dixième  semaine.  Un  enfant  observé  par  Fritz  Schultzc, 
de  Dresde,  disait  aussi  77ia7n  mâm  dans  le  même  sens.  M.  Preyer  suppose  que  ce  mot 
dérive  de  la  syllabe  primitive  ma,  et  qite  l'enfant  l'emploie  parce  qu'il  a  souvent 
entendu  dire  maman  quand  on  le  mettait  au  sein. 

(2)  Il  est  en  tout  cas  à  remarquer  que  l'enfant,  à  proprement  parler,  ne  mange 
ni  ne  happe,  comme  le  suppose  Taine,  mais  qu'il  suce;  et  que  le  bruit  que  l'on 
peut  faire  en  mangeant,  —  ham,  si  l'on  veut,  —  ne  ressemble  nullement  à  celui  que 
l'on  fait  en  suçant. 
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de  /fljm,  as-tu  faim?  De  même  que  le  mhni^  prononcé  par  Axel,  ne 
serait  qu'une  imitation  du  mot  allemand,  M'Uch,  <<  lait  ».  Un  fait 
qui  tend  à  confirmer  cette  supposition,  c'est  l'emploi  que  Doddy 
faisait  de  son  mum;  quand  il  l'appliquait  au  sucre,  il  disait  alors  shu- 
muni;  et  un  peu  plus  tard,  pour  désigner  la  réglisse,  il  disait  noir 
sliu-mum.  :  les  deux  autres  mots  étant  évidemment  dérivés  de  l'imi- 
tation, il  est  logique  de  supposer  que  le  premier  a  la  même  origine. 
11  en  est  de  même  d'un  autre  mot  que  l'enfant  observée  par  Taine 
répétait  fréquemment,  le  mot  te^n,  pour  dire  donne^  prends,  voilà  ou 
regarde.  Taine  indique  lui-même  qu'il  pourrait  bien  n'y  avoir  là 
qu'une  dérivation  du  mot  tiens,  que  l'enfant  avait  entendu  prononcer 
souvent  dans  un  sens  analogue. 

On  ne  saurait  le  nier  :  l'initiative  verbale  de  l'enfant  n'est  plus 
aujourd'hui  ce  qu'elle  a  pu,  ce  qu'elle  a  dû  être  chez  les  premiers  hom- 
mes. Elle  n'est  pas,  comme  à  l'origine,  surexcitée  par  le  besoin,  par 
la  nécessité  de  trouver  d'elle-même  les  signes  nécessaires  pour  entrer 
en  relation  avec  les  autres  hommes  (i).  Les  facultés  inventives  sont 
presque  réduites  à  l'inaction  par  l'enseignement  de  la  langue  toute 
faite  qui  résonne  à  ses  oreilles  depuis  sa  naissance,  aussi  bien  que 
par  la  complaisance  des  nourrices,  qui  choisissent  de  préférence,  pour 
lui  faciliter  l'acquisition  du  langage,  les  sons  les  plus  faciles,  les  plus 
appropriés  à  ses  organes  imparfaits.  Un  observateur  de  nos  amis 
nous  cite  un  enfant,  qui  désignait  l'un  des  besoins  les  plus  fréquents 
à  cet  âge  par  un  petit  sifflement  répété  :  zi-zi.  Mais  ce  signe,  il  ne 
l'avait  pas  inventé  :  il  le  tenait  de  sa  bonne,  qui  avait  trouvé  sans 
doute  quelque  analogie  entre  la  chose  et  le  son. 

Faut-il  pourtant  admettre  la  conclusion  absolue  de  M.  Preyer, 
à  savoir  «  qu'un  enfant  n'invente  jamais  un  mot,  à  sens  déterminé  et 
précis,  sans  recourir  à  l'imitation  des  sons  qu'il  entend,  et  qu'il  n'em- 
ploie jamais  de  mots  élémentaires  pour  exprimer  ses  idées,  sans 
que  ses  parents  aient  quelque  part  à  ce  travail  »  (2)?  Sans  doute 
nous  ne  songeons  pas  à  soutenir  qu'aucun  enfant  vienne  au  monde 

(1)  «  Il  y  a  une  différence  immense,  dit  M.  Romanes,  dans  les  conditions  psycholo- 
giques considérées  soit  chez  le  jeune  enfant  soit  chez  l'homme  primitif...  Le  langage 
est  fourni  à  l'enfant  par  le  milieu  ambiant,  au  lieu  C[ue  l'homme  primitif  n'a  point 
reçu  le  langage,  mais  a  dû  le  créer  »  [l'Évolution  mentale  chez  l'homme,  p.  3G9). 

(2)  C'est  aussi  l'avis  de  Mme  Neckiîr  de  Saussure  :  «  L'enfant  n'invente  pas 
les  mots  de  lui-même,  et  il  ne  fait  que  répéter  tant  bien  que  mal  ceux  qu'il  a 
entendu  prononcer;  il  n'appelle  pas  même  un  animal  par  son  cri,  à  moins  qu'on 
ne  lui  en  ait  donné  l'exemple.  »  {Éducation  progressive,  I.  II,  ch.  u.) 
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avec  un  génie  suffisant  pour  découvrir  le  langage  articulé  »  ; 
mais  quelque  grande  part  qu'il  convienne  de  faire,  soit  aux  sons 
imités,  dans  les  mots  spéciaux  du  vocabulaire  enfantin,  soit  à  la 
suggestion  des  parents,  dans  l'application  significative  de  ces  mots, 
il  ne  nous  paraît  nullement  démontré  que  l'enfant  n'ait  pas  à  récla- 
mer quelques  droits  d'inventeur,  soit  dans  la  façon  même  dont  il 
arrange  à  sa  guise,  ne  serait-ce  qu'en  les  déformant,  les  matériaux 
qui  lui  sont  fournis,  soit  surtout  en  donnant  de  lui-même  un  sens 
quelconque  à  une  articulation  précédemment  employée  sans  aucune 
intention  expressive.  A  vrai  dire,  toute  la  question  est  là.  L'intro- 
duction d'un  sens  sous  un  son  jusque-là  insignifiant  et  inexpressif, 
c'est  la  clef  même  de  l'acquisition  du  langage.  Est-il  prouvé  que  ce 
passage,  l'enfant  ne  le  franchit  jamais  sans  les  indications  de  ses 
parents?  En  aucune  façon.  L'intervention  des  parents  est  peut-être 
nécessaire  pour  que  cette  transition  délicate  s'opère  une  première 
fois;  mais  lorsque  la  première  impulsion  a  été  donnée,  il  n'est  pas 
douteux  que  l'enfant  ne  soit  capable  de  fixer  spontanément,  comme 
il  l'entend,  le  sens  des  mots  plus  ou  moins  originaux,  plus  ou  moins 
imités,  qu'il  a  d'abord  employés  inconsciemment. 

Ce  qu'on  ne  saurait  contester,  ce  que  M,  Preyer  admet  lui-même, 
c'est  que  l'enfant,  imitant  encore,  il  est  vrai,  mais  imitant  spontané- 
ment les  cris  des  animaux,  crée  des  onomatopées,  qui  deviennent  im- 
médiatement pour  lui  les  noms  de  ces  animaux.  Dans  ce  cas,  l'idée  et 
le  mot  jaillissent  simultanément  dans  son  esprit  et  sur  ses  lèvres.  Le 
mot  oua-oua,  qui  désigne  le  chien,  est  sans  doute  appris  à  l'enfant  le 
plus  souvent  par  sa  nourrice,  qui  se  fait  un  devoir  de  lui  enseigner 
non  seulement  la  langue  officielle,  mais  aussi  le  petit  patois  propre 
au  premier  âge.  Mais  qui  pourrait  dire  que  ce  mot  n'est  pas  souvent 
inventé  aussi  par  l'enfant,  quand  il  entend  fréquemment  les  aboie- 
ments du  chien  ?  M.  Preyer  cite,  comme  exemples  d'onomatopées 
instinctives,  koko,  kikiriki,  pipiep  (oiseau),  tic  tac  (montre),  hût  (sif- 
flet d'une  locomotive)  (1). 

Ce  qu'on  ne  peut  contester  non  plus,  c'est  que  les  interjections  qui, 
il  est  vrai,  font  partie  du  langage  naturel  de  l'enfant,  et  qui  ne  sont 
que  des  cris  articulés,  deviennent  assez  vite  l'expression  inten- 
tionnelle de  telle  ou  telle  émotion.  A  quinze  mois,  le  fils  de  Tiede- 

(1)  A  vingt  mois,  Axel,  voyant  un  rouge-gorge  dans  le  jardin,  le  regarda  avec 
attention  et  essaya  à  plusieurs  reprises,  assez  bien,  d'en  imiter  le  piaillement. 
M.  Preyer,  p.  397.) 
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mann  disait  très  nettement  ha  !  ka  !  pour  exprimer  son  étonnement. 
Tiedemann  insinue  d'ailleurs  que  ce  ha  !  est  le  signe  naturel  de  la 
réflexion,  de  la  surprise  ;  il  résulterait  de  l'expulsion  subite  de  l'ha- 
leine. Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  l'enfant  anime  et,  pour 
.ainsi  dire,  intellectualise  ses  interjections,  c'est-à-dire  qu'il  utilise, 
en  les  employant  comme  mots,  les  sons  qui  expriment  naturelle- 
ment ses  états  de  sensation  et  d'émotion. 

;  S'il  fallait  citer  une  expérience  décisive,  pour  établir  la  thèse  de  la 
spontanéité  expressive  de  l'espèce  humaine,  on  pourrait  invoquer  le 
témoignage  des  éducateurs  de  Laura  Bridgman,  la  femme  aveugle, 
sourde  et  muette,  qui  vient  de  mourir  récemment.  Au  rapport  du 
D'  Howe,  Laura  disposait,  pour  désigner  ses  amies  et  les  personnes 
qu'elle  connaissait  intimement,  d'une  cinquantaine  de  signes  vocaux, 
d'articulations  instinctives,  rire  éclatant  pour  l'une,  gloussement 
pour  une  autre,  son  nasal  pour  une  troisième,  son  guttural  pour  une 
quatrième.  Ne  voit-on  pas  éclater  ici,  avec  une  force  que  Tabolition 
des  sens  met  plus  nettement  en  relief,  le  pouvoir  expressif  qui  con- 
siste essentiellement  dans  l'attribution  d'un  sens  à  un  signe  vocal? 
Ici,  en  effet,  plus  d'imitation  possible  ;  et  il  ne  paraît  pas  douteux 
que  l'enfant,  s'il  n'était  pas  immédiatement  arrêté,  dans  ses  essais 
de  linguistique  spontanée,  par  la  barrière  que  lui  oppose  la  langue 
traditionnelle  qu'on  lui  apprend  tous  les  jours,  finirait  par  se  faire 
à  lui-même  son  langage. 

Il  est  prouvé  que,  placés  dans  des  circonstances  exceptionnelles 
et  favorables,  les  enfants  témoignent  d'une  originalité  linguistique 
plus  marquée  qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire.  On  a  raconté  l'histoire  de 
deux  jumeaux,  qui  s'aimaient  tendrement  et  vivaient,  pour  ainsi 
dire,  absorbés  l'un  dans  l'autre.  Il  résulta  de  cette  société  à  deux 
qu'Us  inventèrent  un  langage  particulier,  qui  n'avait  aucun  rapport 
avec  le  langage  de  leurs  parents.  Ils  ne  disaient  ni  «  papa  »  ni  «  ma- 
man »  ;  mais  ils  avaient  des  noms  à  eux  pour  désigner  leur  mère, 
leur  père,  les  voitures  qui  passaient  dans  la  rue,  etc.  Ils  parlaient 
entre  eux  avec  la  vivacité  et  la  volubilité  ordinaires  à  leur  âge, 
mais  aussi  avec  un  accent  allemand  (ils  étaient  Allemands  d'origine). 
Ils  ne  prononçaient  que  des  mots  incompréhensibles  pour  leurs 
parents  (1).  Une  autre  observation  du  même  genre  est  celle  d'une 
petite  lille  qui,  Anglaise  de  naissance,  imagina  d'elle-même,  aidée 

(1)  M.  HoRATio  Hale,  dans  les  Proceedings  of  the  american  Association  for  Ihe 
advancement  of  sciences  (vol.  XXXV,  1886). 
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peut-être  par  le  souvenir  de  quelques  mots  français  entendus  par 
hasard,  une  langue  qui  avait  une  ressemblance  évidente  avec  la 
langue  française.  11  n'y  avait  dans  son  langage  presque  point  de 
traces  de  mots  formés  par  imitation  des  sons.  Le  miaulement  d'un 
chat  avait  pourtant  suggéré  le  mot  mea,  qui  signifiait  à  la  fois 
«  chat  »  et  «  fourrure  ».  Mais  aucune  origine  ne  pouvait  être  con- 
jecturée, pour  expliquer  les  autres  mots  dont  se  servait  l'enfant. 
Elle  avait  un  frère,  de  dix-huit  mois  moins  âgé,  auquel  elle  apprit 
son  langage,  de  sorte  qu'ils  s'entretenaient  librement  entre  eux, 
sans  être  compris  par  leur  entourage  (1). 

3°  Très  limitée  au  point  de  vue  que  nous  venons  d'examiner,  la 
force  inventive  de  l'enfant  prend  sa  revanche,  quand  il  s'agit 
d'étendre,  de  généraliser,  de  varier  le  sens  des  mots,  qu'il  prend  tout 
faits  dans  le  langage  de  ses  parents,  ou  de  ceux  qu'il  a  fabriqués  lui- 
même.  M.  Preyer  le  reconnaît  :  une  fois  qu'une  première  association 
a  été  établie,  par  suggestion  ou  instinctivement,  entre  une  notion  et 
une  syllabe,  «  l'enfant  trouve  aisément  de  lui-même  de  nouvelles 
associations  »  (2J. 

Citons  quelques  exemples  entre  mille.  Un  enfant  qui  commençait 
à  parler,  raconte  M.  Romanes,  d'après  Darwin,  vit  et  entendit  un 
canard  sur  l'eau,  et  dit  «  coin  coin  (3)  ».  A  partir  de  ce  moment,  il 
employa  indifféremment  le  même  mot  coin  coin,  pour  désigner 
l'eau,  tous  les  oiseaux,  tous  les  insectes,  tous  les  liquides,  enfin  les 
pièces  de  monnaie  elles-mêmes,  parce  que,  sur  un  sou  impérial  fran- 
çais, il  avait  remarqué  l'image  d'un  aigle.  Autre  exemple  :  un  enfant 
allemand  de  vingt-un  mois  employa  d'abord  l'interjection  ai,  comme 
cri  de  joie  :  il  la  modifia  en  aiz,  en  aze,  et  enfin  en  ass,  pour  dési- 
gner sa  chèvre  en  bois,  montée  sur  roues  et  couverte  de  poil;  aiz 
fut  ensuite  réservé  comme  cri  de  joie,  et  ass  signifia  tout  ce  qui  se 
déplace,  les  animaux,  sa  propre  sœur,  les  charrettes,  tout  ce  qui  so 
meut,  tout  ce  qui  porte  poil.  Ban,  dans  le  vocabulaire  d'un  enfant 
anglais,  signifiait  «  soldat  »  ;  mais  voya)it  un  évêque,  avec  sa  mitre  et 
ses  vêtements  sacerdotaux,  l'enfant  lui  apphqua  également  ce  mot. 
Pour  le  même  enfant,  gar  odo  signifiait  «  aller  chercher  le  cheval  »; 


(1)  M.  HoRATio  Hale,  op.  cit. 

(2)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  460 

(Z)  M.  Romanes,  l'Évolution,  etc.,  p.  281.  Il  n'est  pas  indifférent  de  remarquer  que 
le  mot  coin  coin  était  pour  cet  enfant  une  onomatopée  instinctive,  puisque 
«  canard  »  en  anglais  se  dit  «  drake  ». 
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mais  comme  le  père,  quand  il  avait  besoin  d'une  voiture,  écrivait  un 
ordre  pour  le  domestique  qui  se  rendait  à  l'écurie,  gar  odo  devint 
synonyme  de  papier  et  de  crayon.  «  Le  premier  mot  que  mon  fils 
apprit,  après  papa  et  maman,  dit  M.  Romanes,  fut  celui  de  star, 
étoile;  il  l'appliqua  ensuite  à  tous  les  objets  brillants  :  bougies, 
becs  de  gaz,  etc.  » 

Rappelons  aussi  les  intéressantes  observations  de  Taine.  «  Une 
petite  fille  de  deux  ans  et  demi  avait  au  cou  une  médaille  bénite  ;  on 
lui  avait  dit  :  «  C'est  le  bon  Dieu.  »  Un  jour,  assise  sur  les  genoux  de 
son  oncle,  elle  lui  prend  son  lorgnon,  en  disant:  «C'est  le  bo  Du  de 
mon  oncle.  »  Le  moi  fafer,  imaginé  par  un  petit  garçon  d'un  an  pour 
désigner  le  chemin  de  fer,  devient  le  nom  des  bateaux  à  vapeur,  dos 
cafetières  à  esprit-de-vin,  de  tous  les  objets  qui  sifflent,  font  du 
bruit  et  jettent  de  la  fumée.  «  Un  autre  instrument,  ajoute  M.  Taine, 
fort  désagréable  aux  enfants  (pardon  du  détail  et  du  mot,  il  s'agit 
d'un  clysopompe)  lui  avait  laissé,  comme  de  juste,  une  impression 
très  forte.  L'instrument,  à  cause  de  son  bruit,  avait  été  appelé  un 
zizi.  Jusqu'à  deux  ans  et  demi  tous  les  objets  longs,  creux  et  minces, 
un  étui,  un  tube  à  cigares,  une  trompette,  étaient  pour  lui  des  zizi, 
et  il  ne  s'approchait  d'eux  qu'avec  défiance  (1).  » 

Tous  les  mots  du  langage  enfantin,  à  vrai  dire,  sont  ainsi  plies  à 
de  multiples  usages  par  un  besoin  de  s'exprimer  que  n'aide  pas  une 
puissance  proportionnée  d'élocution.  Papa  désigne  tous  les  hommes, 
maman,  toutes  les  femmes.  Cola  (chocolat)  est  le  nom  de  toutes  les 
friandises;  Koko,  le  nom  de  tous  les  oiseaux. 

Ces  généralisations  indiscrètes  et  grossières  tiennent  sans  doute, 
en  premier  lieu,  à  la  pauvreté  du  langage  enfantin.  L'enfant  est 
comme  une  personne  qui,  n'ayant  pas  beaucoup  de  vaisselle,  man- 
gerait tous  les  mets  de  son  repas  dans  la  même  assiette  :  il  fait 
entrer  de  force  plusieurs  sens  sous  un  seul  et  même  terme.  On 
trouverait  en  grand  nombre  des  exemples  analogues  dans  les  lan- 
gues imparfaites  des  peuples  primitifs  :  c'est  ainsi  que  les  Romains 
appelaient  les  éléphants  des  bœufs  de  Lucanie  (2), 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  raisons  d'économie,  et  d'éco- 
nomie forcée,  qui  dirigent  l'enfant  :  s'il  fait  voyager  les  mots  d'un 
sens  à  un  autre,  c'est  qu'il  a  une  aptitude  particulière  à  saisir,  entre 
les  choses,  des  rapports  qui  échappent  même  à  la  finesse  d'esprit 

(1)  Taine,  de  Clnteîlif/ence,  l.  I,  ch.  n. 

(2)  Eggek,  op.  cit.,  p.  45. 
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d'un  homme  mûr,  une  propension  marquée  à  généraliser  hors 
cadres,  comme  dit  Taine  ;  c'est  aussi  qu'il  se  contente  de  rappro- 
chements puérils,  que  la  raison  de  l'homme  écarterait  tout  de  suite. 
Les  associations  fortuites,  accidentelles  et  superficielles,  dominent, 
nous  l'avons  vu,  dans  rimagination  de  l'enfant. 

De  tous  les  faits  que  nous  avons  cités,  il  résulte  que  l'enfant  fait 
preuve  d'une  certaine  spontanéité  dans  la  préparation  du  langage  de 
la  parole  ;  mais  non  que,  réduit  à  ses  seules  forces,  il  soit  en  état  d'in- 
venter de  toutes  pièces  une  langue  à  lui.  Le  fait  que  les  sourds-muets 
ne  parlent  pas,  et  ne  parlent  pas  parce  qu'ils  n'entendent  pas,  suffit 
pour  écarter  la  thèse  absolue  de  la  spontanéité  linguale  chez 
l'homme,  et  pour  démontrer  la  part  considérable  de  l'imitation.  Il 
est  bon  cependant  de  faire  observer  que  l'incapacité  du  sourd- 
muet  ne  dérive  pas  seulement  de  ce  que  la  parole  d'autrui,  de  ce 
que  les  cris  des  animaux,  tous  les  bruits  enfin,  tous  les  sons  de  la 
nature  extérieure  ne  réussissent  pas  à  émouvoir  son  ouïe  ;  elle  pro- 
vient aussi  de  ce  qu'il  ne  s'entend  pas  lui-même,  de  ce  que  les  arti- 
culations qu'il  peut  prononcer  ne  frappent  point  ses  oreilles.  Si  l'en- 
fant normal  parvient  à  dégager  spontanément  de  son  gazouillement 
naturel  quelques  mots  intelligents,  à  faire  signifier  quelque  chose 
aux  sons  que  l'instinct  ou  l'hérédité  a  placés  sur  ses  lèvres,  c'est 
qu'il  est  en  état  de  les  entendre,  et  que  les  ayant  entendus,  il  peut  les 
faire  servir  à  exprimer  ceci  ou  cela. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  les  conditions  sociales  où  l'en- 
fant est  appelé  à  vivre  dès  la  naissance,  c'est  l'imitation  du  lan- 
gage d'autrui  qui  joue  le  plus  grand  rôle;  c'est  l'expérience  qui  est 
presque  souveraine  maîtresse.  L'instinct,  l'innéité,  l'invention  per- 
sonnelle n'ont  en  fait  qu'une  action  très  restreinte.  L'effort  de  l'en- 
fant, pour  répéter  des  syllabes  prononcées  devant  lui,  n'est  guère 
manifeste  que  vers  le  dixième  ou  le  douzième  mois;  mais  c'est  pré- 
cisément alors  qu'il  commence  à  parler  (1).  Ceux  même  qui  croient 
le  plus  à  l'activité  propre  de  l'enfant,  reconnaissent  que  cette  activité 
est  aidée  par  une  tendance  naturelle  à  reproduire  les  sons  de  la 
nature,  à  imiter  les  cris  des  animaux.  L'onomatopée  n'est  qu'une 
imitation.  Et  s'il  est  au  pouvoir  de  l'enfant  de  traduire  à  sa  ma- 
nière les  sons  naturels  qu'il  entend,  d'imiter,  par  exemple,  le  bruit 
que  fait  une  pendule  pendant  qu'on  la  remonte,  comment  ne  serait-il 

(1)  «  Au  onzième  mois,  dit  M.  Preyer,  certaines  syllabes,  prononcées  avec  force 
devant  l'enfant,  sont  pour  la  première  fois  répétées  par  lui.  » 
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point  porté  à  imiter  les  sons  artificiels  du  langage  de  convention 
qu'on  parle  sans  cesse  à  ses  oreilles? 

Cet  instinct  d'imitation  est  si  fort  que,  bien  avant  d'être  capable 
de  former  les  articulations  difficiles  qu'exige  la  prononciation  des 
mots  usuels,  l'enfant  s'y  essaie.  Il  imite,  en  quelque  sorte,  avant  de 
pouvoir  imiter  (1).  Et  les  premiers  mots  qu'il  emploie  témoignent  à 
la  fois  de  sa  bonne  volonté  et  de  sa  faiblesse.  Divers  observateurs  ont 
noté  au  jour  le  jour,  à  ce  point  de  vue,  les  tentatives  de  l'enfant  (2). 
«  A  vingt-deux  mois,  un  enfant  observé  par  M.  de  la  Galle  disait  cou 
pour  «  clou  «,  ot-ta  pour  «  ôte-toi  »,  cloute  pour  «  croûte  »,  anoir 
pour  «  armoire  » ,  moussoir  pour  «  mouchoir  » ,  faguégué  pour 
«  fatigué  »,  la-lo  pour  «  là-haut  »,  gouazelle  pour  «  mademoiselle  », 
acquelocque  pour  «  enveloppe  »,  peierre  pour  «  pomme  de  terre  »,  etc. 
Les  mêmes  défauts  d'articulation  se  retrouvent  chez  tous  les  enfants. 
A  dix-huit  mois,  l'enfant  étudié  par  M.  PoUock  ne  prononce  pas 
encore  g,  l,  r,  ni  les  consonnes  sifflantes,  ni  les  aspirées.  La  pro- 
nonciation de  la  consonne  r  est  particulièrement  difficile  pour  l'en- 
fant. La  faiblesse  de  ses  organes  se  montre  encore  dans  ce  fait 
que,  pendant  quelque  temps,  son  langage  ne  dépasse  guère  la  forme 
monosyllabique.  Ses  dissyllabes,  papa,  maman,  etc. ,  ne  sont  formés 
que  par  la  répétition  du  même  son.  Dans  les  mots  composés  de 
deux  syllabes  différentes,  il  n'en  retient  qu'une.  Une  petite  fille,  dont 
M.  Ferez  a  noté  les  progrès,  vers  le  vingt-deuxième  mois,  ne  pou- 
vait encore  dire  que  bon  pour  «  tambour  »,  fé  pour  «  café  »,  yé  pour 
«  Pierre  ».  Un  peu  après,  la  même  enfant  parvenait  à  prononcer  abou 
pour  «  tambour  »,  ateau  pour  «  gâteau  (3). 

On  n'en  finirait  pas,  si  l'on  voulait  relever  toutes  les  altérations 
que  la  langue  inexpérimentée  de  l'enfant  fait  subir  aux  mots  qu'elle 
s'exerce  à  répéter.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  hasard  que  se  produisent 
ces  défîgurations,  qui  dérivent  du  jeu  de  nos  organes,  et  proviennent 

(1)  '<  L'enfant  nous  entend  dire  confiture,  armoire,  etc.  ;  il  a  peut-être  déjà  pro- 
noncé mille  fois  les  syllabes  dont  ces  noms  se  composent  ;  mais  les  actes  par  les- 
quels il  les  a  prononcés  ne  sont  pas  encore  tombés  sous  l'empire  de  sa  volonté;  il 
veut  les  reproduire  :  il  ne  peut  pas.  »  (Egger,  op.  cit.,  p.  201).  —  «  Je  me  suis  donné 
beaucoup  de  peine,  dit  M.  Preyer,  pour  amener  l'enfant  (au  onaième  mois)  à  ré- 
péter des  voyelles  et  des  syllabes,  mais  je  n'y  ai  guère  réussi.  Si  je  lui  dis  pa-pa 
très  nettement,  il  répond  ta-fai  »  (M.  Preyer,  p.  384). 

(2)  Voyez  par  exemple,  dans  le  Mind  (vol.  111,  1878,  p.  392  et  suiv.),  les  études 
de  PoLLOCK  sur  les  Progrès  (ïiin  enfant  dans  le  langage  ;  de  la  Galle,  la  Glossologie, 
Paris,  1881  ;  et  aussi  Schultze,  die  Sprache  des  Kindcrs.  Leipzig,  1880. 

(3)  M.  Perez,  op.  cit.,  p.  297. 
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deTappareilarticulateur,  de  son  fonctionnement  encore  pénible,  beau- 
coup plus  que  d'une  imperfection  des  facultés  acoustiques.  Les  philo- 
logues se  sont  attachés  à  montrerque  des  lois  naturelles  présidaient  à 
ce  désordre  apparent  de  mots  estropiés  et  d'articulations  maladroites. 
Les  gaucheries  du  langage  enfantin  correspondent  aux  phénomènes 
analogues  qu'on  peut  constater  dans  l'histoire  des  langues.  M.  Egger 
fait  remarquer  par  exemple  que  l'enfant  dira  crop  pour  «  trop  », 
cravailler  pour  «  travailler  »  :  de  même,  du  latin  tremere  est  venu  le 
mot  français  «  craindre  ».  «  Les  anciens  Égyptiens,  dit-il  encore,  ne 
paraissent  pas  avoir  nettement  distingué  la  lettre  l  de  la  lettre  r,  et 
les  Chinois  répugnent  absolument  à  prononcer  cette  dernière.  Ce 
phénomène  étrange  se  reproduit  souvent  sous  nos  yeux  en  Europe  : 
plusieurs  de  nos  enfants  échangent  souvent  ces  deux  consonnes  l'une 
avec  l'autre,  et  il  faut  une  grande  attention,  de  la  part  de  leurs 
parents  ou  de  leurs  maîtres,  pour  les  assujettir  à  ne  prononcer  l  et  r 
que  là  où  les  traditions  de  la  langue  en  ont  respectivement  consacré 
l'usage  (1).  » 

Quelque  naturel  que  soit  le  langage  de  la  parole,  il  est  évident 
que  le  travail  du  temps  a  pu  seul  organiser  une  langue  complète. 
11  ne  faut  pas  s'étonner,  par  conséquent  que  l'enfant  ait  de  la 
peine  à  apprendre  le  langage  de  ses  parents,  etque,  dans  son  évolution 
individuelle  de  quelques  années,  il  lui  soit  malaisé  de  s'approprier 
les  résultats  de  la  longue  et  séculaire  évolution  de  l'espèce  humaine. 
L'enfant  apprend  réellement  à  parler  :  je  veux  dire  que,  sur  ce  point 
plus  qu'en  toute  autre  chose,  il  a  besoin  que  l'enseignement  de  la 
parole  achève  ce  qu'il  est  de  lui-même  capable  seulement  d'ébau- 
cher. L'enfant  est  un  élève,  longtemps  avant  qu'il  aille  s'asseoir 
sur  les  bancs  de  l'école  ;  il  l'est,  pour  l'apprentissage  du  langage, 
dès  la  première  minute  de  son  existence.  Ce  qu'il  apporte  de  son 
propre  fonds  est  insignifiant  à  côté  de  tout  ce  que  l'éducation  lui 
fournit.  Ses  inventions  spontanées  sont  même  plutôt  un  obstacle, 
une  gêne  :  elles  retardent,  en  un  sens,  plus  qu'elles  ne  favorisent 
le  progrès  et  la  prise  de  possession  définitive  ;  car  elles  font  que 


(1)  Egger,  op.  cit.,  p.  49.  Schultze,  en  faisant  observer  que  les  labiales  et  les 
linguales  sont  les  premières  consonnes  prononcées,  suggère  que  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'elles  sont  les  plus  faciles  en  elles-mêmes,  mais  parce  que 
l'appareil  musculaire  des  lèvres  et  de  la  langue  a  été  le  premier  exercé  dans 
l'acte  de  téter  et  de  sucer.  Il  constate  d'ailleurs  que,  dans  le  développement  pro- 
gressif de  son  langage,  l'enlant  obéit  toujours  à  la  loi  du  moindre  effort. 


GOMMENT  L'ENFANT   APPRËNÎ)  A  PARLER.  240 

l'enfant,  avant  d'apprendre  notre  langage,  doit  en  quelque  sorte 
désapprendre  le  sien. 


IV 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'acquisition  des  mots  usuels  de  la 
langue,  c'est  aussi  dans  le  travail  grammatical  de  formation  des 
mots,  de  construction  des  propositions  et  des  phrases,  que  l'instinct 
inventif  de  l'enfant  se  trouve  jusqu'à  un  certain  point  en  contradic- 
tion avec  les  nécessités  de  l'apprentissage  de  la  langue  usuelle. 
Nulle  part  mieux  que  dans  l'évolution  du  langage  ne  se  montre 
cette  logique  secrète,  qui  de  bonne  heure  domine  l'intelligence  de 
l'enfant,  et  qui,  tantôt  l'aide  et  le  soutient  dans  ses  efforts^  tantôt 
au  contraire  le  trouble  et  l'égaré,  en  le  mettant  en  opposition  avec  ce 
qu'il  y  a  d'illogique,  de  conventionnel  et  d'artificiel,  dans  les  créations 
de  l'esprit  humain. 

Montrons  comment  cette  logique  innée  fait  du  petit  enfant  un 
ennemi  né  de  la  grammaire,  de  même  que  plus  tard  elle  le  brouillera 
avec  certaines  règles  de  l'orthographe. 

Dans  l'invention  même  des  termes  nouveaux,  des  barbarismes,  qui 
émaillent  souvent  le  langage  enfantin,  il  faut  déjà  reconnaître  l'ac- 
tion de  l'analogie.  L'enfant,  une  fois  mis  en  possession  de  quelques 
mots,  est  très  prompt  à  en  imaginer  d'autres,  par  dérivation.  La  parole 
appelle  la  parole.  Les  mots  engendrent  les  mots,  par  une  sorte  depro- 
vignement;  et  dans  le  langage,  comme  en  toute  autre  chose,  on  peut 
dire  qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  Or  ces  mots  inventés  par 
l'enfant  le  sont,  presque  toujours,  très  logiquement.  Les  enfants  diron  t, 
par  exemple,  déproche-toi^  pour  «  éloigne-toi  ».  George  s'amuse,  dans  le 
jardin,  à  tuer  les  limaces  qui  dévorent  ses  fleurs  :  «  Je  suis,  dit-il,  un 
limacier',  »  il  fabrique,  avec  la  terminaison  2er,  un  substantif  de  son 
cru,  par  ressemblance  avec  des  mots  qu'il  a  déjà  employés  :  le  voi 
turier  s'occupe  des  voitures;  le  «  limacier  «s'occupe  des  limaces,' pour 
los  tuer,  il  est  vrai  ;  mais  la  plus  petite  analogie  suffît.  M.  Egger  relate 
un  exemple  semblable  :  «  Emilie  voit  casser  un  cerceau;  elle  demande 
qu'on  le  porte  chez  le  cerceonnier.  J'écris,  comme  je  puis,  le  mot 
qu'elle  invente,  en  rattachant  tant  bien  que  mal  à  la  finale  de  cerceau 
la  terminaison  qu'elle  a  remarquée  dans  cluirbomner  et  coi-d'innier. 
Ne  rions  pas  de  ce  barbarisme  :  l'usage  n'en  a-t-il  pas  adopté  beau- 
coup du  même  genre?  Ferblantier  se  ratlache-t-il  plus  régulièrement 
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à  fer-blanc,  cloutier  à  clou^  ergoter  à  ergo,  printanier  à  'printemps'^. 
En  acceptant  ces  mots,  les  grammairiens  et  les  lexicographes  subis- 
sent l'autorité  du  langage  populaire  (1).  » 

En  fait,  ce  sont  les  grammairiens  qui  ont  le  dernier  mot  avec  l'en- 
fant ;  mais  avant  d'accepter  les  règles  qu'ils  lui  imposent,  l'enfant 
se  débat  longtemps  dans  sa  résistance,  et  il  oppose  à  l'usage  les 
inspirations  de  sa  logique  libre  et  aventureuse.  Un  des  enfants 
observés  par  M.  Egger,  se  rappelant  que  rendre  a  pour  participe 
rendu,  disait  jorewc?i<  de  prendre,  e^einrfa  de  é^ei?i6^re.  D'autres  s'obsti- 
nent à  dire  à  les,  pour  aux.  De  même  Laura  Bridgman  écrivait  eated 
pour  ate,  de  eat,  seed  pour  saw,  de  see.  J'avais  eu  quelque  peine  à 
apprendre  à  un  enfant  de  trois  ans  que  le  pluriel  de  cheval  est  che- 
vaux; un  jour,  passe  dans  la  rue  un  escadron  de  dragons  :  «  Papa, 
me  cria  l'enfant,  voilà  des  soldats  à  chevaux.  »  Et  la  logique  puérile 
mettait  ma  grammaire  en  déroute  !  Cette  logique  naturelle  est  si 
puissante  que  Max  Muller  a  pu  écrire  :  «  Ce  sont  les  enfants  qui 
épurent  les  langues;  ils  ont  éliminé  peu  à  peu  un  grand  nombre 
de  formes  irrégulières  (2).  » 

Cette  même  logique  se  retrouve  parfois  dans  les  premières  cons- 
tructions de  phrases  auxquelles  s'essaie  l'enfant,  quoique,  le  plus 
souvent,  il  ne  faille  voir  dans  l'incorrection  de  ses  propositions  incom- 
plètes que  l'effet  de  la  pénurie  des  mots  et  de  la  pauvreté  du  voca- 
bulaire. Vers  la  fin  de  la  deuxième  année,  d'après  M.  Preyer,  appa- 
raissent les  premières  ébauches  de  construction  grammaticale,  par 
l'apposition  d'un  substantif  et  d'un  adjectif  (3).  —  «  A  vingt-huit  mois, 
rapporte  M.  Egger,  mon  fils  connaissait  le  sens  de  trois  mots,  ouvrir, 
rideau  et  pas  (négation)  ;  déjà  il  les  rapproche,  avec  une  certaine 
dextérité,  en  les  accompagnant  du  geste,  et  du  monosyllabe  ea.  Pas 
ouvrir  ça  signifie  «  la  fenêtre  est  fermée  »  ;  pas  rideau  ça  signifie  «  la 
fenêtre  n'a  pas  de  rideau  ».  —  L'emploi  de  la  négation  est  très  inté- 
ressant à  observer  chez  les  enfants.  Chez  tous,  on  retrouve  la  même 
façon  de  procéder.  Ils  diront:  Papa  non,  maman  non,  pour  signi- 
fier «  ce  n'est  point  papa  »,  «  ce  n'est  point  maman  »;  café  non, 
pour  dire  «  il  n'y  a  pas  de  café  ».  Ce  qui  est  général  aussi,  c'est 

(1)  Egger,  op.  cit.,  p.  45.  Le  même  auteur  cite  le  fait  suivant  :  «  Un  matin,  je 
demande  à  mon  fils,  qui  est  enrhumé,  s'il  a  toussé  ;  il  me  répond  qu'il  n'a  pas 
entendu  la  tousse  venir.  » 

(2)  Max  Muller,  Lectures  on  the  science  oflanguage,  I,  66. 

(3)  Nous  avons  étudié,  au  chapitre  pi'écédent,  les  raisons  de  l'inaptitude  de 
l'enfant  à  employer  le  verbe  «  être  »  dans  les  petites  propositions  qu'il  formule. 
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l'emploi  de  l'infînitif.  L'enfant  a  beaucoup  de  peine  à  apprendre  les 
modes,  plus  encore  que  les  temps  (1),  et  en  général  la  conjugaison, 
surtout  la  conjugaison  irrégulière.  «  La  plupart  des  phrases  d'Axel, 
vers  vingt-cinq  mois,  sont  composées  de  deux  mots  seulement,  dont 
un  est  généralement  un  verbe  à  l'infinitif.  »  A  vingt-deux  mois,  le  fils 
de  Tiedemann  commençait  à  réunir  plusieurs  mots,  pour  en  former 
u«e  phrase,  composée  d'un  verbe  et  d'un  sujet;  mais  il  mettait  tou- 
jours l'infinitif,  non  l'impératif  (2).  L'enfant  dira  «  vienez  »  pour 
«  venez  »,  en  souvenir  de  «  je  viens  ».  Un  petit  garçon,  cité  par 
M.  Legouvé,  disait  :  «  Je  le  cache  (un  album  de  fleurs),  parce  que  si 
les  bourdons  «  viendront  »,  ils  mangeront  les  fleurs  (3).  » 

L'étude  du  langage  des  sourds-muets,  de  ceux  auxquels,  d'après 
les  méthodes  nouvelles,  on  a  appris  à  parler,  et  qui  parviennent  à 
articuler  des  sons,  par  imitation  des  mouvements  de  la  langue  et 
des  lèvres,  parce  qu'ils  lisent  les  mots  sur  la  bouche  des  entendants- 
parlants,  est  de  nature  aussi  à  démontrer  que,  dans  la  construction 
de  ses  phrases,  dans  sa  syntaxe  instinctive,  l'enfant  obéit  à  une 
logique  naturelle,  qui  se  moque  de  l'ordre  artificiel  et  savant  du 
langage  des  adultes. 

Rien  de  plus  bizarre  en  apparence,  mais  de  plus  rationnel  au  fond, 
que  les  inversions  qui  sont  familières  au  sourd-muet,  quand  il  écrit, 
aussi  bien  que  quand  il  parle.  Au  bout  de  plusieurs  années  d'études, 
un  sourd-muet  ayant  à  raconter  les  faits  saillants  de  la  semaine, 
écrivait  dans  son  cahier  journal  :  il/.  Grévy  président  plus,  parti,  autre 
remplace  ^s'appelle  Carnot[^.  Un  de  ses  camarades,  plus  avancé  dans 
son  instruction,  s'exprimait  ainsi  :  M.  Grévy  n'est  plus  président  de  la 
République^  un  nouveau  président  le  remplace  qui  s'appelle  Carnot. 

Dans  les  deux  cas,  avec  plus  ou  moins  de  corre-ction,  l'ordre 
suivi  est  celui  de  la  succession  même  des  événements,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  de  la  génération  des  idées.  Jamais  un  sourd-muet 
ne  dira  ou  n'écrira  de  lui-même  :  «  M.  Carnot  a  remplacé  M.  Grévy.  » 
Non,  il  exprime  les  faits  dans  l'ordre  même  où  il  les  voit  se  produire  ; 

(1)  «  A  deux  ans  et  sept  mois,  dit  M.  Egger,  ma  petite  nièce  Marthe  pratiquait  assez 
régulièrement  les  flexions  temporelles,  mais  elle  se  montrait  encore  ignorante  ou 
maladroite  pour  la  différence  des  modes.  » 

(2)  Il  omettait  toujours  l'article. 

(3)  M.  Legouvé,  Nos  filles  et  nos  fils,  p.  4. 

(4)  Autre  exemple  :  «  Pour  dire  Bertrand  est  grand  comme  une  girafe  »,  le  sourd- 
muet  écrira  :  Bertrand  girafe  grand  comme  ;  les  deux  objets  à  comparer  se  pré- 
sentent d'abord  à  l'esprit,  puis  la  qualité  qui  leur  est  commune. 
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il  note  successivement  les  diverses  phases  du  même  événement  (i)- 
Delà  aussi —  et  ce  caractère  n'est  point  particulier  aux  sourds-muets, 
comme  le  croit  à  tort  M.  Goguillot:  il  leur  est  commun  avec  les 
enfants  —  la  multiplicité  des  détails,  la  prolixité  de  l'analyse,  alors 
qu'un  mot  abstrait  et  générique  aurait  suffi  pour  exprimer  la  même 
pensée.  Au  lieu  de  dire  :  «  Je  me  suis  lavé  les  mains,  »  le  sourd- 
muet  écrira  :  «  J'ai  ouvert  le  robinet  qui  coule  l'eau  pour  me  laver 
les  mains.  »  Il  ne  se  contentera  pas  de  cette  proposition  brève  :  «  Je 
manque  de  moyens  d'existence  ;  »  il  écrira  :  «  Je  n'ai  pas  de  pain  ; 
je  n'ai  pas  d'argent,  pour  en  acheter;  je  ne  trouve  pas  de  travail,  pour 
en  gagner.  »  De  même,  l'intelligence  de  l'enfant,  et  par  suite  son 
langage,  est  instinctivement  portée  à  l'analyse,  plus  qu'à  la  synthèse. 
Qui  n'a  été  frappé,  en  écoutant  un  enfant  raconter  un  événement 
dont  il  a  été  le  témoin,  de  la  diffusion  bavarde  du  petit  conteur,  de 
la  surcharge  et  de  l'accumulation  des  détails  qui  prolongent  son 
récit?  Et  n'est-ce  pas  un  des  secrets  de  l'art  d'écrire  pour  les  enfants, 
que  de  savoir  éviter  dans  son  style  les  expressions  abstraites  et 
générales,  les  mots  qui  résument  et  qui  condensent,  et  de  multi- 
plier au  contraire  les  mots  qui  font  image,  les  détails  et  les  par- 
ticularités ? 

Quelles  que  soient  les  maladresses  de  la  phraséologie  de  l'enfant 
et  sa  tendance  à  forger  des  constructions  à  lui,  il  ne  tarde  pas,  sous 
l'action  incessante  du  langage  qu'on  parle  autour  de  lui,  à  entrer 
dans  le  courant  de  l'usage.  Au  vingt-huitième  mois,  Axel  employait 
des  propositions  correctes;  il  se  servait  de  l'article.  D'autres  enfants 
sont  plus  précoces  encore,  et  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner  :  car,  à 
cet  âge,  les  propositions  émises  par  l'enfant  n'ont  pour  la  plupart 
rien  de  personnel  dans  leur  forme.  L'enfant  répète  surtout  les 
phrases  qu'il  a  entendues,  même  les  phrases  en  langue  étrangère. 
C'est  sa  mémoire  qui  est  à  peu  près  seule  en  jeu,  et  Ion  sait  que  la 
mémoire  littérale,  vers  trois  ans,  a  une  force  surprenante.  C'est  l'âge 
du  psittacisme,  où  l'enfant  répète  sans  cesse  les  mêmes  phrases, 
en  quelque  sorte  apprises  par  cœur.  Il  n'est  pas  bien  sûr, 
d'ailleurs,  qu'il  comprenne  tous  les  mots  qui  les  composent.  Les  ad- 
verbes, comme  les  conjonctions,  restent  longtemps  chose  obscure 
et  mystérieuse  pour  lui.  Sans  doute,  il  comprend  de  bonne  heure  : 
«  Encore!  encore  I  »  quand  il  demande,  par  exemple,  que  l'on  con- 

(1)  Nous  empruntons  ces  exemples  au  livre  très  intéressant  de  M.  Goguillot, 
Comment  on  fait  parler  les  sourds-muets.  Paris,  Masson,  1889,  p.  296. 
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tinue  un  jeu  qui  l'amuse.  «  Un  peu,  »  «  beaucoup,  »  entrent  aussi 
promptemenl  dans  son  vocabulaire;  mais  «  presque,  »  «  trop,  »  «  ja- 
mais, »  «  toujours,  »  et  un  grand  nombre  d'autres  adverbes,  sont 
pour  lui  lettre  close  ou  à  peu  près. 

Combien  d'autres  questions  seraient  intéressantes  à  étudier  de 
près?Commentrenfant,  par  exemple,  arrive-t-il  p3u  à peuà  employer 
d'abord  les  régimes  directs,  puis  les  régimes  indirects?  A  vingt-deux 
mois  et  deux  jours,  l'enfant  observé  par  M.  Pollok  dit  :  «  Anna  — ■ 
donne  —  baby —  sucre  (1).  »  C'est  l'imitation  avant  tout  qui  ex- 
plique ces  progrès.  Il  faudra  bien  des  leçons  de  grammaire  pour 
expliquer  à  l'enfant  qu'il  a  fait,  sans  le  savoir,  une  analyse  logique. 
Ce  qui  demandera  plus  de  temps  encore,  ce  sera  l'émancipation 
de  la  phraséologie  enfantine.  Il  n'en  viendra  que  péniblement  à 
construire  des  phrases  de  sa  façon,  des  propositions  dont  le  modèle 
ne  lui  aura  pas  été  fourni.  Et  cette  affirmation  n'étonnera  aucun  de 
ceux  qui,  dans  les  écoles,  ont  eu  à  diriger  chez  les  commençants  les 
premiers  essais  d'élocution  et  de  composition. 

Il  s'en  faut  que  nous  ayons  analysé  toutes  les  opérations  que 
comporte  la  prise  de  possession  da  langage.  Que  de  transitions  déli- 
cates, que  de  passages  difficiles,  dans  cette  évolution  naturelle  qui 
commence  dès  le  premier  jour  et  qui  dure  deux  ou  trois  ans  au 
moins!  Combien  de  petites  acquisitions  journalières,  de  petites 
conquêtes  progressives  !  Un  jour,  c'est  une  articulation  qui  appa- 
raît, nette  et  franche,  un  son  clair  et  limpide,  qui  révèle  la  voix 
humaine.  Mais  combien  de  temps  ne  faudra-t-il  pas,  pour  que 
tout  l'alphabet  soit  épelé!  Un  autre  jour,  se  manifeste  le  désir 
d'imiter  les  mots  entendus.  Mais  combien  d'efforts  seront  néces- 
saires, pour  que  le  succès  réponde  à  l'intention,  pour  que  l'enfant 
puisse  répéter  correctement  ce  qu'il  entend!  Il  y  a  un  moment 
aussi,  où  l'enfant  témoigne  qu'il  a  enfin  saisi  l'association  d'un 
objet  et  d'un  son  quelconque;  et  il  le  prouve,  en  montrant  l'ob- 
jet, en  accomplissant  le  mouvement  qui  répond  au  son  énoncé. 
Mais  comme  il  est  loin  encore  du  jour  où  il  ne  se  contentera  plus 
de  gestes  et  de  mouvements  quelconques,  pour  indiquer  qu'il  com- 
prend ce  rapport,  où  il  prononcera  lui-même,  à  peu  près,  le  mot 
qui  convient  !  Et  quand  il  a  commencé  â  comprendre  la  signification 
des  mots,  ce  n'est  pas  d'un  seul  coup  qu'il  entrera  en  possession  de 

(l)  PoLLocK,  loc.  cil.,  p.  390. 
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son  petit  vocabulaire  :  il  apprendra  un  mot  un  jour,  un  autre  mot 
le  lendemain;  il  fera  la  lente  exploration  du  pays  inconnu  où  il 
s'est  engagé,  découvrant  chaque  jour  quelque  chose   de  nouveau. 
Mais  les  semaines,  les  mois  s'écouleront,  avant  qu'il  puisse  manier 
non  seulement  les  termes  concrets  qui  représentent  des  choses  maté- 
rielles, mais  surtout  les  expressions,  autrement  difficiles  à  saisir,  qui 
correspondent  aux  idées  morales,  ensuite  aux  idées  abstraites  et 
générales.  Le  langage,  a  dit  Max  MuUer,  qui  voulait  marquer  parla 
énergiquement   quel  avantage    la    parole    donne    à    l'homme   sur 
l'animal,  le  langage  est  «  le  Rubicon  de  l'esprit  »,  et  l'animal  est  inca- 
pable de  le  franchir.  L'image  est  expressive,  mais,  en  ce  qui  concerne 
l'enfant,  le  langage  n'est  pas  un   seul  Rubicon  à  traverser,  c'est 
plutôt   une  multitude  de  petites  rivières   qu'il  doit  franchir  l'une 
après  l'autre,  par  petits  bonds  successifs,  avant  d'aborder  la  terre 
promise 


CHAPITRE  XII 
L'ACTIVITÉ  VOLONTAIRE  :  LA  MARCHE,  LES  JEUX. 


.  L'activité  volontaire  chez  l'enfant.  -—  Divers  degrés  de  la  volonté.  —  L'idé- 
motrice.  —  Le  choix  entre  plusieurs  désirs  ou  plusieurs  motifs.  —  L'inhibition 
involontaire  et  volontaire.  —  La  volonté,  indépendante  des  mouvements.  —  Les 
mêmes  mouvements  sont  successivement  instinctifs  et  voulus.  —  Premiers 
mouvements  volontaires  de  l'enfant.  —  Mouvements  imitatifs  et  mouvements 
expressifs.  —  L'attitude  droite  de  la  tête  dépend-elle  de  la  volonté?  —  Le  rôle 
de  la  volonté,  dans  l'acquisition  du  langage.  —  Preuves  de  bonne  et  de  mauvaise 
volonté.  —  La  volonté  dans  la  coordination  des  mouvements.  —  ï'aiblesse  de 

la  volonté  chez  l'enfant.  —  L'hypnotisme.  IL  Comment  l'enfant  apprend  à 

marcher.  —  La  solidité  des  os  et  la  vigueur  des  muscles.  —  Comment  l'enfant 
apprend  à  se  tenir  debout.  —  "Variations  dans  la  date  des  premiers  pas.  —  Le 
rythme  locomoteur  déterminé  par  l'instinct.  —  L'exercice.  —  Les  influences 

morales.  —  Le  rôle  de  la  volonté.  —  La  marche  retardée  chez  les  idiots.  

IIL  Les  jeux.  —  L'enfant  joue,  avant  de  savoir  parler  et  marcher.  —  Précocité 
de  l'instinct  du  jeu.  —  Importance  des  jeux  dans  la  vie  de  l'enfant.  —  L'imita- 
tion, principe  d'un  grand  nombre  de  jeux.  —  Le  rôle  des  sentiments  :  senti- 
ment social,  sentiments  affectueux.  —  Le  jeu  de  la  poupée.  —  Les  jeux  mille 
taires.  —  Le  rôJe  de  l'intelligence  dans  les  jeux.  —  Instinct  de  construction  et 
de  destruction.  —  L'activité  volontaire  dans  le  jeu.  —  Le  jeu  est  une  étude. 


L'activité  volontaire,  chez  l'enfant,  s'exerce  surtout  dans  les  mou- 
vements, dans  les  gestes,  dans  les  signes  expressifs  de  la  physiono- 
mie ou  du  langage.  L'âge  heureux  de  l'enfance  ne  connaît  pas  encore 
«  les  tempêtes  sous  un  crâne  »,  ni  par  suite  ces  délibérations  longues 
et  compliquées,  d'où  sortent  des  résolutions  intérieures,  des  décisions 
à  longue  portée,  pour  ainsi  dire,  qui  restent  ou  peuvent  rester  long- 
temps à  l'état  de  volontés  purement  mentales.  Généralement  la 
volonté  de  l'enfant  se  manifeste  par  l'exécution  immédiate  de  l'acte. 
Sa  réflexion  est  courte;  ses  résolutions  ne  comportent  pas  de  délai, 
et  l'effet  suit  immédiatement  la  volition.  Si  l'on  analyse  avec  atten- 
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tion  les  causes  qui  donnent  à  la  volonté  de  l'enfant  cette  allure 
prompte  et  impétueuse,  on  se  convaincra  que  cela  provient  surtout 
du  petit  nombre  d'idées  dont  ii  dispose.  Derrière  un  acte  volontaire, 
chez  l'adulte,  il  y  a  presque  toujours  un  grand  nombre  d'idées,  en 
opposition  l'une  avec  l'autre,  dont  une  seule,  l'idée  motrice,  a  fini 
par  dominer  et  prendre  le  dessus.  Mais  les  autres  ont  été  confron- 
tées, mises  en  balance  avec  elle,  et  pendant  quelque  temps  au 
moins  elles  ont  suspendu  le  jugement  final  et  retardé  l'action.  Chez 
le  petit  enfant,  le  mouvement  volontaire  est  consécutif  à  une  idée 
unique;  cette  idée  n'est  point  combattue,  elle  n'a  point  de  lutte  à 
soutenir,  ni  de  victoire  à  remporter,  et  par  conséquent  elle  entraîne 
tout  de  suite  l'action.  La  volonté  du  petit  enfant,  vers  le  quatrième 
ou  le  cinquième  mois,  n'est  pas  un  choix  entre  plusieurs  motifs  ;  elle 
suppose  sans  doute  un  motif,  sans  quoi  elle  ne  serait  pas  la  volonté, 
mais  ce  motif  n'a  pas  rencontré  d'antagoniste  dans  une  conscience 
encore  pauvre  et  vide  d'idées. 

Tel  est  le  premier  degré  de  l'activité  volontaire,  plus  dépendante 
encore  de  la  sensibilité  que  de  l'intelligence,  et  qui  relève  du  monde 
des  désirs,  des  appétits,  plutôt  que  du  monde  des  idées.  On  sait  avec 
quelle  énergie  l'enfant  dira  bien  souvent,  à  propos  d'un  jouet,  d'un 
objet  quelconque  :  «  Je  le  veux,  je  le  veux!  »  Mais  ce  n'est  là  que 
l'expression  d'un  désir  ardent.  Combien  de  fois,  chez  l'homme  fait 
lui-même,  «  Je  veux  »  est  simplement  synonyme  de  désir! 

Mais,  dans  le  développement  de  la  conscience  et  le  progrès  des 
idées,  il  arrive  un  moment,  vers  le  douzième  ou  vers  le  quinzième 
mois,  Où  la  volonté  se  complète  et  s'achève.  Elle  n'a  pas  acquis 
encore  bien  entendu  la  force  et  l'énergie  qui  n'appartiendront  qu'à  la 
volonté  adulte  :  mais  elle  comprend  déjà  tous  ses  éléments  essen- 
tiels; elle  est  un  choix  entre  plusieurs  représentations.  Quand  votre 
enfant,  malgré  les  résistances  de  sa  sensibilité,  malgré  sa  répulsion 
naturelle,  se  décide  à  faire  une  chose  qui  lui  est  désagréable,  pour 
vous  faire  plaisir,  ou  parce  qu'il  a  compris  qu'il  serait  récompense 
d'agir  ainsi,  il  fait  acte  de  volonté,  dans  le  sens  le  plus  complet  du 
mot.  Il  se  représente  l'acte  à  accomplir,  les  mouvements  à  exécuter. 
Voyez-le,  par  exemple,  au  moment  où  il  va  docilement  se  laisser 
mettre  au  lit:  il  aurait  encore  envie  de  veiller,  de  s'amuser;  mais 
on  lui  a  dit  que  l'heure  était  venue  de  dormir,  que  sa  mère  ordon- 
nait qu'il  se  couchât;  il  balance  entre  sa  propre  inclination  et  la 
représentation  de  l'ordre  maternel;  il  hésite,  sinon  entre  deux  motifs 
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très  réfléchis,  du  moins  entre  deux  impulsions,  entre  deux  désirs; 
il  se  prononce  enfin;  il  obéit,  il  veut  obéir. 

La  volonté  ne  consiste  pas  seulement  à  accomplir  un  acte  ;  elle 
se  manifeste  aussi  dans  le  refus  de  l'accomplir.  Elle  a,  pour  ainsi 
dire,  sa  forme  négative,  comme  sa  forme  positive.  Ne  pas  vouloir,  c'est 
encore  vouloir,  ou  pour  parler  plus  exactement,  l'acte  de  ne  pas 
vouloir  est  encore  un  acte  volontaire.  Les  désobéissances  de  l'en- 
fant, si  fréquentes  dans  le  premier  âge,  sont  elles  aussi  des  actes 
volontaires,  des  inhibitions  voulues.  11  y  a  sans  doute  des  inhi- 
bitions involontaires  (1).  Un  enfant  qui  crie  s'apaise  tout  à  coup, 
parce  qu'il  aura  entendu  un  bruit  violent,  ou  bien  parce  qu'un 
geste  de  colère  de  sa  mère  lui  aura  fait  peur.  Ici  la  suspension 
de  l'acte  ne  dépend  aucunement  de  la  volonté  ;  elle  est  comme 
forcée  et  contrainte.  Mais  dans  d'autres  cas,  lorsque  l'enfant 
sollicité,  exhorté,  se  refuse  malgré  vos  instances  à  vous  tendre 
la  main,  à  vous  donner  un  baiser,  en  un  mot  à  répéter  un  mouve- 
ment qu'il  a  déjà  volontairement  exécuté  plusieurs  fois,  il  y  a  bien 
dans  sa  résistance  l'effet  d'une  volonté,  l'inhibition  voulue  d'un 
acte  qu'il  se  représente,  mais  que,  par  caprice,  il  ne  consent  pas  à  ac- 
complir en  ce  moment. 

La  volonté  est  donc,  même  dans  l'enfance,  indépendante  en  un 
sens  des  mouvements,  puisqu'elle  peut  se  manifester  par  l'immobi- 
lité, par  le  silence,  par  la  suspension  d'un  mouvement  commencé. 
Il  ne  faut  pas  sans  doute  espérer  qu'un  enfant  de  deux  ou  trois  ans 
puisse  beaucoup  se  dominer  lui-même,  et  résister  aux  impulsions, 
généralement  irrésistibles,  de  ses  désirs  successifs,  auxquels  presque 
rien  ne  fait  encore  contrepoids.  Il  n'est  pourtant  pas  impossible  — 
et  là  est  le  secret  d'une  éducation  libérale,  commencée  de  bonne 
heure  —  de  développer,  dès  la  seconde  et  la  troisième  année,  les 
germes  de  l'inhibition  spontanée,  celle  qui  volontairement  renonce 
à  la  satisfaction  d'un  désir  instinctif,  pour  se  conformer  à  la  raison 
traduite  parles  avis  ou  les  injonctions  des  parents.  L'enfant,  que  le 

(1)  Conférez  M.  Marion  {Revue  scient.^  1890,  I,  p.  777)  :  «  L'inhibition  involon- 
taire a  lieu,  quand  l'enfant,  empêché,  surveillé,  s'abstient,  malgré  lui,  de  faire  ce 
qui  lui  est  défendu,  par  exemple,  lorsque,  près  de  crier,  il  s'arrête  net,  interpellé 
par  un  inconnu;  lorsqu'au  jardin,  au  moment  de  marcher  sur  une  pelouse,  il 
rentre  brusquement  dans  l'ordre,  en  voyant  l'uniforme  d'un  gardien.  Mais  quand 
l'enfant  se  garde  lui-même  et  tout  seul  trouve  spontanément  dans  ses  idées  même 
et  ses  sentiments  un  contrepoids  à  ses  tentations,  alors  a  lieu  une  inhibition  d'un 
nouveau  genre,  qui  est  un  vouloir  très  positif.  » 

17 
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seul  sourire  de  sa  mère  et  plus  tard  ses  paroles  douces  et  insinuantes' 
auront  averti  de  la  convenance  d'une  action,  même  contraire  à  ses 
tendances  les  plus  chères,  s'habituera  peu  à  peu  à  comparer,  dans 
ses  représeptations  mentales,  le  pour  et  le  contre,  les  plaisirs  que 
lui  promet  l'accomplissement  d'un  acte  et  ceux  qui  résulteraient  au 
contraire  de  l'abstention.  Et  de  ces  petites  comparaisons  réfléchies, 
dans  la  mesure  où  elles  peuvent  se  produire  à  cet  âge,  se  dégagera 
peu  à  peu  un  commencement  de  liberté  et  la  première  éducation  du 
caractère  (1). 

,  Les  philosophes  qui  sont  surtout  des  physiologistes,  M.  Preyer 
par  exemple,  semblent  croire  qu'il  y  a  des  mouvements  volontaires 
par  essence,  comme  aussi  des  mouvements  nécessairement  invo- 
lontaires. La  volonté,  dans  leur  théorie  qui  n'admet  que  les  faits, 
les  phénomènes,  et  qui  proscrit  les  facultés  comme  des  chimères 
inventées  par  les  métaphysiciens,  la  volonté  ne  résiderait  par  suite 
que  dans  les  actes  et  dans  les  mouvements.  «Beaucoup  de  mouve- 
ments volontaires,  dit  M.  Preyer,  se  produisent  d'une  façon  involon- 
taire (par  exemple,  l'acte  de  parler  pendant  le  sommeil);  beaucoup 
d'actes  involontaires  se  produisent  volontairement  (2).  »  Il  est  pour- 
tant évident  que  les  mouvements,  en  eux-mêmes,  ne  sont  ni  néces- 
sairement volontaires,  ni  nécessairement  involontaires.  Le  même 
mouvement,  par  exemple,  une  émission  de  voix,  peut  être  tour  à 
tour  instinctif  et  inconscient,  instinctif  encore  mais  déjà  cons- 
cient, involontaire  tant  qu'il  est  instinctif,  et  ensuite  intention- 
nel, vraiment  expressif  et  par  conséquent  volontaire.  La  vo- 
lonté, quand  elle  apparaît,  s'empare  des  actes  qui  s'accomplissaient 
déjà  automatiquement.  Elle  ne  peut  pas  créer  de  mouvemenl:i 
nouveaux,  mais  elle  leur  imprime  un  caractère  nouveau.  Elle  les 
isole  ou  elle  les  réunit;  elle  les  accélère  ou  elle  les  retarde.  Ce  n'est 
pas  que  nous  nous  représentions  la  volonté,  par  une  sorte  de 
mythologie  psychologique,  comme  une  entité  cachée  derrière  les 
muscles  et,  pour  ainsi  dire,  tirant  les  ressorts  de  la  ficelle.  Non, 
mais  il  y  a  certainement,  à  l'origine  des  excitations  musculaire.^ 
tantôt  la  force  aveugle  de  la  nature,  l'instinct,  tantôt  des  repré- 
sentations intellectuelles,  des  idées  qui  sont  en  même  temps  des 

(1)  «  Le  développement  de  la  volonté  par  les  mouvements  vraiment  volontaires, 
et  le  développement  du  non-vouloir  par  l'inhibition  des  mouvements  souvent 
répétés,  fournissent  la  base  du  développement  du  cai'actère.  »  (M.  Preyeiî,  p.  103.) 

(2)  M.  Pheye»,  p.  161; 
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forces,  localisées,  quelle  que  soit  leur  origine,  dans  les  organes 
cérébraux,  idées  actives  qui  luttent  entre  elles,  jusqu'à  ce  que 
l'une  d'elles  l'emporte  et  donne  lieu  à  un  mouvement  précis, 
défini,  tendant  à  un  but  et  par  conséquent  volontaire. 

De  même  que  la  conscience  sort  de  l'inconscience  ou  pour  mieux 
dire  lui  succède,  éclairant  de  sa  lumière  des  phénomènes  jusque-là 
obscurs  et  inaperçus,  de  même  la  volonté  sort  de  l'instinct  et  de 
l'automatisme,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  prend  sa  place  dans 
les  actes  instinctifs  et  automatiques.  La  nature  humaine  se  déve- 
loppe à  la  façon  de  la  tige  d'une  plante  qui,  d'abord  toute  herbacée 
change  de  caractère  et  s'épanouit  en  fleurs. 

Tous  les  mouvements  que  nous  avons  décrits  dans  d'autres  chapi- 
tres, les  plus  instinctifs  eux-mêmes,  comme  la  succion,  par  exemple, 
deviennent  peu  à  peu  volontaires.  D'autre  part,  les  mouvements  ex- 
pressifs et  imitatifs,  quoiqu'ils  paraissent  être  volontaires  par  nature 
—  un  signe  expressif  correspondant  à  l'idée  qu'il  exprime,  un  acte 
d'imitation  supposant  la  représentation  de  ce  qui  est  imité  —  peuvent 
se  produire  au  début  sous  une  forme  involontaire. 

Tous  les  observateurs  sont  d'accord  pour  reconnaître  que,  dans 
la  vie  de  l'enfant,  il  ne  peut  rien  y  avoir  qui  ressemble  à  l'activité 
volontaire  avant  le  quatrième  mois.  C'est  à  cet  âge  qu'apparaissent 
les  premières  imitations,  intentionnelles  et  voulues  (1),  —  la  bonne 
de  Tenfant,  par  exemple,  se  cache  derrière  sa  main  ou  détourne  la 
tête;  l'enfant  en  fait  autant,  accompagnant  son  action  de  grands 
éclats  de  rire.  Au  même  âge  se  montrent  les  premières  expressions 
vraiment  significatives  :  —  le  geste  pour  désigner  un  objet,  le  cri 
pour  appeler,  un  mouvement  de  tête  vers  la  porte  de  sortie,  pour 
indiquer  que  l'heure  de  la  promenade  est  venue.  Au  même  âge  en- 
core, les  premiers  efforts  pour  atteindre  un  but,  conscients,  et  dès 
lors  volontaires  —  l'acte  de  préhension  pour  saisir  un  objet  et  le 
retenir.  Il  n'est  pas  nécessaire  bien  entendu  que  l'enfant,  pour  ac- 
complir un  mouvement  volontaire,  sache  (le  saura-t-il  même  quand 
il  sera  devenu  un  homme?)  quel  est  le  mécanisme  de  ce  mouvement. 
Il  suffit  qu'il  ait  l'idée  d'un  but  plus  ou  moins  clairement  défini.  Et, 


(1)  «  Les  petits  désirs  habituels  des  enfants,  leurs  premiers  efTorts  pour  imiter 
(au  quatrième  mois),  et  leur  plus  grande  indépendance,  manifestée,  par  exemple, 
par  le  désir  de  prendre  eux-mêmes  leur  biberon,  sont  des  preuves  de  la  partici- 
pation de  leur  intelligence  dans  la  constitution  des  mouvements  volontaires.  » 
(M.  PiuîYER,  p.  282.) 
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par  conséquent,  pour  admettre  que  dès  le  quatrième  mois  l'enfant  est 
capable  de  petites  volontés,  il  suffît  de  reconnaître  que  son  intelli- 
gence est  éveillée,  qu'elle  est  en  étatdésormais  d'associer  deux  idées  : 
l'idée  d'un  objet  à  prendre,  par  exemple,  et  l'idée  d'un  mouvement 
à  faire  pour  le  saisir. 

N'exagérons  rien  d'ailleurs,  et  ne  cherchons  pas  la  volonté  où  elle 
n'existe  pas.  C'est  ainsi  que  M.  Preyer  a  tort,  croyons-nous,  de  consi- 
dérer comme  volontaires  les  mouvements  qui  permettent  à  l'enfant 
de  tenir  la  tête  droite  (1).  On  sait  quelle  est  en  cela  l'impuissanco 
du  nouveau-né,  qui  ne  parvient  qu'au  bout  de  quelques  semaines 
à  redresser  sa  tête  branlante,  penchant  tantôt  en  avant,  tantôt  en 
arrière,  à  droite  ou  à  gauche  (2).  C'est  par  petits  progrès  quotidiens 
que  l'enfant  parvient  à  l'équilibre.  Mais  loin  de  voir  dans  ces  prô- 
gcès  «  des  actes  de  volonté  très  considérables  »,  nous  pensons  qu'ils 
s'eîipliquent  surtout  par  raffermissement  des  muscles.  Tout  au  plus, 
faut-il  admettre  que  l'enfant,  dont  la  vue  s'est  développée  et  qui, 
pour  mieux  voir,  trouve  avantage  à  ce  que  sa  tête  se  tienne  droite, 
se  sent  excité  par  les  besoins  de  la  vision  à  maintenir  cette  position  ; 
mais  cette  position  n'est  pourtant  possible  que  grâce  à  la  consolida- 
tion du  système  osseux  et  musculaire.  De  même  il  ne  nous  paraît  pas 
juste  de  considérer  comme  volontaires,  du  moins  à  l'origine,  les  mou- 
vements des  yeux  :  il  y  a  une  adaptation  innée  et  inconsciente  des 
globes  oculaires;  et  c'est  au  bout  de  quelque  temps  seulement, 
lorsqu'il  est  devenu  véritablement  attentif,  que  l'enfant  fait  acte  de 
volonté,  lorsqu'il  tourne  la  tête  à  droite  ou  à  gauche,  pour  diriger 
son  regard  vers  un  objet  qu'il  veut  fixer  et  observer. 

La  volonté,  à  n'en  pas  douter,  s'exerce  dans  l'acquisition  du  lan- 
gage. L'apprentissage  de  la  parole  est  en  partie  une  étude,  et  comme 
toutes  les  études,  celle-là  aussi  exige  de  l'attention  et  des  efforts. 
C'est  la  volonté  de  l'enfant  qui  aplanit  peu  à  peu  les  difficultés  d'a- 
bord insurmontables  de  l'articulation  :  la  volonté  aidée  par  la  nature, 


(1)  M.  Preyer,  p.  218  et  suiv.  M.  Preyer  s'appxùe  sur  cet  argument  que  «d'autres 
mouvements  de  la  tête  se  font  avec  vigueur»  et  que  «par  conséquent  la  faiblesse 
des  muscles  »  n'est  pour  rien  dans  l'affaire. 

(2)  D'après  les  observations  faites  sur  cent  cinquante  enfants  par  Demme  (cité 
par  M.  Preyer,  p.  220)  «  la  tête  se  tient  en  équilibre,  vers  la  fin  du  troisième 
mois  ou  durant  la  première  moitié  du  quatrième,  chez  les  enfants  très  vigoureu- 
sement développés  »,  et  un  peu  plus  tard,  chez  les  enfants  de  force  moyenne  ; 
plus  tard  encore,  au  cinquième  ou  au  sixième  mois,  chez  les  enfants  un  peu 
débiles. 
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bien  entendu,  et  par  le  progrès  des  organes  vocaux.  C'est  la  volonté 
encore  qui,  sous  la  forme  d'une  attention  soutenue,  aide  Tenfant  à 
percevoir  distinctement,  à  retenir  définitivement  les  mots  qu'il 
entend  prononcer.  Observez  un  baby  qui  écoute  sa  mère,  pendant 
qu'elle  parle,  et  vous  remarquerez  déjà  dans  sa  physionomie,  dans 
son  attitude  (1),  les  signes  extérieurs  d'attention  que  vous  retrouverez 
plus  tard  chez  l'écolier  qui  apprend  une  leçon  où  médite  un  pro- 
blème. Quoique,  dans  la  plupart  des  cas,  la  découverte  de  la  signi- 
fication de  chaque  mot  jaillisse  spontanément  de  l'intelligence,  il 
y  a  certainement  des  mots  que  l'enfant  ne  pénètre,  et  qui,  pour  ainsi 
dire,  ne  s'ouvrent  à  lui,  qu'au  prix  d'un  effort  de  réflexion.  Parler 
ce  n'est  pas  seulement  penser,  c'est  vouloir  ;  et  il  est  certain  que, 
toutes  conditions  égales  d'ailleurs,  à  l'école  maternelle  du  langage, 
comme  dans  toutes  les  écoles,  celui-là  parmi  les  enfants  prendra  les 
devants,  qui  pourra  et  saura  le  mieux  disposer  de  son  attention  et  par 
conséquent  de  sa  volonté. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  sa  bonne  volonté,  c'est  parfois  aussi 
de  sa  mauvaise  volonté,  que  l'enfant  fait  preuve  dans  l'étude  de  la 
langue  maternelle.  11  n'ost  pas  rare  de  voir  des  enfants  de  deux  ou 
trois  ans  se  refuser  à  répéter  les  mots  qu'on  propose  à  leur  imitation  : 
ils  détournent  la  tête  ;  ils  se  dérobent  à  l'effort  qu'on  leur  demande, 
par  sentiment  de  leur  impuissance,  peut-être,  et  par  ce  que  réelle- 
ment ils  ne  peuvent  pas,  mais  aussi,  quand  il  s'agit  de  syllabes  faciles 
et  qu'ils  ont  déjà  prononcées  plusieurs  fois,  par  caprice,  parce  qu'ils 
ne  veulent  pas.  Il  y  a  là  un  fait  d'inhibition,  un  véritable  conflit 
d'idées  et  de  désirs,  qui  se  termine  par  le  refus  que  fait  l'enfant 
daccomplir  l'acte  qu'on  réclame  de  lui. 

Mais  c'est  surtout  dans  ses  actes  pratiques,  dans  la  coordination 
de  ses  mouvements,  que  l'enfant  fait  preuve  de  volonté  pouratteindre 
un  but  quelconque.  Sa  petite  volonté  naissante  se  trouve,  pour  ainsi 
dire,  en  face  de  l'anarchie  :  mouvements  incohérents  que  déterminent 
dans  tous  les  sens,  soit  les  impulsions  instinctives,  soit  les  caprices 
de  la  sensibilité.  11  s'agit  de  rétablir  l'ordre  dans  ce  chaos,  et  il  est 
visible  que  l'enfarït  s'y  applique  de  très  bonne  heure.  Comme  on  l'a 
fait  remarquer  d'ailleurs,  ce  travail  d'organisation  des  mouvements 
intéresse  par  lui-même  l'enfant,  autant,  sinon  plus,  que  le  résultat 

(I)  Un  des  signes  les  plus  frappants  de  l'effort  attentif  de  l'enfant  qui  étudie  le 
langage,  c'est  que,  quand  vous  lui  parlez,  il  regarde  attentivement  vos  lèvres, 
comme  pour  y  lire  vos  paroles. 
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définitif  qu'il  poursuit.  «  C'est  la  signification  qu'a  selon  nous,  dit 
le  D""  Sikorski,  ce  privilège  qu'ambitionne  si  vite  l'enfant,  quand  il 
prend  ses  repas,  de  tenir  la  cuiller,  et  de  manger  seul,  sans  l'aide  de 
personne.  »  Bien  qu'il  ait  faim,  et  qu'il  soit  impatient  de  satisfaire 
son  appétit,  tout  en  se  rendant  compte  qu'il  le  satisferait  plus  vite 
s'il  se  laissait  nourrir  par  les  mains  de  sa  bonne,  il  préfère  manger 
plus  lentement,  mais  se  servir  lui-même. 

On  a  souvent  signalé  ce  fait  que  le  petit  enfant,  crédule,  docile, 
en  l'absence  de  tout  principe  intellectuel  solide  et  avec  le  peu  de 
consistance  de  sa  volonté,  se  trouvait  dans  un  état  plus  ou  moins 
comparable  à  celui  d'un  hypnotisé.  «Tous  les  enfants,  ditGuyau,  sont 
hypnotisables  et  facilement  hypnotisables  (1).  »  M.  Preyer  confirme 
cette  appréciation  par  des  observations  intéressantes.  «  Si,  par 
exemple,  à  un  enfant  âgé  de  deux  ans  et  demi,  qui  vient  de  man- 
ger un  premier  morceau  de  biscuit  et  qui  s'apprête  à  en  manger 
un  second,  je  dis  catégoriquement,  sans  donner  de  raison,  et  avec 
une  assurance  qui  ne  permet  pas  la  contradiction,  à  très  haute  voix, 
sans  pourtant  l'effrayer  :  «  Maintenant,  l'enfant  a  bien  mangé  ;  il 
est  rassasié  !  »  il  arrive  que  l'enfant,  sans  achever  de  mordre  son 
biscuit,  éloigne  celui-ci  de  sa  bouche,  le  pose  sur  la  table  et  termine 
son  repas.  11  est  facile  de  persuader  aux  enfants,  même  à  trois  ou  à 
quatre  ans,  que  la  douleur  consécutive  à  un  coup  est  dissipée,  qu'ils 
n'ont  plus  soif,  qu'ils  ne  sont  plus  fatigués,  à  condition  pourtant  que  les 
plaintes  de  l'enfant  ne  soient  pas  trop  vives  et  ne  se  renouvellent  pas 
trop  souvent,  et  que  l'assertion  opposée  à  leurs  plaintes  soit  tout  à 
fait  péremptoire  (2).  »  11  y  a  une  part  de  vérité  dans  ces  allégations- 
Nous  ne  pensons  pourtant  pas  que,  dans  les  exemples  cités  et  dans 
les  cas  analogues,  l'enfant  soit  aussi  convaincu  qu'on  le  prétend  de 
la  réalité  des  états  qu'on  lui  suggère,  qu'il  se  sente  véritablement 
débarrassé  de  la  faim  ou  de  la  souffrance,  par  cela  seul  qu'on  lui  dit, 
d'un  ton  d'autorité,  qu'il  ne  les  ressent  plus.  Mais  avec  la  mobilité 
des  impressions  et  l'inconsistance  d'attention  qui  sont  le  propre  de 
cet  âge,  il  se  laisse  distraire  ;  sa  pensée  se  détourne  vers  d'autres 
objets;  il  oublie  ce  qui  le  préoccupait  tout  â  l'heure.  Remarquons- 
le  d'ailleurs,  c'est  seulement  dans  le  cas  où  les  sensations  réelle- 
ment éprouvées  ne  sont  pas  très  vives  (M.  Preyer  le  constate  lui- 
même)  que  l'enfant  accepte  ces  suggestions.  Il  ne  pense  plus  qu'il 

(1)  GcYAU,  ÉducuHon  et  /lérédilé,  p.  16. 

(2)  M.  PKEYiiR,  op.  cit.,  p.  287. 
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souffre,  qu'il  a  besoin  de  manger,  parce  que,  à  vrai  dire,  cette  souf- 
france est  légère,  ce  besoin  peu  profond.  Essayez  donc  des  procédés 
de  l'hypnotisme  avec  un  enfant  qui  a  réellement  faim,  qu'une  dou- 
leur vive  fait  crier  1  Rien  ne  réussit  alors  à  apaiser  son  excitation. 

Ce  qui  prouve  bien  que  l'hypnotisme  n'a  rien  à  voir  avec  ces  bruS' 
ques  oublis,  avec  ces  modifications  soudaines  de  l'état  d'esprit  de 
l'enfant,  c'est  que  de  lui-même,  sans  que  vous  interveniez,  il  s'inter- 
rompra tout  d'un  coup  dans  ses  cris,  dans  ses  plaintes,  pour  peu 
qu'un  oiseau  qui  vole,  un  inconnu  qui  se  présente,  un  accident  quel- 
conque enfin  vienne  suspendre  sa  préoccupation  et  diriger  ailleurs 
son  attention.  De  plus  il  est  permis  de  supposer  que  l'enfant,  quand  il 
se  rend  à  vos  injonctions ,  obéit  simplement  à  vos  ordres  ;  il  dit 
comme  vous,  parce  que  sa  volonté  cède  à  la  vôtre,  parce  que,  ayant 
conscience  de  sa  faiblesse,  il  ne  veut  pas  engager  de  lutte  avec  une 
force  qu'il  sent  très  supérieure  à  la  sienne. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  volonté  du  petit  enfant,  à  l'excep- 
tion de  quelques  natures  ingrates,  de  quelques  individus  qui  sont,  de 
naissance,  obstinés  et  rebelles,  est  généralement  malléable  et  souple. 
Et  c'est  ce  qui  rend  plus  délicate  encore  qu'on  ne  le  croit  généra- 
lement l'éducation  du  premier  âge.  Ce  sont  en  effet  les  volontés  de 
l'enfant  qui  influeront  sur  sa  vie  entière;  c'est  de  la  direction 
donnée  à  son  individualité  commençante  que  dépendra  en  grande 
partie  son  caractère  futur.  D'une  part,  la  volonté  n'est  pas,  comme 
le  disent  les  métaphysiciens  de  la  psychologie,  un  pouvoir  un  et  indi- 
visible, un  pouvoir  absolu.  La  volonté  comporte  des  degrés,  et 
suivant  que  l'enfant  aura  vécu  dans  tel  ou  tel  milieu,  qu'il  aura  été 
soumis  à  une  influence  éducatrice  ou  aune  autre,  il  sera  plus  ou 
moins  en  état  de  se  rapprocher  du  summum  d'énergie  volontaire 
dont  une  âme  humaine  est  capable.  L'éducation  énervante  qui,  par 
complaisance  excessive,  cède  à  tous  les  caprices  de  l'enfant,  n'est 
pas  moins  pernicieuse  que  l'éducation  rigide  qui  se  fait  une  loi  d'op- 
primer, de  briser  la  volonté.  D'autre  part  il  y  a  plutôt,  à  vrai  dire, 
des  volontés,  c'est-à-dire  un  ensemble  d'actions  accomplies  avec  ré- 
flexion, avec  intention,  qu'il  n'y  a  un  pouvoir  volontaire  unique  :  tel 
est  énergique  sur  un  point,  qui  sera  très  faible  sur  un  autre.  C'est  aux 
influences  pédagogiques  de  la  première  heure,  les  plus  importantes 
de  toutes,  qu'il  appartient  de  développer  chez  l'enfant,  par  uno 
surveillance  libérale,  comme  par  une  condescendance  raisonnée,  les 
divers  mouvements  de  la  volonté. 
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Dire  :  «  Comment  l'enfant  apprend  à  marcher?  »  c'est  employer 
une  expression  en  partie  inexacte.  En  eflfet,  dans  la  marche,  tout 
n'est  point  appris,  acquis  par  l'expérience;  dans  cette  action, 
comme  dans  toutes  les  autres,  il  convient  de  faire  la  part  de  l'ins- 
tinct. Le  caractère  instinctif  de  la  locomotion  est  assurément  plus 
marqué  chez  les  petits  des  animaux,  puisque,  à  peine  nés,  ils  savent 
se  tenir  sur  leurs  jambes.  Mais  pour  être  plus  lent  dans  son  évolution, 
moins  impératif  dans  ses  impulsions,  l'instinct  locomoteur  n'en 
existe  pas  moins  chez  l'homme.  Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le 
dire,  les  lenteurs,  les  tâtonnements  du  développement  ne  prouvent 
nullement  que  l'instinct  n'existe  pas,  et  ils  doivent  être  imputés  à  la 
faiblesse  des  organes. 

La  locomotion  est  avant  tout  une  question  de  force  physique,  de 
solidité  des  os  et  de  vigueur  musculaire.  Un  observateur  suisse, 
Demme,  qui  a  étudié  à  ce  point  de  vue  cent  cinquante  enfants,  cons- 
tate que  les  enfants  très  robustes  sont  seuls  en  état  de  rester  debout, 
pendant  quelques  minutes,  à  l'âge  de  neuf  à  dix  mois  ;  les  enfants  de 
vigueur  moyenne  n'y  parviennent  qu'un  peu  plus  tard  ;  les  enfants 
délicats  et  faibles,  vers  le  douzième  mois  ou  plus  tard  encore.  Si  des 
enfants  se  tiennent  droit  avant  le  neuvième  mois,  cela  dépend  de 
leur  vigueur  tout  exceptionnelle  (1).  Et  ce  qui  est  vrai  pour  les  pro- 
grès dans  la  station  droite,  l'est  aussi  pour  la  marche  elle-même. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  marche  suppose  un  véritable 
apprentissage.  Il  y  a,  pour  ainsi  dire,  un  art  de  marcher,  comme  il 
y  a  un  art  de  parler,  et  l'enfant  ne  l'acquiert  que  par  une  série  d'ac- 
tions préparatoires  et  de  petits  progrès  (2).  Au  nombre  de  ces  pré- 
liminaires il  faut  compter  l'acte  de  se  tenir  debout  : 

Os  homini  sublime  dédit  cœlumque  tueri 
J  assit 

(1)  Cité  par  M.  Preyer,  p.  224. 

(2)  On  est  d'accord  pour  recommander  de  laisser  faire  la  nature  autant  que 
possible  dans  le  développement  de  la  marche.  «  A  hâter  la  marche  des  enfants, 
dit  M.  Cadet  de  Gassicourt  [Revue  sdentif.,  1890, 1,  p.  438),  on  risque  de  déformer 
leurs  jambes...  Il  serait  de  beaucoup  préférable  de  retarder  la  marche  jusqu'à  l'âge 
de  quinze  mois,  et,  dés  qu'on  fait  faire  à  l'enfant  ses  premiers  pas,  de  surveiller 
l'attitude  des  pieds  et  la  position  du  tronc.  On  doit  aussi  songer  que  l'enfant,  tou- 
jours impatient  d'agir,  sera  entraîné  à  marcher  plus  qu'il  ne  le  doit  ;  d'autant  que, 
pour  lui,  toute  promenade  est  ti'iple  ou  quadruple  de  celle  que  font  les  grandes 
personnes  qui  l'accompagnent;  il  court  en  avant  et  revient  sans  cesse...  » 
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disait  le  poète.  Et  les  observateurs  de  noire  temps  confirment,  dans 
des  termes  moins  poétiques,  l'assertion  d'Ovide  :  «  Si  des  enfants 
pouvaient  vivre  en  dehors  de  la  société  humaine,  ils  adopteraient 
certainement  d'eux-mêmes  la  marche  verticale,  parce  qu'elle  est 
avantageuse  et  facilite  le  rôle  protecteur  des  yeux  et  des  oreilles  qui 
surveillent  incessamment  les  alentours  (1).  »  Mais  ce  n'est  pas  tout 
de  suite  que  le  nouveau-né  se  redresse  et  se  lève.  Il  s'y  essaie,  sur 
les  genoux  de  sa  nourrice,  se  pressant  contre  sa  poitrine,  pendant 
ses  petits  bras  autour  de  son  cou.  Il  s'y  exerce  ensuite  en  posant  les 
pieds  sur  le  sol,  soutenu  par  des  mains  attentives,  ou  bien  s'ap- 
puyant  lui-même  sur  la  chaise  voisine,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  se 
passer  de  point  d'appui,  pouvant  raidir  assez  les  muscles  de  ses 
jambes  et  ayant  acquis  assez  d'assurance  pour  n'avoir  plus  besoin 
d'aide.  «  C'est  à  la  fin  du  troisième  mois,  dit  M.  Preyer,  que  se  produi- 
sirent chez  Axel  les  premières  tentatives,  suivies  de  résultat,  pour  se 
tenir  debout,  un  instant  seulement,  mais  sans  appui...  Au  seizième 
mois,  l'enfant  peut  se  tenir  debout,  sans  être  soutenu,  il  peut  même 
taper  du  pied  le  sol.  » 

U  n'est  pas  douteux  que,  dans  ses  tâtonnements  pour  maintenir 
la  station  droite —  dont  les  physiologistes  disent  d'ailleurs  qu'elle  est 
plus  pénible  que  la  marche  — ,  l'enfant  ne  soit  guidé  par  l'instinct.  On 
n'a  pas  à  l'exciter  beaucoup,  pour  lui  donner  l'envie  de  ramasser,  pour 
ainsi  dire,  son  petit  corps  et  de  le  soulever.  On  sent  qu'il  y  aspire  de 
lui-même;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  paraît  plus  joyeux,  quand  il  cherche 
et  surtout  quand  il  réussit  à  se  tenir  debout,  que  quand  il  demeure 
nonchalamment  couché  ou  assis.  L'action  est  une  source  de  plaisir, 
quand  elle  est  conforme  à  la  nature.  Ce  qui  n'est  pas  moins  avéré, 
c'est  que  l'imitation,  qui  se  glisse  partout  dans  la  vie  enfantine,  a 
aussi  son  influence.  Dans  les  familles  qui  comptent  plusieurs  enfants 
en  bas  âge,  les  cadets,  encouragés  par  l'exemple  du  babil  de  leurs 
aînés,  apprennent  plus  vite  à  parler;  de  même,  on  les  verra  s'exer- 
cer et  réussir  plus  tôt  k  se  tenir  debout  (2). 

Un  grand  point  est  certainement  acquis,  lorsque  la  station  droite 
est  assurée ,  lorsque  l'enfant  sait  suffisamment  raidir  ses  muscles, 


(1)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  225. 

(2)  «  Si  l'enfant  se  développe  en  même  temps  que  d'autres  enfants  dont  les  uns 
marchent,  dont  les  autres  apprennent  à  marcher,  il  arrive  qu'il  apprend  plus  vite 
à  se  tenir  debout  et  à  courir,  sans  aide  de  la  part  de  sa  mère,  que  s'il  se  déve- 
loppe tout  seul.  »  (M.  Preyer,  p.  22G.) 
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pour  poser  fermement  les  pieds  sur  le  sol,  sans  perdre  l'équi- 
libre; mais  il  n'en  est  pourtant  pas  encore  à  marcher,  à  courir, 
à  «  se  lâclier  ».  Autre  chose  est  se  tenir  planté,  immobile,  à  la 
même  place,  comme  le  végétal  fixé  par  ses  racines:  autre  chose 
mettre  ses  pieds  l'un  devant  l'autre,  comme  l'animal,  pour  se  dé- 
placer dans  l'espace.  Plusieurs  mois  semblent  séparer  les  deux  opé- 
rations. 

Sur  cinquante  enfants  observés  par  Demme,  deux  pouvaient 
marcher  seuls,  timidement  d'ailleurs  et  pour  faire  seulement 
quelques  pas,  au  neuvième  mois;  ceux-là  avaient  dû  passer  pres- 
que sans  transition  de  la  station  droite  à  la  locomotion,  grâce  à 
une  surabondance  particulière  de  vie  et  de  force.  Mais  tous  les 
autres  n'avaient  commencé  à  marcher  qu'à  partir  du  dix-huitième 
mois. 

Rien  de  plus  variable  que  la  date  des  premiers  pas  (1),  même 
chez  des  enfants  dont  la  constitution  physique  ne  laisse  rien  à 
désirer  et  qui  paraissent  aussi  solidement  bâtis  les  uns  que  les 
autres.  On  a  prétendu  qu'il  y  avait  un  rapport  inverse  entre  la 
précocité  de  la  locomotion  et  celle  du  langage,  que  l'enfant  qui 
parle  tôt  marche  tard,  et  réciproquement.  Cela  n'aurait  rien  d'in- 
vraisemblable, la  nature,  qui  a,  comme  on  l'a  dit,  un  budget  fixe, 
économisant  volontiers  d'un  côté  ce  qu'elle  dépense  en  trop  de  l'au- 
tre ;  étant  donnée  aussi  cette  raison,  plus  sérieuse  encore,  que  la 
locomotion  est  un  fait  surtout  physique,  le  langage  un  fait  surtout 
intellectuel,  de  sorte  que  l'avancement  de  l'un  et  le  retard  corres- 
pondant de  l'autre  pourraient  être  considérés  déjà  comme  un  exem- 
ple de  la  grande  loi  qui  gouverne  toute  la  vie  humaine,  et  qui 
veut  que  le  moral  soit  en  souffrance  quand  le  physique  prédomine 
et  vice  veisa.  Nous  ne  croyons  pourtant  pas  que  le  rapport  en 
question  ait  été  assez  vérifié  par  l'expérience,  pour  qu'il  y  ail 
intérêt  à  en  chercher  l'explication.  Ce  qui  reste  certain,  c'est  que, 
dans  la  foule  des  nouveau-nés,  comme  pour  une  course  mal  or- 
donnée, certains  coureurs  partent  beaucoup  plus  vite  que  le? 
autres.  Et  en  achevant  de  raconter  l'histoire  de  l'éducation  de  la 
marche,  nous  nous  convaincrons  peut-être  que  la  cause  de  ces  dif- 
férences doit  être  parfois  cherchée  ailleurs  que  dans  l'inégalité  des 
forces  physiques, 

(1)  C'est  du  douzième  au  vingt-quatrième  mois,  et  surtout  dans  les  derniers  moi| 
de  la  seconde  année,  que  les  enfants  conimencept  généralement  à  marcher. 
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La  faculté  de  mettre  les  jambes  en  mouvement  tour  à  tour,  de  leur 
imposer  une  flexion  et  une  extension  alternative,  en  un  mot  ce 
(]u'on  appelle  le  «  rythme  locomoteur  »  est  chez  l'enfant,  comme  chez 
l'animal,  une  affaire  d'instinct.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  bien  avant 
de  pouvoir  appuyer  le  pied  sur  le  sol,  l'enfant  couché  dans  son  lit, 
au  bain,  ou  étendu  sur  un  tapis,  réalise  déjà  ces  flexions  et  ces  ex- 
tensions. Ce  qui  le  montre  mieux  encore,  c'est  que,  bien  avant  de 
pouvoir  se  tenir  debout,  si  l'on  pose  l'enfant  par  terre  en  le  soute- 
nant au-dessous  des  bras,  et  si  on  le  promène  sur  le  sol,  il  organi- 
sera de  lui-même  ce  mouvement  alternatif  des  membres  inférieurs 
qui  est  la  condition  de  la  marche.  «  Remarquez,  dit  M.  Bain,  comme 
l'enfant  agite  ses  jambes,  quand  on  le  porte  dans  les  bras,  ou  quand 
il  est  couché  sur  le  dos;  observez  l'action  des  deux  jambes,  et  vous 
verrez  que  l'enfant  les  lance  tour  à  tour  avec  vigueur  et  rapidité. 
Regardez  encore  quand  il  pose  pour  la  première  fois  le  pied  sur  le  sol, 
longtemps  avant  qu'il  puisse  se  régler  :  vous  le  voyez  donner  alter- 
nativement au  mouvement  de  ses  membres  toute  l'amplitude  de  la 
marche.  Ce  n'est  qu'en  vertu  de  cette  alternance  instinctive  que 
l'enfant  peut  apprendre  aussi  vite  à  marcher.  Nulle  autre  combi- 
naison de  même  complexité  ne  pourrait  être  acquise  à  la  fin  de  la 
première  année.  Dans  cette  acquisition  primitive,  il  y  a  à  la  fois  une 
impulsion  spontanée  vigoureuse,  une  impulsion  à  mouvoir  les  mem- 
bres inférieurs,  et  une  direction  rythmique  ou  alternante  donnée 
à  cette  impulsion  (1).  »  M.  Preyer  est  du  même  avis  et  reconnaît 
lui  aussi  qu'il  y  a  une  adaptation  préétablie  pour  les  mouvements 
locomoteurs.  Il  cite  l'observation  suivante  :  «  Un  enfant  fut  tenu  droit 
et  porté  en  avant,  pour  la  première  fois,  à  la  fin  du  cinquième  mois, 
ses  pieds  touchant  le  sol.  Aussitôt  ses  jambes  s'agitèrent  alternative- 
ment ;chaquepas  fut  complètement  exécuté, sans  hésitation,  ni  irrégu- 
larité... Quand  on  tenait  l'enfant  trop  haut  au-dessus  du  sol,  l'alter- 
nance des  mouvements  s'interrompait,  mais  le  pied  resté  en  l'air 
faisait  un  nouveau  pas.  Le  contact  du  sol  avec  un  seul  pied  semblait 
suffisant  pour  exciter  l'autre  au  mouvement  (2).  » 

L'instinct  donne  donc  l'impulsion;  il  indique  le  mouvement  rythmé 
qui  doit  être  exécuté;  mais  il  faut  que  les  forces  musculaires  secon- 
dent cette  impulsion  et  en  rendent  l'exécution  possible.  Sans  doute, 
à  raison  même    de    la  croissance  naturelle,  les  forces  physiques 

(1)  M.  Bain,  Sensés  and  intellect.,  part.  I,  chap.  iv. 
('2)  M.  Pbëykk,  p.  ?Î7. 
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augmentent  d'elles-mêmes,  mais  Texercice  contribuera  aussi  à  leur 
développement.  Nous  touchons  ici  à  une  des  raisons  qui  expliquent 
que,  parmi  les  enfants,  les  uns  marchent  plus  tôt,  les  autres  plus  tard  : 
ils  marcheront  plus  tôt,  si  un  exercice  approprié  les  y  a  préparés.  Et 
voilà  pourquoi  les  moyens  artificiels  qu'on  emploie  pour  faciliter  la 
marche,  pour  l'assurer,  quand  elle  est  encore  hésitante  et  chance- 
lante, peuvent  avoir  du  bon,  malgré  les  inconvénients  qu'ils  présen- 
tent d'ailleurs.  Kant,  après  Rousseau,  a  sévèrement  condamné  les 
lisières  et  les  roulettes.  «  N'est-il  pas  singulier  de  vouloir  apprendre 
à  marcher  à  un  enfant!  Comme  si  un  homme  ne  pouvait  mar- 
cher sans  instruction  (1)  !  »  Des  déformations  physiques  résultent 
souvent  de  l'emploi  de  ces  procédés  d'accélération  :  les  jambes  ar- 
quées, la  poitrine  resserrée.  Et  assurément  il  vaut  mieux  s'en  remet- 
tre à  la  nature,  aux  exercices  spontanés  qu'elle  provoque.  Laissons 
l'enfant  se  rouler  sur  un  tapis,  se  traîner  par  terre,  glisser  sur  ses 
genoux,  avancer  ou  reculer  avec  ses  pieds  :  dans  cette  gymnastique 
naturelle,  le  mécanisme  de  la  locomotion  se  consolidera  de  lui- 
même.  «  La  marche  à  quatre  pattes,  dit  M.  Preyer,  est  l'école  prépara- 
toire naturelle  de  la  marche  normale.  »  Jl  viendra  un  moment  où 
l'enfant  se  relèvera  de  lui-même,  et  où,  s'accrochant  aux  chaises, 
rasant  les  murs,  ou  bien  aidé  par  une  main  amie,  il  s'avancera,  la 
tête  haute,  à  travers  la  chambre  qu'il  a  souvent  arpentée  à  quatre 
pattes,  sur  le  plancher  dont  il  a  apprécié  la  dureté  en  s'y  faisant  plus 
d'une  meurtrissure. 

Il  est  à  remarquer  que,  lentement  préparé  par  des  exercices  natu- 
rels, l'acte  de  marcher  tout  seul  et  sans  aide  se  produit  tout  d'un 
coup  et  définitivement.  Comme  un  ressuscité,  répondant  à  l'appel 
d'une  voix  miraculeuse,  l'enfant  se  redresse  et  s'élance.  C'est  que  sans 
doute  il  pourrait  marcher  quelque  temps  avant  qu'il  se  décide  à  le 
vouloir.  Le  mécanisme  est  tout  prêt,  mais  il  n'ose  pas  encore  s'en 
servir.  Il  lui  faut  vaincre  une  timidité  bien  naturelle ,  les  appréhensions 
que  lui  inspire  cette  action  toute  nouvelle,  et  si  hardie,  de  se  fier  à 
lui-même  pour  parcourir  l'espace.  Mon  fils  George  qui  depuis  quelque 
temps  déjà  faisait  quelques  pas,  suspendu  aux  jupons  ou  à  la  main 
de  sa  mère,  un  beau  jour,  dans  un  magasin,  sans  qu'on  y  prît  "^ 
garde,  s'échappa  discrètement  :  tout  d'un  coup,  on  l'aperçut  à  l'autre 
bout  de  la  pièce,    sans  qu'aucune  cause  appréciable  eût,  à  notre 

(1)  Kant,  Pédagogie,  de  l'éducation  physique. 
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connaissance,  déterminé  cette  première  escapade.  Le  sentiment  de 
sa  force  lui  était  venu  ;  sa  confiance  s'était  aguerrie.  M.  Preyer  a  fait 
une  observation  analogue  :  «  Ce  fut  après  quinze  mois  qu'Axel, 
debout  sur  ses  pieds,  se  mit  tout  à  coup,  pour  la  première  fois,  à 
vaguer  autour  de  la  table,  d'une  façon  hésitante,  il  est  vrai,  et  en 
chancelant  comme  un  homme  ivre  qui  voudrait  courir,  mais  sans 
tomber.  » 

Quelque  rapidité,  quelque  décision  que  l'enfant  mette  parfois 
dans  son  premier  essai  de  marche  indépendante  et  libre,  il  s'en 
faut  que  même  alors  toutes  les  difficultés  soient  vaincues.  On  le 
verra,  dans  les  premiers  temps,  ne  s'avancer  qu'avec  précaution,  les 
bras  étendus  en  avant,  comme  s'il  se  montrait  le  chemin  avec  la 
main,  en  réalité  parce  qu'il  est  préoccupé  d'éviter  les  chutes  et 
qu'il  a  encore  quelque  peine  à  maintenir  son  équilibre.  Cela  est 
surtout  visible,  si  l'enfant  a  marché  trop  tôt,  c'est-à-dire  avant  que 
ses  organes  fussent  suffisamment  affermis.  L'équilibre  devient  vite 
une  affaire  d'habitude  ;  mais  au  début,  il  faut,  pour  le  maintenir, 
quelque  attention  et  quelque  effort.  Nous-mêmes,  quand  il  nous 
arrive  d'être  restés  longtemps  couchés,  n'avons-nous  pas  de  la 
peine  à  nous  remettre  d'aplomb? 

Ce  que  nous  tenons  à  établir  surtout,  avant  d'en  finir  avec  ce  sujet, 
c'est  que  les  facultés  morales  et  la  volonté  ne  sont  pas  étrangères 
aux  progrès  de  l'enfant.  La  marche,  dira-t-on,  question  de  muscles, 
de  souplesse  ou  de  force  physique!  Oui  assurément  :  mais  question 
aussi  de  caractère  et  de  tempérament  moral  (1).  A  la  façon  dont 
l'enfant  marche,  on  peut  déjà  prévoir  s'il  sera  vif,  impétueux,  ou  au 
contraire  indolent  et  mou.  L'enfant,  chez  lequel  l'ardeur  des  désirs 
est  grande,  sera  poussé  en  avant  par  cette  ardeur  même.  Il  voudra, 
plus  tôt  que  d'autres,  atteindre  lui-même,  considérer  de  près,  toucher 
l'objet  de  sa  convoitise.  Il  tombera  plus  souvent  peut-être  que  ses 
camarades  qui  ne  se  hasarderont  pas,  qui  ne  s'avanceront  qu'à  bon 
escient,  mais  il  se  relèvera  plus  vite  aussi,  et  en  définitive  il  mar- 
chera plus  tôt.  Une  émotion  soudaine,  un  sentiment  de  peur  sera 
parfois  la  cause  qui  brusquera  le  dénouement,  et  qui  triomphera  des 
hésitations  :  effrayé,  l'enfant  traversera  la  chambre  pour  s'éloigner 
du  danger. 

(1)  «  Sans  exagération,  dit  M.  Mariox,  je  tiens  que  l'éducation  du  caractèi-e  se 
fait  en  même  temps  que  celle  de  la  locomotion,  que  la  façon  dont  on  apprend  à 
marcher  n'est  pas  sans  importance  morale.  »  {Revue  scientif.,  1890,  I,  p.  77.) 
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Un  fait  général,  d'où  il  ressort  clairement  que  le  moral  est  inté- 
ressé dans  l'action  en  apparence  toute  matérielle  de  la  locomotion, 
c'est  que  la  marche  est  retardée  chez  les  idiots.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  que  leur  sensibilité  est  obtuse,  parce  qu'ils  n'ont  pas, 
comme  les  enfants  normaux,  le  désir  de  se  rapprocher  d'un  objet 
convoité  ou  d'une  personne  aimée  (1);  c'est  aussi  parce  qu'ils  sont 
incapables  d'attention.  Et  sans  attention  l'enfant  ne  saurait  guider 
ses  premiers  pas. 

Quoique  instinctifs  dans  leur  origine  première,  les  mouvements 
spéciaux  que  suppose  la  marche  sont  donc  nécessairement  atten- 
tifs et  par  conséquent  volontaires.  Ils  deviendront  ensuite  auto- 
matiques, sous  l'empire  de  l'habitude.  Tous  les  modes  de  l'acLivité 
se  confondent  ici  :  la  tendance  à  mettre  les  pieds  l'un  devant  l'autre 
dérive  de  l'instinct,  mais  la  direction  imprimée  à  ces  mouvements, 
la  résolution  de  quitter  tout  point  d'appui,  d'atteindre  un  but,  de 
se  précipiter  en  courant  vers  la  mère  qui  tend  les  bras,  sont  des 
actes  de  volonté.  Et  la  volonté  se  manifeste  encore  sous  une  autre 
forme,  en  inspirant  à  l'enfant  l'assurance,  la  confiance  en  soi.  Pour 
risquer  son  premier  voyage  dans  sa  chambre  ou  dans  son  jardin,  il 
lui  faut  du  courage  et  de  Ja  hardiesse.  Et  si  l'on  en  doutait,  il  suffi- 
rait de  considérer  la  fierté  qui  brille  dans  ses  yeux,  la  joie  qui 
épanouit  son  visage  triomphant,  parfois  les  éclats  de  rire  bruyants 
qui  accompagnent  sa  première  course  d'une  chaise  à  une  autre,  de 
son  père  à  sa  mère,  pour  être  certain  qu'il  a  conscience  d'accomplir 
une  prouesse,  et  que,  par  conséquent,  il  y  a  là  autre  chose  qu'une 
série  de  phénomènes  matériels  :  il  y  a  un  effort,  et  le  sentiment 
heureux  de  la  réussite  de  l'effort. 


m 

Lorsque  l'enfant  a  franchi  ces  deux  épreuves  décisives  et  capitales 
de  sa  vie,  d'où  il  sort  capable  de  parler  et  de  marcher,  il  dispose 
des  deux  éléments  essentiels,  des  deux  instruments  principaux  de 
ses  jeux,  qui  consisteront  presque  toujours  dans  la  parole  et  dans  m 
le  mouvement.    Sauter,    courir,   et  d'autre  part,    causer   avec   ses    •' 

(1)  «  Quand  l'idiot  est  parvenu  à  reconnaître  ses  aliments,  et  qu'il  les  voit,  il 
s'agite  alors  sur  sa  chaise,  pousse  des  cris,  tend  les  mains,  cherche  à  se  rappro- 
cher d'eux.  Aussi  est-ce  li  un  procédé  employé  pour  le  forcer  à  se  tenir  debout  et  à 
progresser,  »  {D"  SoliiIeh,  op^  cif.^  p.  01;) 
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soldais^  avec  sa  poupée,  plus  tard  avec  ses  camarades,  tels  seront 
les  principaux  amusements  de  l'enfant.  Il  n'y  a  guère  de 
jeu  muet,  ni  de  jeu  immobile.  Mais  l'enfant  ne  joue-t-il  que  lors- 
qu'il sait  marcher  et  parler?  11  a  joué  bien  auparavant,  si  jouer  veut 
dire  simplement  s'amuser,  se  divertir,  accomplir  des  actions  qui 
n'ont  d'autre  but  que  le  plaisir.  Nous  ne  demanderons  pas  au  baby, 
qui  tète  encore  sa  mère,  les  jeux  qui  supposent  les  facultés  d'un  âge 
plus  avancé  :  de  la  sensibilité,  de  l'imagination,  une  certaine  puissance 
de  combinaison.  Mais  le  jeu  n'est  point  exclusivement  renfermé  dans 
ces  catégories  :  on  peut  jouer,  dès  qu'on  peut  agir,  agir  d'une  façon 
quelconque.  L'exercice  des  sens,  les  premiers  mouvements  des 
jambes  et  des  bras,  les  premières  émissions  de  voix  peuvent  devenir, 
pour  le  petit  enfant,  des  occasions  de  divertissement  et  de  jeu.  Il 
joue  dans  son  berceau,  quand  il  peut  déjà  toucher  de  ses  mains  les 
fleurs  brillantes  de  sa  couverture  ou  de  son  rideau  ;  dans  son  bain, 
quand  il  fait  clapoter  l'eau  avec  ses  doigts;  sur  un  tapis,  quand  il 
remue  ses  membres  et  se  livre  à  une  gymnastique  effrénée.  Son 
caquetage,  son  gazouillement  est  aussi  un  jeu  en  un  sens  :  l'enfant 
s'amuse  lui-même  de  son  ramage  inintelligible.  Les  bruits  le  diver- 
tissent particulièrement  :  un  grelot,  le  tintement  de  son  hochet, 
un  sifflet,  tout  cela  lui  fait  plaisir  et  détermine  des  cris  de  joie. 
L'enfant  est  naturellement  joyeux.  Toute  activité  conforme  à  la 
nature,  dans  son  premier  épanouissement,  est  véritablement  un 
jeu  pour  lui.  «  La  joie,  comme  dit  Frœbel,  est  l'âme  de  toutes  les 
actions  de  l'enfant.  » 

Il  n'est  pas  besoin  qu'on  imagine  des  jouets  (1),  qu'on  lui  mette 
entre  les  mains  des  instruments  fabriqués,  des  joujoux  artificiels. 
L'enfant,  dans  la  spontanéité  de  son  instinct  pour  le  jeu,  trouvera 
de  lui-même  de  très  bonne  heure  de  petites  inventions,  imaginera 
des  exercices  qui  feront  son  bonheur.  Voyez-le,  dès  la  seconde  année, 
faire  des  trous  dans  le  sable,  échafauder  des  murs,  construire  des 
rigoles.  Voyez-le  encore  au  même  âge  prendre  un  journal,  l'étendre 
devant  lui,  et  comiquement  faire  semblant  de  lire,  en  remuant  les 
lèvres,  en  proférant  des  sons  quelconques.  «  J'ai  sous  les  yeux,  dit 
Michelet,  un  nourrisson  qui  a  dix-huit  mois  à  peine,  et  qui,  dès 
qu'il  a  pu  dresser  l'un  sur  l'autre  deux  petits  morceaux  de  bois, 

(1)  Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  contester  l'utilité  des  jouets.  II  est  certain 
que  l'infériorité  intellectuelle  des  enfants  de  la  campagne  tient  en  partie  à  ce 
qu'ils  n'ont  pas  de  jouets  comme  les  enfants  de  la  ville» 
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saisi  de  bonheur,  joint  les  mains,  admire,  visiblement  se  dit,  en 
créateur  ;  «  Cela  est  bien  I  »  Un  autre  de  deux  ans  et  demi,  plus  fort 
dans  cette  architecture,  appelle  sa  sœur  à  témoigner  de  son  talent, 
il  dit  :  «  C'est  petit  qui  l'a  fait  (1)  !  » 

L'enfant  voit  partout  un  jeu.  M.  Preyer  raconte  qu'Axel  disait  : 
«  Nous  allons  jouer  aux  couleurs  » ,  toutes  les  fois  que  son  père  le 
soumettait  à  ses  exercices  habituels,  pour  constater  son  aptitude 
à  distinguer  les  couleurs.  Le  D""  Sikorski  a  noté  le  même  fait  : 
«  L'absence  de  discernement  entre  les  divertissements  etles  exercices 
sérieux,  ou  bien  entre  l'observaMon  pure  des  choses  qui  l'entourent 
et  l'activité  émanant  de  la  création  et  de  la  fantaisie,  constitue  une 
particularité  de  l'activité  de  l'enfant  (2).  » 

La  psychologie  du  jeu  comporterait,  pour  être  complète,  de 
longues  études.  Sans  aller  jusqu'à  dire,  avec  Frœbel,  que  «  le  jeu  est 
le  plus  haut  degré  du  développement  de  l'enfant  »,  nous  répéterons 
volontiers  après  lui  que  «  le  jeu  n'est  pas  une  chose  frivole  pour 
l'enfant,  mais  une  chose  d'une  profonde  signification  (3)  ».  C'est 
dans  le  jeu,  qui  est  sa  principale  occupation,  qu'il  donne  librement 
carrière  à  toutes  ses  aptitudes.  C'est  là  qu'il  nous  révèle  les  dispo- 
sitions les  plus  intimes  de  son  âme.  Une  histoire  bien  faite  des 
Ijeux  de  l'enfant  nous  permettrait  de  saisir,  au  jour  le  jour,  le  déve- 
loppement progressif  de  toutes  ses  facultés. 

C'est  sous  la  forme  de  l'imitation  que,  dès  la  seconde  année,  le  jeu 
est  le  plus  accessible  à  l'enfant  (4).  Et  avant  qu'il  puisse  imiter  lui- 
même,  les  imitations,  les  reproductions  faites  par  les  autres,  par 
exemple  de  petits  animaux  en  bois,  en  plomb  ou  en  caoutchouc, 
ont  particulièrement  le  don  de  l'amuser.  Dans  ce  cas,  pour  com- 
prendre le  plaisir  éprouvé  par  l'enfant,  il  faut  considérer  que  les 
images,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  dessinées  et  peintes  sur 
le  papier,  ou  bien  grossièrement  sculptées  en  carton-pâte,  rappel- 
lent des  objets  connus,  et  excitent  l'activité  de  l'esprit,  en  provo- 
quant une  série  de  comparaisons.  Le  plaisir  serait  mince  d'ailleurs, 

(1)   MlCHELET,  Nos  fils,  p.   70. 

(î)  D""  Sikorski,  Revue  pJiilosoph.,  août  1885. 

(3)  «  Les  jeux  constitaent  le  côté  le  plus  saillant  de  la  vie  infantile,  »  dit  le 
D'' Sikorski,  qui  a  minutieusement  étudié  cette  partie  de  la  psychologie  de  l'enfant. 
{Rev.  phil.,  t.  XIX,  p.  441.) 

(4)  Livingstone  affirme  que  les  jeux  d'enfants  chez  les  nègres  de  l'Afrique  con- 
sistent généralement  en  parties  de  tir  et  d'invasion,  occupation  principale  de 
leurs  pères. 
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si  l'enfant  se  contentait  de  regarder  les  bêtes  qui  sortent  de  son 
arche  de  Noé.  Mais  il  n'en  reste  pas  là  :  il  les  manie,  avec  le  secret 
orgueil  peut-être  de  penser  qu'il  peut  enfin  toucher,  dans  leurs 
formes  réduites  et  inoffensives,  le  chien,  le  chat  qu'il  aime  tant 
voir,  mais  qu'il  n'ose  encore  aborder.  Qui  nous  prouve  d'ailleurs 
que  pendant  longtemps,  malgré  leur  immobilité,  les  animaux  de 
bois  ne  lui  apparaissent  pas  comme  vivants  !  En  tout  cas,  il  s'in- 
génie à  les  mettre  sur  leurs  pattes,  à  les  faire  marcher,  à  les 
grouper  en  troupeaux;  enfin  il  leur  fait  imiter  différents  actes  de  la 
vie  animale  réelle. 

L'imitation  inspire  un  grand  nombre  des  jeux  de  l'enfance,  mais 
dans  les  amusements  de  ce  genre,  comme  dans  tous  les  autres, 
c'est  l'activité  déployée  qui  est  le  principe  de  la  joie  ressentie. 
Jouer  aux  soldats,  au  ménage,  à  la  poupée,  plus  tard  jouer  à 
l'école,  faire  claquer  le  fouet  comme  un  postillon,  arroser  comme 
un  jardinier  :  tous  ces  jeux  éternels  de  l'enfant,  qu'on  retrouve 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  toutes  ces  imitations 
récréatives  des  affaires  sérieuses  de  la  vie,  divertissent  parce  qu'elles 
font  agir  (1). 

Il  se  mêle  cependant  quelque  chose  de  plus  aux  jeux  pure- 
ment imitatifs  :  une  pointe  de  vanité,  l'ambition  satisfaite  de 
singer  les  grandes  personnes.  D'autre  part,  toutes  ces  simula- 
tions puériles  sont  de  véritables  petites  comédies  ;  elles  parais- 
sent telles  aux  parents  qui  en  sont  les  spectateurs,  mais  il  semble 
que  les  enfants  eux-mêmes,  auxquels  le  sens  du  comique  n'est  pas 
tout  cl  fait  étranger,  trouvent  dans  la  conscience  même  de  ce  qu'il 
y  a  de  drôlerie  dans  leurs  actes  un  nouvel  élément  de  plaisir. 

Ce  n'est  pas  la  seule  activité  physique  qui  alimente  la  joie  du 
jeu  (2).  La  sensibilité  y  intervient  de  bonne  heure,  et  d'abord  sous 
la  forme  de  l'instinct  social.  Le  jeu,  qui  tout  à  l'heure  laissait  un 
enfant  indifférent,  va  lui  paraître  charmant  et  le  passionner,  dès 
qu'il  sera  partagé.  Dans  le  jeu,  ce  n'est  pas  seulement  le  jeu  que' 
l'enfant  recherche,  c'est  la  société  de  ses  camarades,  ce  sont  les' 

(1)  Tylor,  dans  son  livre  sur  la  Civilisation  primitive,  îa.it  observer  que  les  jeux 
imitatifs  survivent  parfois  aux  usages  qu'ils  copiaient  et  qui  ont  disparu  des 
mœurs,  tels,  par  exemple,  l'arc  et  la  flèche,  la  fronde,  etc. 

('2)  Le  Dr  Sikorski  prétend  même,  non  sans  exagération,  «que  le  mouvement  et 
la  gymnastique  jouent  un  rôle  secondaire,  subordonné,  dans  les  jeux  de  l'enfanl, 
et  y  servent  seulement  d'instruments  pour  réaliser  des  conceptions  intellec- 
tuelles h. 
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préludes  de  l'amitié.  A  côté  des  sentiments  affectueux,  dans  ces 
petites  sociétés  de  jeux,  germent  d'ailleurs  et  se  développent  les 
sentiments  personnels,  le  désir  de  se  distinguer,  de  surpasser  les 
autres,  les  rivalités  et  les  ambitions  naissantes.  Jouer,  pour  l'enfant, 
c'est  souvent  se  mettre  en  avant,  afficher  sa  supériorité,  faire  preuve 
de  force,  et  attester  enfin  sa  personnalité.  S'il  aime  les  amusements 
bruyants  et  tapageurs,  par  exemple  le  tambour,  la  trompette  —  que 
Kant  répudiait  comme  désagréables,  et  la  plupart  des  parents 
sont  certainement  du  même  avis  —  ce  n'est  pas  précisément  que 
son  oreille  soit  charmée  de  tout  ce  fracas  ;  c'est  que,  par  le  bruit 
qu'il  fait,  il  appelle  l'attention  sur  lui,  se  signale  et  se  fait 
remarquer. 

D'autres  sentiments  animent  le  jeu  de  la  poupée.  Une  certaine 
affection  maternelle  se  montre  chez  la  petite  fille  qui,  comme  l'a  dit 
un  poète  : 

Rêve  le  nom  de  mère  en  berçant  sa  poupée! 

«  Qu'est-ce  qu'une  poupée,  s'il  vous  plaît?  écrivait  Hippolyte 
Rigault  :  ce  n'est  pas  une  chose  ni  un  objet,  c'est  une  personne, 
c'est  l'enfant  de  l'enfant.  Celui-ci  lui  prête  par  l'imagination 
la  vie,  le  mouvement,  l'action,  la  responsabilité.  Il  la  gouverne, 
comme  il  est  lui-même  gouverné  par  ses  parents  ;  il  la  punit  ou  la  ré- 
compense, l'embrasse,  ou  l'exile  ou  l'emprisonne,  selon  que  la  poupée 
a  bien  ou  mal  agi;  il  lui  impose  la  discipline  qu'il  subit;  il  partage 
avec  elle  l'éducation  qu'il  reçoit  (1).  »  11  y  a  là,  non  comme  le  préten- 
dent quelques  esprits  chagrins,  une  parodie  ridicule,  il  y  a  là  une  comé- 
die charmante  de  la  maternité,  tout  autre  chose  que  le  plaisir  de 
remuer  des  colifichets,  de  petites  robes,  de  petits  chapeaux,  et  d'en 
attifer  sa  poupée.  Et  la  preuve,  c'est  que  la  poupée  la  plus  simple, 
une  poupée  de  deux  sous,  amusera  autant  l'enfant,  qu'une  poupée 
qui  serait  un  chef-d'œuvre  d'art  et  de  luxe. 

De  même,  quand  vers  trois  ou  quatre  ans,  l'enfant  joue  avec  ses 
soldats  de  plomb,  il  ne  semble  pas  qu'il  s'y  complaise  uniquement 
parce  qu'il  peut  les  ranger,  les  aligner,  les  mettre  en  bataille, 
admirer  leurs  belles  couleurs  :  peut-être  quand  il  oppose  Français 
à  Allemands  et  simule  entre  eux  des  combats,  un  léger  mouvement 
de  patriotisme  soulève-t-il  déjà  son  petit  cœur  (2). 

(1)  II.  Rigault,  Conversations  littéraires  et  morales^  nouvelle  édition,  1882,  p.  h, 

(2)  On  conçoit  difficilement  qu'un  esprit  aussi  di'stingué  que  Tétait  H.  Rigault 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  ces  jeux-là,  comme  d'ailleurs 
dans  tous  les  autres,  l'imagination  intervient  sans  cesse.  Et  les  plus 
amusants  sont  ceux  où  il  y  a  le  plus  à  inventer.  Les  jouets  fabriqués 
avec  trop  de  soin  ont  précisément  ce  défaut  que,  par  leur  perfec- 
tion même,  ils  gênent  ou  rendent  inutile  le  travail  de  l'imagina- 
tion enfantine.  L'enfant  n'est  jamais  plus  heureux  que  quand  il 
organise  lui-même  ses  jeux,  quand  il  en  crée  le  matériel,  quand  il 
fait  d'un  bâton  un  cheval,  d'une  chaise  un  carrosse.  «  Créer,  pro- 
duire, s'écriait  Michelet,  quel  bonheur  pour  l'enfant  !  »  Et  de  même 
que  nous  avons  vu  les  sentiments  affectueux,  sociaux,  et  peut-être 
patriotiques,  s'insinuant  dans  ses  jeux,  le  sentiment  de  la  beauté, 
de  la  forme  régulière  et  symétrique,  de  l'harmonie  des  couleurs,  s'y 
glisse  parfois.  En  tout  cas,  l'imagination  de  l'enfant,  considérée 
comme  faculté  esthétique,  pourrait  être  cultivée  avec  profit  par 
une  éducation  attentive  qui,  dans  le  choix  des  jouets,  ferait  preuve 
de  discernement  et  de  bon  goût.  «  On  croit  avoir  tout  fait,  disait 
encore  H.  Rigault,  quand  on  a  inventé  des  jouets  qui  amusent  les 
enfants,  sans  blesser  leurs  mains  délicates.  Ce  n'est  pas  assez.  Les 
babys  eux-mêmes  sont  des  personnages  plus  avancés  qu'on  ne 
croit.  Ils  ont  de  l'esprit  avant  de  parler  ;  leurs  yeux  perçoivent  déjà 
les  formes  diverses  des  objets,  même  quand  ils  errent  sans  paraître 
capables  de  se  fixer;  leurs  oreilles  sont  déjà  sensibles  à  la  différence 
des  sons,  même  quand  ils  ont  l'air  de  ne  pas  reconnaître  la  voix  ma- 
ternelle (1).  Quel  est  le  premier  jouet  qu'on  met  entre  leurs  mains? 
Un  hochet.  J'en  ai  vu  de  charmants  en  ivoire,  en  argent,  en  ver- 
meil, ciselés  avec  un  art  exquis  :  mais  l'avouerai-je,  le  plus  beau 
hochet  me  révolte.  Je  ne  me  plains  pas,  comme  Addison,  qu'en  don^ 
nant  à  l'enfant  l'habitude  du  mouvement  et  de  l'agitation  le  hochet 
développe  en  lui  les  facultés  actives,  au  préjudice  des  facultés  con- 
templatives. L'homme  est  né  pour  agir,  il  n'y  a  pas  de  mal  qu'il  s'y 
accoutume  de  bonne  heure.  Mais  pourquoi  de  ce  bonhomme  de 
métal,  le  premier  ami  de  l'enfant,  fait-on  presque  toujours  un  être 
difforme,  bossu  par-devant  et  par-derrière,  avec  une  bouche  qui  se 

se  soit  égaré  au  point  de  critiquer,  comme  il  Fa  fait  dans  son  charmant  article 
sur  les  Jouets  d'enfants  (écrit  en  1858),  ce  qu'il  appelait  «  la  monomanie  militaire 
des  enfants  ».  On  ne  peut  lire  sans  amertume  depuis  1870  les  passages  où  il 
dépensait  sa  verve  contre  ces  jeux  qui  «  caporalisent  l'enfant  »,  et  où  il  disait 
ironiquement  :  'c  La  Prusse  est  décidément  la  première  puissance  militaire  pour 
les  soldats  de  plomb  !  » 
(1)  Rigault  force  un  peu  la  note. 
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fend,  un  nez  qui  se  recourbe  et  qui  va  rejoindre  le  menton  !  La 
première  imitation  de  la  nature  qui  frappe  les  yeux  de  Fenlant; 
c'est  la  figure  d'un  monstre.  Il  fait  connaissance  avec  l'art  par  l'en- 
tremise du  laid  (1).  » 

D'autres  facultés  intellectuelles  s'associent  à  l'imagination  dans 
la  direction  des  jeux  de  l'enfant.  Il  n'est  pas  douteux  que  je  ne  sais 
quel  instinct  d'investigation  et  de  recherche,  une  tendance  à  l'expé- 
rimentation, préside  à  certains  jeux  de  l'enfant  (2).  C'est  à  ce  désir 
de  connaître  que  le  baby  obéit,  quand  il  éventre  ses  polichinelles, 
démonte  ses  voitures,  pour  savoir  comment  tout  cela  est  fait.  Pre- 
nons garde  pourtant  de  trop  raffiner,  et  de  voir  une  aspiration  intel- 
lectuelle où  il  n'y  a  souvent  qu'une  agitation  musculaire.  Il  ne  fau- 
drait pas,  comme  le  fait  Kant  par  exemple,  pour  expliquer  que  les 
enfants  aiment  tant  jouer  à  colin-maillard^  s'imaginer  qu'  «  ils  ont  le 
désir  de  savoir  comment  ils  pourraient  s'aider,  s'ils  étaient  privés 
d'un  de  leurs  sens  ».  Les  choses  sont  plus  simples  que  cela  :  le  jeu 
est  avant  tout  un  besoin  d'expansion,  de  mouvement,  pour  tout 
dire,  d'action.  Il  est  vrai  que  comprendre,  c'est  déjà  un  acte,  et  voilà 
pourquoi  les  jeux  instructifs,  dont  il  ne  faut  pourtant  pas  abuser, 
ont  de  bonne  heure  un  certain  charme  pour  l'enfant. 

L'idéal  du  jeu,  ce  serait  un  divertissement  qui  associerait  à  la  fois 
les  diverses  activités  de  la  nature  humaine,  qui  tout  au  moins 
exercerait  en  même  temps  une  faculté  physique  et  une  faculté  mo- 
rale. Et  en  fait,  il  se  mêle  toujours  quelque  chose  d'intellectuel 
même  aux  exercices  qui  paraissent  simplement  physiques.  Quelque- 
fois le  fait  physique  est  réduit  à  son  minimum  :  ainsi  dans  les  jeux 
qui  consistent  à  superposer  des  morceaux  de  bois,  à  faire  des 
assemblages,  de  petites  constructions.  Il  n'y  a  là  presque  pas  de 
mouvements,  et  ce  qui  domine,  c'est  déjà  la  pensée  géométrique, 
la  recherche  des  formes  bien  ordonnées,  tout  au  moins  la  volonté 
de  faire  par  soi-même  une  œuvre  quelconque.  De  même,  dans  la 
récréation  si  absorbante  qui  consiste  à  jeter  des  pierres  dans  l'eau, 
ou  à  lancer  dans  l'air  des  bulles  de  savon.  D'autres  fois  au  con- 
traire, c'est  l'activité  physique  qui  déborde  tous  les  autres  éléments 


(1)  H.  RiGAULT,  op.  cit.,  p.  2. 

(2)  II  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer  et,  par  exemple,  dire  avec  le  D^  Sikorskf 
que  l'enfant,  mis  au  bain  avec  des  joujoux,  quand  il  s'amuse  à  faire  plonger  dans 
c  au  les  corps  flottants,  et  au  contraire  à  faire  nager  les  corps  lourds,  «  étudie  les 
propriétés  hydrostatiques  de  ses  joujoux  ». 
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du  jeu,  quand   l'enfant,  par  exemple,  joue  à  la  balle,  au   cerceau. 

L'enfant  n'a  pas  seulement  dans  ses  jeux  l'instinct  de  la  cons- 
truction, il  manifeste  aussi  je  ne  sais  quelle  manie  destructive. 
Goethe,  dans  ses  Mé)7ioires,  en  raconte  un  exemple  bien  amusant. 
«  Il  y  avait  un  marclié  de  poteries,  et  non  seulement  on  avait 
fourni  pour  quelque  temps  la  cuisine  de  ces  marchandises,  mais  on 
nous  avait  acheté,  comme  jouets,  des  ustensiles  pareils  en  miniature. 
Par  une  belle  après-midi,  quand  tout  était  tranquille  dans  la  maison, 
je  m'amusais  dans  la  galerie  avec  mes  plats  et  mes  pots,  et,  comme 
je  ne  savais  plus  quel  plaisir  y  prendre,  je  jetai  un  de  ces  jouets 
dans  la  rue,  et  je  trouvai  plaisant  de  le  voir  si  drôlement  brisé.  Les 
Ochsenstein,  qui  virent  comme  cela  me  divertissait,  au  point  que, 
dans  le  transport  de  ma  joie,  je  battais  de  mes  petites  mains,  me 
crièrent  :  «  Encore  !  »  Je  n'hésitai  pas,  et  vite  un  pot  ;  et  comme  ils 
ne  cessaient  de  crier  :  «  Encore!  »  tous  les  petits  plats,  les  petits 
poêles,  les  petits  pots,  furent  lancés  à  la  file  sur  le  pavé.  Mes  voisins 
continuaient  à  me  témoigner  leur  approbation,  et  j'étais  extrême- 
ment joyeux  de  leur  procurer  du  plaisir.  Mais  ma  provision  était 
épuisée,  et  ils  criaient  toujours:  «Encore!»  Je  courus  donc  tout 
droit  à  la  cuisine,  et  je  pris  les  assiettes  de  terre,  qui,  naturelle- 
ment, offrirent,  en  se  brisant,  un  spectacle  bien  plus  drôle  encore; 
j'allais  et  venais  ainsi,  j'apportais  les  assiettes  l'une  après  l'autre, 
selon  que  je  pouvais  les  atteindre  successivement  sur  le  dressoir, 
et,  comme  ces  messieurs  ne  se  tenaient  point  pour  satisfaits,  je 
précipitai  dans  la  même  ruine  toute  la  vaisselle  que  je  pus  traîner 
là.  Quelqu'un  vint,  mais  trop  tard,  pour  m'arrêter  et  me  défendre 
de  continuer  le  jeu  (1)...  » 

Dans  cette  furie  de  destruction,  où  Gœthe  enfant  montrait  autant 
d'entrain  qu'il  en  mettra  plus  tard  à  créer  les  personnages  de  ses 
drames,  c'est  la  joie  physique  qui  dominait.  Mais  une  part  aussi 
doit  y  être  réservée  au  désir  de  faire  une  chose  plaisante  pour  les 
autres,  d'étonner,  d'exciter  le  rire.  L'enfant  a  d'assez  bonne  heure 
le  sens  de  la  plaisanterie.  A  le  voir  arroser  avec  un  arrosoir 
sans  eau,  boire  dans  une  tasse  vide,  on  pourrait  être  tenté  de 
supposer  qu'il  est  dupe,  qu'il  se  trompe  naïvement.  N'en  croyons 
rien.  Il  est  visible  qu'il  n'y  a  là  pour  lui  qu'un  jeu  d'imagination, 
qu'il  se  divertit  lui-même  par  une  pure  comédie. 

(I)  Goethe,  Mémoires, 
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Les  jeux  étant  la  grande  affaire  de  la  vie  enfantine  et  consistant 
tous,  plus  ou  moins,  dans  des  actes,  c'est  dans  les  jeux  qu'il  faut 
chercher  surtout  les  commencements  de  l'activité  volontaire.  On  en 
aura  reconnu  plus  d'une  fois  l'intervention  dansles  différents  tableaux 
que  nous  avons  tracés.  Même  dans  les  jeux  purement  physiques, 
c'est  la  volonté  qui  permet  à  l'enfant  de  coordonner  ses  mouvements, 
de  les  approprier  aux  actions  qu'il  accomplit.  Mais  c'est  surtout  dans 
les  jeux  auxquels  prend  part  l'intelligence,  et  qui  sont  souvent  de 
véritables  recherches,  comme  les  petites  solutions  de  problèmes  que 
l'enfant  se  pose  à  lui-même  et  qu'il  résout,  que  se  révèle  la  puissance 
directrice  de  la  volonté,  guidée,  il  est  vrai,  et  soutenue  elle-même 
par  l'attrait  et  par  le  plaisir.  On  ne  saurait  trop  le  redire,  les  jeux 
sont  chose  sérieuse  pour  l'enfant  ;  non  pas  seulement  un  passe- temps 
et  une  distraction,  mais  un  travail  intellectuel  et  par  conséquent 
une  école  de  pensée  et  de  volonté.  Le  jeu,  à  vrai  dire,  c'est  l'étude 
de  l'enfant,  à  l'âge  où  il  ne  peut  être  encore  question  des  véritables 
études,  dans  le  sens  strict  du  mot.  «  Le  jeu,  ditGuyau,  est  le  premier 
travail  des  petits  enfants.  11  permet  de  juger  de  leur  caractère,  de  le 
développer  dans  le  sens  de  L.  persévérance  et  de  l'énergie  active.  » 
Et  la  différence  des  natures  s'y  mani.este  déjà,  les  uns  y  déployant, 
une  ardeur,  une  énergie  et  une  volonté  remarquables  ;  les  autres  y 
laissant  déjà  entrevoir  la  mollesse  de  leur  caractère,  leur  apathie  et 
pour  tout  dire,  leur  paresse,  qui  n'attend  nullement,  pour  se  mon- 
trer, l'entrée  à  l'école  et  les  premiers  exercices  de  lecture. 


CHAPITRE  XIII 
DÉVELOPPEMENT  DU  SENS    MORAL. 


Évolution  des  idées  morales.  —  Influence  du  milieu  et  de  l'éducation  sur  le 
développement  de  la  conscience  morale.  —  Les  circonstances  de  l'éducation 
expliquent  le  plus  souvent  les  lacunes  du  sens  moral.  — —  II.  Les  états  affectifs, 
point  de  départ  de  l'évolution  morale.  —  La  crainte  des  parents.  —  La  volonté 
paternelle  ou  maternelle,  première  règle  de  moralité.  —  Tendance  instinctive 
de  l'enfant  à  s'incliner  devant  la  règle.  —  Qu'on  ne  trouve  rien  chez  le  petit 
enfant  qui  ressemble  à  la  vraie  moralité.  —  Ses  actes  témoignent  seulement 
qu'il  craint  les  punitions.  III.  A  l'égoïsme  succède  l'affection.  —  La  sympa- 
thie, la  sensibilité  désintéressée,  principe  de  direction  morale  chez  l'enfant.  — 
Que  les  phases  provisoires  de  la  moralité  naissante  chez  l'enfant  peuvent  de- 
meurer pendant  toute  la  vie  les  ét§ts  définitifs  de  la  moralité.  —'  IV.  L'orga- 
nisation du  sens  moral  suppose  une  multitude  de  petits  progrès.  —  L'enfant 
ne  conçoit  d'abord  la  moralité  que  comme  une  règle  personnelle,  qui  ne  s'ap- 
plique qu'à  lui.  —  Il  confond  la  règle  avec  la  volonté  de  ses  parents.  —  Une 
série  d'expériences  nécessaire  pour  dégager  l'idée  abstraite  du  bien  et  du  mal.  — 
L'accomplissement  des  actions  bonnes  prépare  le  développement  de  l'idée  du 
bien.  —  La  morale  de  l'intérêt,  la  morale  du  sentiment  perceat  dans  les  actions 
de  l'enfant.  —  Appréciation  des  conséquences  des  actes  accomplis,  bons  ou 
mauvais.  —  V.  L'idée  d'une  loi  morale.  —  Éducation  de  la  conscience.  —  Où 
manque  l'éducation,  manque  aussi  le  sens  moral. 


L'histoire  de  l'évolution  des  idées  morales  dans  la  conscience 
enfantine  est  des  plus  compliquées  et  des  plus  délicates.  Les  psycho- 
logues qui  étudient  la  conscience  adulte,  qui  ne  considèrent  que  les 
formes  supérieures  delà  moralité,  qui,  en  un  mot,  commencent  par 
la  fin,  ont  une  besogne  relativement  facile.  Ils  distinguent  deux  ou 
trois  idées,  très  nettes  et  très  claires  :  le  bien,  le  devoir,  la  respon-' 
sabilité  ;  ils  décrivent  les  sentiments  qui  accompagnent  ces  idées;  et 
cela  fait,  tout  est  dit.  Tout  paraît  simple  dans  la  conscience  d'un 
Socrate,  d'un  Franklin  ou  d'un  homme  réfléchi  quelconque  ;  de  même 
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que  tout  est  lumineux,  et  comme  aplani,  sur  le  dernier  plateau  des 
montagnes,  même  quand  il  a  fallu,  pour  l'escalader,  à  travers  l'obs- 
curité des  brouillards  et  des  nuages,  passer  par  les  sentiers  tortueux 
et  gravir  les  pentes  escarpées. 

Mais  si,  au  point  d'arrivée,  dans  la  lumière  d'une  raison  mûrie 
par  l'âge  et  par  l'expérience,  la  conscience  morale  se  dégage  avec 
des  caractères  nettement  distincts,  quelles  difficultés  en  revanche 
n'y  a-t-il  pas  pour  l'observateur  à  suivre,  pendant  la  période  de 
croissance  et  de  formation,  la  lente  évolution  morale,  l'obscur  travail 
affectif  et  intellectuel  d'où  émergera  peu  à  peu  la  vraie  moralité? 

Quelque  disposé  que  nous  soyons  à  accorder  beaucoup  à  l'innéité 
ou  à  l'hérédité,  pour  les  facultés  morales  comme  pour  toutes  les 
autres,  nulle  part  peut-être  ne  se  montre  mieux  qu'ici  l'influence  de 
l'éducation  et  du  milieu  social.  La  conscience  morale  n'est  pas  un 
pur  don  de  la  nature,  une  force  naturelle  organisée  d'emblée,  comme 
le  prétendent  soit  les  rationalistes  absolus,  soit  les  philosophes  de 
l'école  de  l'évolution.  Herbert  Spencer,  par  exemple,  admet  de  véri- 
tables «  intuitions  morales  »  ;  il  parle  d'émotions  qui  «  correspon- 
draient immédiatement  à  une  conduite  bonne  ou  mauvaise  »,  qui 
seraient  le  résultat  de  modifications  nerveuses,  produites  elles- 
mêmes  par  les  expériences  de  nos  ancêtres,  et  lentement  consolidées 
à  travers  toutes  les  générations  passées  de  la  race  humaine.  A  quoi 
Renouvier  répond  avec  raison  :  «  Nous  savons  par  l'observation  de 
l'enfance,  par  l'expérience  des  effets  de  l'éducation,  que  l'hérédité  ne 
fournit  à  l'homme  naissant  aucune  détermination  fixe  des  actes  bons 
et  mauvais  (1).  »  La  conscience  morale  est,  en  grande  partie,  une 
faculté  acquise,  qui  se  crée  peu  à  peu,  qui  ne  se  développe  que 
dans  des  conditions  déterminées,  à  travers  toute  sorte  de  méta- 
morphoses, au  prix  d'un  enfantement  laborieux,  et  qui  enfin,  dans 
ses  commencements,  ne  ressemble  pas  du  tout  à  ce  qu'elle  sera  dans 
son  état  final. 

Elle  n'est  pas  d'ailleurs  une  acquisition  exclusivement  personnelle, 
où  la  spontanéité  de  l'individu,  réduite  à  ses  propres  forces,  puisse 
se  suffire  à  elle-même  :  elle  a  besoin,  plus  qu'aucune  autre  do  nos 
facultés,  du  concours  des  influences  extérieures;  elle  suppose  l'ac- 
ition,  la  stimulation  féconde  du  milieu  humain,  elle  nous  est  com- 
muniquée, suggérée,  par  nos  parents  et  par  nos  maîtres.  La  mora- 

(1)  Critique  philosophique,  1875,  II,  p.  324. 
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lité,  en  un  mot,  n'est  pas  seulement  l'apport  individuel  de  toute 
intelligence  entrant  en  ce  monde;  elle  est  plus  encore  le  produit 
de  la  culture  et  de  l'éducation,  une  conséquence  de  la  vie  sociale, 
une  sorte  de  «  grâce  »  qui  nous  vient  du  dehors. 

«  Le  développement  de  l'intelligence,  dit  M.  Preyer,  est  à  tel  point 
subordonné  à  l'influence  qu'exercent  le  milieu  et  l'éducation  sur 
les  dispositions  naturelles,  et  les  systèmes  d'éducation  sont  à  tel 
point  variés,  qu'il  est  impossible  d'exposer  un  développement  intel- 
lectuel normal  (1).  »  Contestable  peut-être  en  ce  qui  concerne  l'intel- 
ligence, la  réflexion  de  M  Preyer  est  exacte,  si  on  l'applique  au  sens 
moral,  dont  une  multitude  de  causes  peuvent  modifier  et  troubler 
l'élaboration  régulière.  Il  y  a,  pour  former  une  conscience,  un  si 
grand  nombre  d'opérations  préalables  également  nécessaires,  la 
moralité  est  composée  d'éléments  si  divers,  elle  s'appuie  sur  un 
échafaudage  si  laborieusement  construit,  elle  est  un  agencement  si 
délicat  de  pièces  empruntées  successivement  aux  diverses  parties 
de  notre  organisme  mental,  que  la  réalité  nous  présente  rarement 
dans  le  monde  des  enfants,  soumis  au  caprice  de  tant  d'éducations 
difl'érentes,  un  exemple  d'évolution  du  sens  moral  qui  soit  complète 
et  de  tout  point  satisfaisante. 

Et  voilà  pourquoi  le  monde  des  hommes  à  son  tour  nous  offre  tant 
de  moralités  chancelantes,  précaires  ou  par  quelque  endroit  impar- 
faites. Ou  bien,  dans  son  ensemble,  la  conscience  sera  fragile,  sujette 
aux  défaillances,  parce  que  les  conditions  multiples,  qui  doivent  en 
assurer  le  développement,  n'auront  pas  marqué  assez  fortement 
leurs  empreintes  successives  sur  l'àme  de  l'enfant.  Ou  bien  un  des 
éléments  essentiels  fera  défaut,  parce  que  dans  la  série  progressive 
des  sentiments  et  des  idées  d'où  se  dégage  l'être  moral,  un  degré 
aura  été  omis  ou  un  échelon  franchi  trop  vite.  Tel  homme,  par 
exemple,  aura  un  fier  sentiment  de  la  justice,  l'iniquité  lui  arrachera 
des  cris  d'indignation  sincère  ;  mais  il  n'aura  presque  aucune  notion 
de  la  règle,  du  frein  à  imposer  à  ses  passions.  Tel  autre  sera  le  ser- 
viteur irréprochable  de  la  loi;  mais  il  ne  connaîtra  jamais  les  ardeurs 
de  l'affection  et  les  élans  du  dévouement...  A  y  bien  regarder,  on 
trouverait  toujours  dans  la  vie  de  l'enfant,  dans  les  circonstances 
particulières  de  son  éducation,  —  la  mère  sans  tendresse  ou  absente, 
le  père  sans  autorité,  l'isolement  ou  l'éloignement  de  toute  relation 

(1)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  289. 
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sociale,  etc.,  —  la  raison  d'être  de  ces  insuffisances  et  de  ces  lacunes 
Imorales. 

Il  y  a  donc  un  grand  intérêt  à  suivre,  pas  à  pas,  chez  l'enfant,  les 
petites  velléités  qui  doivent  donner  naissance  à  la  volonté  morale  : 
ne  serait-ce  que  pour  montrer  de  quelle  manière  l'éducation  ulté- 
rieure, et  surtout  la  meilleure  de  toutes,  je  veux  dire  l'effort  per- 
'sonnel,  pourra  dans  l'adolescence  et  la  maturité  réparer  les  brèches 
de  la  construction  ébauchée  dans  l'enfance.  Gomment  dans  ce  tour- 
billon de  désirs  capricieux^  d'impulsions  désordonnées,  mobiles,  qui 
caractérisent  le  premier  âge,  voyons-nous  apparaître,  comme  un 
point  fixe,  l'obéissance  à  la  règle,  règle  tout  extérieure  à  l'origine, 
confondue  avec  les  personnes  qui  commandent,  qui  donnent  des 
ordres  à  l'enfant?  Comment  à  l'égoïsme,  qui  au  début  suggère  seul 
l'obéissance,  voyons-nous  se  substituer  peu  à  peu  le  plaisir  désinté- 
ressé d'être  bon,  uniquement  pour  être  bon?  Par  quel  progrès  se- 
cret, la  règle,  incarnée  d'abord  dans  les  parents,  devient-elle  la  no- 
tion ou  le  sentiment  d'une  obligation  intérieure,  l'idée  abstraite  du 
devoir  et  de  la  loi?  C'est  ce  qu'il  nous  faut  apprendre,  en  observant 
l'enfant  dès  le  berceau. 

II 

C'est  dans  les  états  affectifs,  bien  entendu,  que  doit  être  cherché 
le  point  de  départ  de  l'évolution  morale.  De  tout  ce  que  la  raison 
développée  peut  comprendre  de  vertu  et  d'énergie  pour  le  bien,  de 
tout  ce  que  la  conscience  d'un  Kant,  par  exemple,  contient  de  beauté 
morale,  le  premier  principe  est  ce  simple  fait  que,  naturellement 
sensible  à  la  crainte  et  à  la  douleur,  le  petit  enfant  réprime  ses 
pleurs  et  ses  cris  devant  les  manifestations  menaçantes  de  la 
volonté  de  ses  parents.  «  Un  homme  incapable,  par  hypothèse,  d'é- 
prouver du  plaisir  ou  de  la  peine,  dit  M.  Ribot,  serait  incapable  d'at- 
tention »  :  il  serait  encore  plus  incapable  de  moralité. 

La  première  forme  de  la  conscience  morale,  c'est  donc  la  crainte 
de  l'autorité  paternelle  et  maternelle.  Tout  le  monde  est  à  peu  près 
d'accord  pour  le  reconnaître.  Le  bien,  dans  la  première  conception 
du  tout  petit  enfant,  c'est  simplement  ce  qui  est  ordonné  ou  permis; 
le  mal,  ce  qui  est  défendu.  M.  Preyer,  qui  n'a  d'ailleurs  consacré  que 
quelques  lignes  à  la  question  qui  nous  occupe,  constate  que, 
dans  le  milieu  de   la  deuxième  année,  la  connaissance   du  bien, 
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c'est-à-dire  de  ce  qui  est  interdit,  est  déjà  acquise  depuis  quelque 
temps  (1).  Et  de  même  M.  Sully  écrit  :  «  La  répugnance  de  l'enfant 
à  faire  le  mal  est  uniquement  le  sentiment  égoïste  qui  le  porte  à 
détester  ou  à  craindre  la  punition  (2).  »  Poar  être  tout  à  fait  précis, 
le  mal,  dirons-nous,  c'est  moins  pour  l'enfant  la  défense  faite  par 
les  parents,  que  les  conséquences  désagréables  auxquelles  il  s'expose, 
s'il  désobéit, 

A  vrai  dire  même,  à  l'âge  où  l'enfant  n'est  pas  encore  en  état  de 
comprendre  le  sens  d'un  ordre  ou  d'une  défense,  l'éducation  de  la 
moralité  a  déjà  jeté  en  luises  premières  racines,  par  cela  seul  que 
les  personnes  qui  l'entourent  ont  opposé  à  ses  caprices  la  résistance 
muette  et  inflexible  de  leur  volonté.  Nous  avons  vu  des  mères  obtenir 
de  leur  nourrisson  qu'il  ne  les  réveillât  plus  pendant  la  nuit,  qu'il 
ne  se  réveillât  ,plus  lui-même,  pour  demander  le  sein,  rien  qu'en 
ne  cédant  pas  à  ses  prières  et  en  lui  démontrant  ainsi  l'inutilité  de 
ses  cris.  L'opération  était  d'ailleurs  pénible  et  exigeait  quelque  pa- 
tience :  c'est  le  père  qui  s'en  chargeait  et  qui,  pendant  plusieurs 
nuits  de  suite,  emportait  l'enfant  dans  sa  propre  chambre.  C'est  en 
ce  sens  seulement,  et,  pendant  un  moment  bien  court,  qu'il  convient 
d'accepter  et  d'appliquer  la  maxime  que  Rousseau  avait  le  tort  de 
vouloir  étendre  au  delà  des  premiers  mois,  et  qui  consiste  à  incliner 
devant  la  nécessité  les  désirs  aveugles  de  l'enfant.  Dès  que  cela  est 
possible,  il  est  bon  que  la  volonté  qui  ordonne,  comme  plus  |tard 
celle  qui  conseille,  se  substitue  à  la  nécessité  qui  impose;  et  on  ne 
parlera  jamais  trop  tôt  à  l'enfant  de  ses  devoirs. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Les  premières  leçons  de 
moralité,  c'est  la  volonté  impérative  des  parents  qui  les  donne.  Et 
il  n'est  pas  besoin  que  cette  volonté,  pour  se  faire  obéir,  s'arme  de 
tout  un  cortège  de  punitions,  dont  il  ne  saurait  être  question  avec 
un  enfant  qui  vient  de  naître  :  il  suffit  qu'elle  se  manifeste.  Quel  est 
le  père  qui  n'a  pas  expérimenté,  comme  nous,  qu'en  élevant  la  voix, 
en  prenant  un  visage  grave  ou  sévère,  on  a  raison  souvent,  sinon 
toujours,  des  petites  mutineries  de  l'enfant  nouveau-né  :  à  une  con- 
dition pourtant,  c'est  qu'on  agisse  ainsi  dès  le  début  et  à  la  première 
apparition  des  actes  qu'on  veut  réprimer. 

Il  y  a  chez  l'enfant  un  fonds  de  docilité  naturelle  qui  va  comme 
au-devant  de  la  règle,  une  sorte  de  crainte  instinctive,  dont  il  faut 

(1)M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  301. 
(2)  M.  SoLLY,  op.  cit.,   p.  420. 
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savoir  user, avec  discrétion,  d'ailleurs,  si  l'on  ne  veut  pas  s'exposer 
à  préparer  un  caractère  servile.  Les  appels  de  l'éducation  morale  ne 
seraient  pas  entendus  comme  ils  le  sont,  s'ils  ne^  rencontraient  pas 
dans  le  naturel  de  l'enfant  un  instinct  inconscient  et  endormi  qu'il 
s'agit  seulement  d'éclairer  et  d'éveiller.  Cet  instinct  n'est  pas  exclu- 
sivement le  sentiment  de  la  faiblesse  en  présence  de  la  force  :  c'est 
une  disposition  spéciale,  que  la  nature  transmet  à  l'enfant,  fortifiée, 
sinon  créée,  par  les  habitudes  morales,  par  les  efforts  vertueux  de 
nos  ancêtres.  «  L'enfant  civilisé,  écrivait  Guyau,  au  lieu  d'être, 
comme  le  sauvage,  sans  loi,  sans  frein,  est  tout  prêt  à  recevoir  le 
joug  de  la  loi.  L'éducation  trouve  en  lui  une  sorte  de  légalité  préé- 
tablie, de  loyalisme  naturel  (1).  »  Tel  est  aussi  l'avis  de  M.  Sully  et 
de  M.  Egger  :  «  L'enfant  montre  de  très  bonne  heure  une  disposition  à 
se  soumettre  à  l'autorité  d'autrui,  et  cet  instinct  moral  n'est  proba- 
blement que  le  résultat  héréditaire  de  l'expérience  sociale  et  de  la 
culture  morale  de  plusieurs  générations  (2).  »  —  «  Que,  dans  une 
société  civilisée  comme  la  nôtre,  l'éducation  aide  beaucoup  à  la  rai- 
son de  l'enfance,  cela  n'est  pas  douteux,  mais  ce  qui  l'est  moins 
encore,  c'est  la  docilité  naturelle  de  l'enfance  à  suivre,  sur  ce  point, 
les  leçons  qu'elle  reçoit  (3). 

Instinct  éternel  ou  acquisition  héréditaire,  c'est  un  fait  incontes- 
table, en  tout  cas,  que  l'enfant  s'incline  volontiers  devant  la  règle 
que  son  imagination  incarne  d'abord  dans  la  volonté  de  ses  parents. 
Et  cela  est  si  vrai  que  l'enfant  en  arrive  bientôt  à  vouloir  appliquer 
la  règle,  non  seulement  à  lui-même,  mais  aux  autre.s.  A  vingt-trois 
mois,  le  fils  de  Tiedemann  «  vint  dans  un  endroit  de  la  maison,  où 
il  avait  été  puni  la  semaine  précédente,  parce  qu'il  l'avait  sali;  et 
sans  autre  provocation,  il  dit  immédiatement  que  quiconque  salirait 
la  chambre  recevrait  des  coups  ».  L'enfant  généralise  vite  ;  l'idée 
de  la  règle  se  dégagera  peu  à  peu  dans  son  esprit  de  la  considé- 
ration des  personnes  qui  la  représentaient  à  ses  yeux.  En  l'absence 
même  de  son  père  et  de  sa  mère,  il  s'habituera  à  s'y  conformer  : 
témoin  l'enfant  observé  par  M.  Preyer,  qui,  à  trente-deux  mois, 
ne  pouvait  voir  sa  bonne  contrevenir  aux  défenses  qui  lui  avaient 
été  faites,    et  ne  consentait  point,  par  exemple,  à  ce  qu'on  le  fît 


(1)  GuY\u,  Éducation  et  hérédité,  p.  79. 

(2)  M.  Sully,  op.  cit.,  p.  420. 

(3)  M.  Egger,  op.  cit.  p.  51. 
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manger  à   l'aide  d'un  couteau,  sans  protester    avec   vivacité  (1). 

Quelque  importantes  que  soient  ces  premières  dispositions  de 
l'enfant  pour  l'acquisition  future  des  distinctions  morales,  il  est  bien 
impossible  d'y  rien  voir  qui  ressemble  à  la  vraie  moralité.  Tout  se 
réduit  encore  à  une  impulsion  d'obéissance,  on  bien  à  l'association 
qui  s'établit,  dans  l'esprit  de  l'enfant,  entre  certains  actes  et  les 
suites  désagréables  de  ces  actes.  La  force  du  principe  d'association 
est  telle,  d'ailleurs,  que  l'enfant  qui  commence  par  craindre  et  dé- 
tester les  punitions,  conséquences  annoncées  et  prévues  de  ses  fautes, 
finit  par  détester  les  fautes  elles-mêmes. 

Ce  serait  donc  faire  abus  des  mots  que  vouloir,  comme  M.  Ferez, 
par  exemple,  attribuer  le  sens  moral  au  tout  petit  enfant.  Il  semble 
que  M.  Ferez  se  reproche  de  lui  accorder  trop  peu,  de  lui  faire  la 
mesure  trop  courte,  en  fixant  à  six  ou  sept  mois  le  premier  éveil 
de  la  moralité.  «  La  notion  tout  objective  du  bien  et  du  mal,  germe 
intellectuel  du  sens  moral,  ne  peut  guère  se  constater,  dit-il,  avant 
l'âge  de  six  ou  sept  mois  (2)  ».  Darwin  lui-même,  si  disposé  à  sur- 
faire les  enfants  comme  les  animaux,  déclare  n'avoir  observé  le 
sens  moral  chez  son  fils  que  vers  l'âge  de  treize  mois.  Mais 
nous  ne  tenons  pas  à  quelques  mois  de  plus  ou  de  moins  ;  car  nous 
sommes  convaincu  que,  ni  à  deux  ans,  ni  à  trois,  ni  même  beau- 
coup plus  tard,  l'enfant  n'est  en  état  de  discerner  véritablement  le 
bien  du  mal.  Pour  le  croire  capable  de  moralité,  il  faudrait  à  la 
fois  accepter  une  définition  qui  en  infirmerait  et  en  atténuerait  la 
portée,  et  une  interprétation  illusoire  de  certains  actes  de  la  vie 
enfantine.  Quels  sont  en  effet  les  exemples  rapportés,  soit  par  Dar- 
win, soit  par  M.  Ferez?  «  A  l'âge  de  deux  ans  sept  mois  et  demi, 
raconte  Darwin,  je  rencontrai  mon  fils  Doddy,  au  moment  où  il  sor- 
tait de  la  salle  à  manger,  et  je  remarquai  que  ses  yeux  brillaient 
plus  qu'à  l'ordinaire  et  qu'il  y  avait  dans  toute  son  attitude  quelque 
chose  d'affecté  et  d'étrange;  j'entrai  donc  dans  la  salle  à  manger, 
pour  voir  ce  dont  il  s'agissait,  et  je  reconnus  que  le  petit  drôle  avait 
pris  du  sucre  en  poudre,  chose  qu'il  savait  être  défendue.  Comme  il 
n'avait  jamais  subi  la  moindre  punition,  son  attitude  ne  pouvait  cer- 
tainement être  due  à  la  crainte;  et  je  crois  qu'il  faut  l'attribuer  à  la 
lutte  entre  le  plaisir  de  manger  du  sucre  et  un  commencement  de 
remords.  »  Je  sais  bien  que  Darwin,  pour  justifier  sa  conclusion, 

(I)Preyer,  op.  cit.,  p.  305. 
^2)  M.  Ferez,  op.  cit.,  p.  335. 
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a  soin  de  faire  observer  que  Doddy  n'avait  jamais  été  puni;  mais 
Doddy  n'ignorait  pas  qu'il  était  défendu  de  manger  du  sucre,  et  il 
avait  déjà  expérimenté  sans  doute  qu'à  toute  défense  violée  par  lui 
correspondait  tout  au  moins  le  mécontentement  de  son  père,  la  pri- 
vation des  caresses  habituelles.  Et  Doddy,  surpris  en  flagrant  délit, 
était  ému,  tout  simplement  parce  qu'il  craignait  de  tomber  en  dis- 
grâce (1).  Il  l'était  peut-être  aussi  parce  qu'il  prévoyait  qu'il  ne  lui 
serait  plus  possible  de  recommencer,  de  satisfaire  de  nouveau  sa 
gourmandise.  C'est  ainsi  que  le  fils  de  Tiedemann,  âgé  dix-sept  mois, 
se  cachait  pour  manger  du  sucre,  non  assurément  par  un  sentiment 
de  honte,  mais  pour  ne  pas  être  dérangé. 

Les  faits  invoqués  par  M.  Ferez  sont  de  même  nature.  Un  enfant 
de  onze  mois  obéit,  quand  son  père  grossit  la  voix  et  lui  dit  avec 
sévérité  :  «  Tais-toi  !  »  Il  ne  veut  pas  encore  marcher  seul,  mais  on 
obtiendra  qu'il  fasse  quelques  pas,  en  lui  présentant  une  friandise.  Il 
faut  quelque  bonne  volonté  pour  décorer  de  l'épithète  «  de  morales  » 
des  actions  où  se  manifeste  seulement  le  désir  d'une  satisfaction 
matérielle,  ou  bien  la  crainte  d'une  douleur,  associée  par  la  mémoire 
à  tel  ou  tel  acte,  ou  tout  au  plus  la  distinction  entre  les  caresses  et  les 
menaces  paternelles.  L'association  des  idées  et  la  mémoire,  s'ajou- 
tant  à  une  sensibilité  égoïste,  consciente  du  plaisir  et  de  la  peine, 
voilà  qui  suffit  largement  à  expliquer  l'obéissance  relative  que  l'on 
obtient  d'un  enfant  naturellement  craintif,  et  nous  nous  refusons 
absolument  à  croire  qu'un  baby  soit  en  possession  du  sens  moral^  dès 
qu'il  obéit  par  habitude  ou  par  crainte. 


III 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs,  hâtons-nous  de  le  dire,  l'égoïsme  seul  qui 
apparaît  dans  cette  période  préliminaire  de  l'évolution  du  sens  moral. 

(1)  11  suffirait,  pour  se  convaincre  que  l'enfant,  en  pareil  cas,  ne  fait  aucune- 
ment preuve  de  sens  moral,  de  se  rappeler  une  anecdote  tout  à  fait  analogue, 
mais  empruntée,  celle-là,  à  la  vie  des  animaux.  M.  Romanes,  dans  son  livre  sur 
Vliitelligence  des  animaux^  raconte  la  conduite  d'un  chien  qui  n'avait  jamais  volé 
qu'une  fois  dans  sa  vie.  Un  jour  qu'il  avait  grand'faim,  il  prit  une  côtelette  à 
table  et  l'emporta  sous  un  canapé.  Le  maître  ne  faisant  semblant  de  rien,  le  cou- 
pable resta  plusieurs  minutes  sous  le  canapé,  partagé  entre  le  désir  d'assouvir 
sa  faim  et  le  sentiment  du  devoir;  mais  ce  dernier  finit  par  triompher,  •<  et  le 
chien,  dit  M.  Romanes,  vint  déposer  à  mes  pieds  la  côtelette  qu'il  avait  dérobée. 
Ce  qui  donne  une  valeur  toute  particulière  à  cet  e.\emple,  ajoute  l'auteur,  c'est 
que  le  chien  en  question  n'avait  jamais  été  battu...  « 
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Un  autre  élément,  Taffection,  ne  tarde  pas  à  s'insinuer,  comme  une 
maille  nouvelle,  dans  le  tissu  encore  peu  serré  des  émotions  de  l'en- 
fant. Peu  de  temps  après  que  le  premier  sourire  a  éclairé  son  visage, 
l'enfant  est  déjà  capable  d'aimer  ceux  qui  prennent  soin  de  lui.  Et,  à 
ce  second  degré  du  développement  moral,  le  bien,  dans  la  mesure 
où  il  estvaguementconçU;  c'est  pour  l'enfant  ce  qui  est  agréable  aux 
personnes  qu'il  aime;  le  mal,  ce  qui  les  chagrine  et  leur  fait  de  la 
peine.  Déjà  préoccupé  d'éviter  une  faute,  parce  qu'elle  lui  vaudra 
une  punition,  ou  d'obéir  à  un  ordre  donné,  parce  qu'une  récom- 
pense l'attend,  le  petit  être  qui  s'achemine  doucement  vers  la  mora- 
lité se  sent  fortifié  dans  ses  résolutions  par  la  sympathie  instinctive 
qui  l'attache  à  son  père  et  à  sa  mère,  parla  confiance  et,  pour  dire  le 
mot,  par  la  foi  qu'ils  lui  inspirent.  Et,  en  vertu  des  lois  de  l'asso- 
ciation, comme  tout  à  l'heure,  si  l'enfant  commence  par  détester  ou 
par  désirer  le  chagrin  ou  la  joie  que  ses  actions  mauvaises  ou 
bonnes  causent  à  ceux  qu'il  aime,  il  en  vient  à  détester  ou  à  aimer 
ces  actions  en  elles-mêmes,  pour  elles-mêmes. 

Les  faits,  les  observations  authentiques  abondent  pour  attester  ce 
rôle  de  la  sympathie,  de  l'affection  naissante.  La  petite  Betty,  observée 
par  M.L.  Ferri,  à  l'âge  de  trois  ans,  disait  à  sa  mère  qui  la  louait  pour 
sa  bonne  conduite  :  «  Maman,  je  voudrais  te  rendre  encore  plus  con- 
tente; je  voudrais  toujours  être  bonne  {i)\  »  Être  bonne,  c'était,  pour 
cette  enfant,  faire  plaisir  à  sa  mère.  «  Le  désir  de  me  satisfaire,  dit 
Mme  Guizot,  à  propos  de  la  petite  Sophie,  l'occupait  assez  vivement, 
à  sept  ans,  pour  l'éveiller  sur  ses  moindres  torts  (2).  »  —  «  J'ai 
observé,  dit  Mme  Necker  de  Saussure,  un  petit  enfant  qui,  ayant  vu 
dans  les  yeux  de  sa  mère  l'expression  du  mécontentement,  sans  être 
menacé  ni  grondé  même,  renonçait  à  tous  ses  jeux,  et,  le  cœur  gros 
de  sanglots,  allait  se  cacher  dans  un  coin  obscur,  le  visage  tourné 
contre  la  muraille  (3).  »  Une  mère  réussira  à  corriger  ses  enfants  de 
leur  paresse,  de  leur  légèreté,  rien  qu'en  les  menaçant  de  les  faire 
travailler  loin  d'elle,  sous  la  surveillance  d'une  personne  moins  aimée. 
La  tristesse  du  père  suffira  souvent  pour  inspirer  aux  petits  coupables 
l'envie  de  réparer  leurs  fautes.  Et  si,  au  début,  l'affection  provoque 

(1)  L.  Ferri,  Observations  sur  une  enfant,  da.n3  la  Filosofia  délie  sciiole  ifalinne, 
ectobre-décembre  1881. 

(2)  iMnie  Guizux,  Lettres  de  famille  sur  l'éducation,  édition  de  1888,  Didier,  t.  I, 
p.  90. 

(3)  Mme  Necker  de  Saussure,  l'Éducation  progressive,  1.  III,  ch.  u. 
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simplement  l'aversion  de  ce  qui  est  défendu  par  les  parents,  elle 
devient  bien  vite  active;  elle  suggère  à  l'enfant  toute  sorte  d'efforts, 
en  vue  de  les  contenter  et  de  se  conduire  à  leur  gré,  afin  que  son 
père  et  sa  mère  n'aient  jamais  à  se  plaindre  de  lui,  à  souffrir  à 
cause  de  lui. 

Les  faits  que  nous  avons  cités  se  rapportent  à  une  période  déjà 
un  peu  avancée  de  la  vie  de  l'enfant;  mais  il  n'est  pas  impossible 
de  constater  beaucoup  plus  tôt,  et  dès  la  deuxième  année,  des  ma- 
nifestations analogues  de  sensibilité  affectueuse.  «  C'est  vers  l'âge 
de  treize  mois,  raconte  Darwin,  que  je  constatai  chez  mon  petit 
enfant  l'éveil  du  «  sens  moral  ».  -<  Doddy,  lui  dis-je  un  jour,  ne  veut 
«  pas  donner  un  baiser  à  son  pauvre  papa  :  Doddy  méchant  1  »  Ces 
mots  le  mirent  sans  doute  mal  à  l'aise,  et  quand  je  me  fus  rassis, 
il  finit  par  avancer  les  lèvres  pour  indiquer  qu'il  voulait  bien  m'em- 
brasser;  puis  il  agita  sa  main  d'un  air  fâché,  jusqu'à  ce  que  je 
fusse  venu  recevoir  son  baiser.  »  Le  prétendu  «  sens  moral  »  de 
Doddy  n'était  assurément  pas  autre  chose  qu'un  mouvement  de  ten- 
dresse, le  besoin  si  marqué  chez  certains  enfants  de  câliner  leurs 
parents  et  de  répondre  à  leurs  caresses.  De  même  pour  ce  trait  que 
Tiedemann  rapporte  de  son  fils,  au  quinzième  mois  :  «  Il  pleurait 
parce  qu'on  repoussait  la  main  qu'il  aimait  à  donner  en  signe  d'affec- 
tion. «Tiedemann  interprète  à  sa  manière  ce  petit  fait,  et  l'envisage 
même  comme  la  révélation  précoce  du  sentiment  de  l'honneur  :  il 
est  plus  exact  de  n'y  voir  encore  qu'un  acte  d'affection. 

C'est  donc  de  très  bonne  heure  que  l'on  peut  reconnaître,  chez 
l'enfant,  une  tendance  à  sympathiser  avec  les  personnes  qui  lui  sont 
familières.  J'ai  noté  dans  mon  journal  d'éducation  que,  dès  les  pre- 
miers mois,  un  de  mes  enfants  cédait  à  l'influence  d'une  voix  douce 
et  caressante,  et  aussi,  quand  il  se  réveillait  la  nuit,  tout  prêt  à 
s'exaspérer  si  on  le  laissait  seul  trop  longtemps^  qu'il  se  calmait,  qu'il 
s'apaisait,  si  je  m'approchais,  si  je  lui  faisais  sentir  l'attouchement 
de  ma  main,  en  prenant  la  sienne  ou  en  appuyant  légèrement  les 
doigts  sur  son  front.  L'enfant  apprécie,  plus  tôt  qu'on  ne  le  croit,  la 
présence  d'un  protecteur,  d'un  ami;  il  en  jouit,  et  c'est  là  le  com- 
mencement obscur  de  l'affection  par  laquelle  il  répondra  lui-même 
bientôt  à  l'affection  qui  lui  est  témoignée. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  d'ailleurs,  dans  l'âme  de  l'enfant, 
comme  dans  celle  de  l'adulte,  les  éléments  les  plus  opposés  se  mê- 
lent déjà,  se  confondent,  pour  former  des  émotions  en  apparence 
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simples  et  en  réalité  complexes.  Tous  les  enfants  aiment  les  cares- 
ses maternelles,  mais  ils  ne  les  recherchent  pas  pour  un  seul  motif  : 
ils  les  désirent  d'abord  en  égoïstes,  parce  qu'elles  leur  font  plaisir 
à  eux-mêmes,  et  qu'ils  ont  besoin,  pour  être  heureux,  de  vivre  dans 
une  atmosphère  de  paix  et  de  tendresse  ;  mais  ils  les  sollicitent  aussi, 
par  un  élan  désintéressé  de  leur  cœur,  parce  qu'ils  comprennent 
vaguement  qu'elles  ne  sont  pas  moins  agréables  à  celui  qui  les  fait 
qu'à  celui  qui  les  reçoit,  et  qu'ils  y  entrevoient  la  preuve  que  leurs 
parents  n'ont  pas  à  se  plaindre  d'eux. 

«  Toutes  les  délicatesses  du  sens  moral  ne  sont  pas  le  produit 
de  l'éducation  et  le  privilège  d'un  âge  plus  avancé  »,  dit  avec  rai- 
son M.  Egger.  Et  il  rappelle,  pour  le  prouver,  ces  petites  scènes 
de  famille,  que  nous  avons  tous  connues,  et  où  un  enfant  de  quatre 
ou  cinq  ans,  grondé,  réprimandé,  redouble  tout  d'un  coup  de  gen- 
tillesse et  d'amabilité,  «  comme  pour  faire  oublier  le  chagrin  qu'il 
a  causé  par  ses  mutineries...  Jamais,  ajoute  M,  Egger,  l'enfant  n'est 
plus  gai  qu'après  ces  petits  orages.  »  C'est  que  l'enfant  aspire  à 
rentrer  en  grâce  et  que,  privé  un  instant  du  bien-être  moral  que 
lui  procure  son  accord  habituel  avec  la  volonté  de  ses  parents,  il  a 
hâte  de  se  retrouver  dans  son  état  normal  et  d'être  admis  de  nou- 
veau à  partager  des  caresses  chéries. 

Ce  serait  grossir  les  choses  que  parler  en  pareil  cas  de  «  re- 
mords »  et  d'  «  instinct  de  réparation  ».  Nous  ne  saurions  trop  le 
redire,  c'est  une  chimère  de  vouloir  saisir  chez  l'enfant  les  signes 
d'une  vraie  moralité.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  les 
analogies  apparentes  qui  peuvent  exister  entre  les  états  nettement 
définis  de  la  conscience  développée,  et  les  équivalents  vagues  et  in- 
décis, qui  n'en  sont  que  les  simulacres  dans  la  conscience  naissante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'enfant  a  fait  un  grand  pas  en  avant,  lors- 
que, encore  irraisonnable,  mais  déjà  pourvu  de  facultés  affectives, 
il  s'élève  de  son  égoïsme  instinctif  à  la  sensibilité  désintéressée.  Dès 
qu'il  y  a  entre  les  enfants  et  leurs  parents,  entre  les  élèves  et 
leurs  maîtres,  un  échange  de  sympathie  et  d'affection,  on  peut  dire 
que  la  cause  de  la  moralité  est  gagnée.  Et  pendant  l'enfance,  tout 
au  moins,  l'affection  restera  le  grand  ressort  de  l'éducation  morale. 
Un  écrivain  de  talent,  dont  les  romans  ont  souvent  toute  l'exactitude 
des  choses  vues  et  vécues,  Mlle  Frédérika  Bremer,  fait  dire  à  une  de 
ses  héroïnes  :  «  11  m'arrivc  parfois,  quand  je  ne  sais  plus  que  faire, 
de  serrer  l'enfant  coupable  dans  mes  bras,  de  pleurer  avec  lui  de 

10 


290  L'ÉVOLUTION  INTELLECTUELLE. 

tout  mon  cœur,  ou  bien  de  l'embrasser  avec  joie,  quand  il  est  sage  : 
en  général,  ces  moyens  ne  sont  pas  restés  sans  effet  (1).  » 

Combien  d'hommes,  d'ailleurs,  resteront  sur  ce  point  enfants 
toute  leur  vie  !  Il  est  à  remarquer  en  effet  que,  dans  leur  moralité 
insuffisante  et  incomplète,  bien  des  gens  ne  dépassent  pas  et  pro- 
longent, pendant  toute  leur  existence,  l'un  ou  l'autre  des  degrés  tran- 
sitoires que  nous  sommes  en  train  de  décrire  :  ce  qui  ne  devrait 
être  qu'une  phase  provisoire  devient  la  forme  définitive  de  leur  sens 
moral  inachevé.  C'est  ainsi  que  la  crainte  de  la  punition  et  le  res- 
pect intéressé  de  la  règle  extérieure  résument  le  code  moral  d'une 
bonne  partie  de  l'humanité.  Et,  à  un  degré  plus  élevé,  le  désir 
d'être  agréable  ou  utile  aux  autres,  la  volonté  de  leur  faire  du  bien, 
généralisation  agrandie  de  l'instinct  qui  pousse  l'enfant  à  satisfaire 
ses  parents,  demeure  le  principe  unique  de  la  vertu  pour  certaines 
âmes  délicates  et  sensibles.  «  Que  si  je  fais  du  bien  à  quelqu'un,  j'en 
suis  heureux,  écrivait  récemment  M.  Legouvé  ;  que  si  je  lui  fais  du 
mal,  j'en  ai  remords  et  souffrance.  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  autre 
règle  de  vie  (2).  » 

IV 

Moralité  égoïste,  dérivée  de  la  crainte  et  de  la  docilité  naturelle, 
ou  bien  moralité  de  sympathie,  voilà  les  deux  premiers  fondements 
de  la  distinction  du  bien  et  du  mal  chez  l'enfant.  Et  ces  deux  princi- 
pes agissent  concurremment,  en  s'appuyant  l'un  sur  l'autre,  avant 
même  que  l'enfant  sache  parler,  avant  que  les  mots  de  bien  et  de 
mal  puissent  être  utilement  murmurés  à  son  oreille,  ou  que  ses  lèvres 
les  répètent  en  y  attachant  un  sens  quelconque. 

Une  des  difficultés  de  la  psychologie  de  l'enfance,  ne  l'oublions 
pas,  c'est  que,  pour  décrire  les  petits  faits,  vagues,  à  demi  incons- 
cients qu'elle  observe,  elle  est  nécessairement  obligée  de  recourir 
à  la  précision  des  mots,  et  par  suite  de  traduire  inexactement  ces 
faits,  de  les  grossir,  en  leur  prêtant  une  consistance  qu'ils  n'ont 
pas  dans  la  réalité.  Il  va  de  soi  que  le  langage  dont  nous  nous  ser- 
vons ne  peut  exprimer  qu'avec  quelque  infidélité  des  phénomènes 
à  peine  ébauchés  encore,  des  conceptions  qui  tiennent  du  rêve  plus 

(1)  Mlle  Frédériea  Bremer,  le  Foyer  domestique,  traduit  du  suédois,  Paris, 
Garnier,  1853. 

(2)  M.  Legouvé,  Fleurs  d'hiver,  Fruits  d'hiver,  1890,  p.  44. 
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que  de  la  conscience,  et  qui,  dans  Fâme  de  l'enfant,  ne  prennent  pas 
une  forme  assez  définie,  assez  précise,  pour  aboutir,  dans  sa  bou- 
che, à  une  expression  verbale.  Enfermer  dans  des  catégories  les  mou- 
vements flottants,  incertains,  inconsistants,  de  la  sensibilité  enfan- 
tine, c'est  vouloir,  pour  ainsi  dire,  peser  le  vent  qui  passe,  serrer 
dans  sa  main  la  fumée  qui  s'envole.  La  genèse,  l'organisation  du 
sens  moral  suppose  une  multitude  de  progrès  imperceptibles,  de 
petites  nuances  cachées,  vapeurs  légères  qui  ne  se  condensent  que 
peu  à  peu  :  toute  une  série  de  dessous  obscurs,  mystérieux,  qui  ne 
se  révèlent  au  dehors  que  par  de  rapides  et  fugitives  lueurs. 

Au  moment  où  nous  sommes  arrivé,  la  moralité  de  l'enfant  est 
toute  personnelle  :  je  veux  dire  que  l'enfant  ne  conçoit  que  par 
rapport  à  lui  le  peu  qu'il  a  déjà  entrevu  du  monde  moral.  C'est  de 
lui  seul  encore  qu'il  est  capable  de  dire,  lorsqu'il  saura  parler  : 
«  Bébé  est  un  bon  petit  garçon  »,  ou,  selon  le  cas,  «  Bébé  est 
vilain  ».  N'ayant  aucune  idée,  aucune  expérience  de  la  société,  il 
n'imagine  pas  encore  que  d'autres  que  lui  puissent  être  gouvernés, 
comme  il  l'est  lui-même,  par  la  crainte  et  par  rafi"ection,  et,  souâ 
l'empire  de  ces  sentiments,  obéir  à  des  impulsions  actives  vers  le 
bien,  premières  images  de  l'obligation  future  et  de  la  responsabilité 
individuelle. 

Et,  d'autre  part,  dans  sa  conception  naïve  de  la  règle,  première 
esquisse  de  l'idée  d'une  loi  morale,  il  ne  considère  que  la  volonté 
réelle  et  vivante  de  ses  parents.  C'est  à  la  lettre  qu'il  identifie  la 
règle  avec  leurs  personnes,  ou  tout  au  moins  avec  l'une  d'elles,  la 
plus  redoutée  ou  la  plus  aimée,  celle  dont  l'autorité  est  le  mieux 
établie  ou  la  tendresse  le  plus  appréciée.  Ce  n'est  pas  au  figuré  seu- 
lement qu'on  peut  dire  d'un  enfant  sensible,  qui  obéit  à  son  père 
ou  à  sa  mère  :  «  Sa  conscience,  c'est  lui,  ou  c'est  elle  !  »  Dans  son 
imagination,  la  loi  n'est  pas  distincte  de  la  personne  même  qui  la 
représente  et  qui  l'applique.  Et  cette  illusion  sincère  et  complète 
n'étonnera  personne,  si  l'on  veut  bien  réfléchir  que,  par  une  confu- 
sion analogue,  pour  beaucoup  d'intelligences  même  parvenues  à  la 
maturité  de  leur  raison,  le  bien,  c'est  Dieu,  c'est  la  personne  divine 
elle-même,  c'est  le  père  céleste.  La  moralité  des  âmes  pieuses  n'est 
souvent  qu'obéissance  et  foi  à  un  Être  suprême,  conçu  comme  tou- 
jours présent,  qui  lui  aussi  ordonne  ou  défend,  récompense  ou  punit, 
qui  lui  aussi  est  un  objet  de  crainte  et  d'amour. 

C'est  donc,  je  crois,  aller  un  peu  vite  qu'affirmer,  comme  le  fait 
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Mme  Necker  de  Saussure,  au  début  du  chapitre  intitulé  De  la  cons- 
cience avant  quatre  ans  :  «  A  trois  ans,  l'enfant  a  une  idée  vive  du 
bien  et  du  mal,  quoiqu'il  ne  l'exprime  pas  en  termes  généraux.  Il 
reconnaît  une  loi  commune  à  tous,  une  convention  tacite  qu'on  doit 
respecter...  »  Et  Mme  Necker  ajoute  qu'il  ne  faut  pour  cela  qu'une 
seule  condition  :  c'est  «  que  son  attention  soit  excitée  ».  Ce  qui 
revient  à  dire  qu'il  suffirait  à  l'enfant  de  rentrer  en  lui-même 
d'être  de  sang-froid,  de  dominer  les  mauvais  sentiments  qui  l'en- 
traînent, pour  entendre  déjà  dans  son  cœur  la  voix  de  la  cons- 
cience et  pour  se  j)rononcer  en  connaissance  de  cause  sur  le  bien 
et  sur  le  mal. 

Non,  ce  n'est  pas  d'une  sorte  d'inspiration,  d'illumination  inté- 
rieure, que  procèdent  les  distinctions  morales,  comme  se  l'imagi- 
nent à  tort  les  philosophes  qui  exagèrent  la  part  de  l'innéité,  ou 
qui  tout  au  moins  n'avouent  pas  suffisamment  combien  l'excitation 
du  dehors  est  nécessaire  pour  développer  les  dispositions  innées. 
Pour  que  les  premières  lueurs  s'éclairent  tout  à  fait,  pour  que  les 
impulsions  originelles  se  consolident  et  se  fortifient,  pour  que  l'idée 
générale  du  bien  et  du  mal  se  détache,  par  abstractions  successi- 
ves, des  représentations  concrètes  et  toutes  personnelles,  il  faut  que 
l'enfant  traverse  encore  une  série  d'expériences,  et  que,  provo- 
quées par  les  circonstances,  sa  réflexion  s'étende  et  sa  sensibilité 
s'agrandisse  (1). 

Remarquons-le  tout  d'abord  :  si,  une  fois  formée,  la  conscience 
morale  devient  le  principe  supérieur  des  actions  vertueuses,  une 
des  sources  de  la  moralité  pratique,  les  actions  vertueuses  à  leur 
tour  peuvent  être  considérées  comme  une  des  origines  de  la  cons-B 
cience  morale.  Je  veux  dire  que,  par  la  pratique  habituelle  ou 
même  accidentelle  du  bien,  le  sens  moral  se  développe  et  s'épure. 
Il  y  a,  entre  les  croyances  morales  et  l'accomplissement  du  devoir, 
les  mêmes  relations  qui  existent,  en  général,  entre  la  foi  et  l'ac- 

(1)  Il  est  évident  que  le  bien  n'est  d'abord,  dans  la  conscience,  qu'une  notion 
toute  relative;  les  choses  bonnes,  aux  yeux  de  l'enfant,  sont  les  choses  bonnes, 
relativement  à  son  intérêt,  à  ses  besoins,  à  ses  afl'ections.  Le  bien  n'est  que  la 
suprême  abstraction  qui  se  dégagera  lentement  dans  la  conscience  cultivée  et 
développée.  Combien  on  se  trompe  sur  ce  point!  On  dira,  par  exemple,  avec  M.  F. 
HiîjiENT  {Enlretic7is  sur  la  liberté  de  conscience,  p.  18)  :  «  Avec  l'éveil  de  la  cons- 
cience, nous  distinguons  nos  actions  bonnes  et  mauvaises  ;  les  premièi  es  nous 
paraissent  mériter  des  éloges,  etc.  »  C'est  renverser  l'ordre  des  choses.  C'est 
l'éloge  au  contraire  qui  est  le  point  de  départ;  l'entant  s'habitue  peu  à  peu  à  con- 
sidérer comme  bonnes  celles  de  ses  actions  qui  sont  louées  par  ses  parents. 
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lion.  Ayez  la  foi,  et  vous  agirez;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  de 
dire  :  agissez,  et,  par  l'effet  de  votre  action,  vous  verrez  s'accroî- 
tre la  foi  que  vous  aviez  déjà,  et  apparaître  même  celle  que  vous 
n'aviez  pas.  Même  hommes  faits,  nous  n'avons  vraiment  des  idées 
morales  une  intuition  claire,  que  lorsque  les  circonstances  nous  ont 
obligés  à  pratiquer  quelques-uns  des  grands  devoirs  de  la  vie,  les 
devoirs  de  la  paternité,  par  exemple,  ou  ceux  du  patriotisme.  Dans 
la  sphère  modeste  de  ses  actions,  à  bien  plus  forte  raison,  l'en- 
fant a  besoin  que  le  cours  de  sa  petite  existence  ramène  souvent 
l'obligation  d'accomplir  le  bien,  pour  que  l'idée  du  bien  se  fasse 
jour  dans  son  intelligence.  En  le  soumettant  à  la  règle,  vous  n'ob- 
tenez pas  seulement  un  gain  immédiat  de  discipline  extérieure, 
mais  vous  instituez,  sans  vous  en  douter,  une  série  d'expériences  de 
même  nature,  dont  le  retentissement  enfonce  à  petits  coups  dans  le 
cerveau  de  l'enfant  la  notion  de  ce  qu'il  doit  faire,  s'il  veut  mériter 
votre  affection  et  vos  éloges. 

Cette  notion  est  comme  un  point  fixe  autour  duquel  se  grouperont, 
pour  l'affermir  et  la  déterminer  peu  à  peu,  les  émotions  et  les  réflexions 
ultérieures  de  l'enfant  :  ce  sera  d'abord  le  plaisir  qu'il  éprouvera  à 
se  sentir  d'accord  avec  la  volonté  de  ses  parents  ;  ce  sera  ensuite 
l'amour-propre,  le  désir  d'être  estimé  et  loué.  Et  si,  par  un  élan 
spontané,  il  lui  arrive  de  réaliser  un  acte  de  générosité,  de  libéra- 
lité, qui  ne  lui  était  pas  commandé,  mais  dont  il  lit  l'approbation 
dans  les  yeux  de  ses  parents,  la  satisfaction  de  sa  petite  conscience 
s'exaltera  et  enflammera  son  désir  de  bien  faire.  Voyez  Doddy,  le 
fils  de  Darvi^in,  le  jour  où  à  peine  âgé  de  deux  ans  et  trois  mois,  il 
donne  à  sa  petite  sœur  son  dernier  morceau  de  pain  d'épices;  de 
quel  air  de  triomphe  il  s'écrie  :  »  Oh!  Doddy  bon,  Doddy  bon  !  » 

La  morale  de  l'intérêt,  la  morale  du  sentiment  germaient  déjà 
dans  l'obéissance  de  l'enfant,  attentif,  par  crainte  ou  par  affection, 
à  régler  sa  conduite.  Mais  pour  que  la  notion  de  l'utile  se  précise, 
pour  que  le  sentiment  affectueux  acquière  plus  de  force,  il  est  indis- 
pensable que  l'enfant  devenu  plus  réfléchi,  vers  trois  ou  quatre  ans, 
se  soit  mieux  rendu  compte  des  conséquences  de  ses  actions  et  des 
actions  des  autres;  il  est  indispensable  encore  que  les  relations  so- 
ciales, particulièrement  les  rapports  journaliers  avec  d'autres  enfants 
da  même  âge,  aient  ouvert  à  la  sympathie  de  plus  larges  occasions 
de  s'exercer.  Assurément  nous  ne  prétendons  pas  que,  pour  l'enfant 
isolé,  qui  n'a  ni  frère  ni  sœur,  qui  ne  fréquente  pas  de  camarades. 
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l'acquisition  du  sens  moral  soit  chose  impossible  ;  mais  elle  sera 
certainement  plus  laborieuse  et  plus  lente. 

La  vie  sociale,  sous  ses  formes  enfantines,  est  en  effet  une  école  de 
moralité.  En  jouant  librement  avec  ses  compagnons  d'âge,  l'enfant 
va  faire  connaissance  avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  et  expé- 
rimenter par  lui-même  les  effets  de  leur  bonté  ou  de  leur  méchan- 
ceté. Un  grand  progrès  sera  accompli,  le  jour  où  il  ne  dira  plus  seu- 
lement de  lui-même:  «Bébé,  vilain!  »  ;  mais  où,  parlant  de  son 
frère  ou  de  sa  sœur,  il  s'écriera  avec  conviction  :  «  Paul,  méchant  !  » 
«  Marthe,  méchante!  »  et  cela,  non  parce  que  Paul  et  Marthe  auront 
désobéi  à  leurs  parents,  comme  il  leur  désobéit  lui  aussi,  mais  parce 
que  Paul  lui  aura  donné  un  coup  de  poing  qui  lui  a  fait  mal,  parce 
que  Marthe  lui  aura  pris  un  gâteau  ou  un  jouet  dont  la  privation  lui  a 
été  très  sensible.  Le  profit  sera  le  même,  dans  l'hypothèse  inverse, 
s  il  a  affaire  avec  des  camarades  doux  et  généreux,  qui  lui  rendent 
de  petits  services,  qui  partagent  complaisamment  avec  lui  tout  ce 
qu'ils  possèdent.  Ce  n'est  pas  seulement  une  disposi  tion  à  la  reconnais- 
sance ou  à  la  colère  qui,  selon  le  cas,  s'implantera  dans  sa  cons- 
cience ;  ce  sera  aussi,  pour  peu  que  ces  expériences  se  répètent  fré- 
quemment, une  tendance  à  comprendre  le  rapport  de  dépendance 
qui  relie  les  actions  d'autrui  à  son  propre  bonheur,  et  par  consé- 
quent à  apprécier  par  leurs  effets,  dans  un  sens  tout  utilitaire  d'ail- 
leurs, la  méchanceté  ou  la  bonté  des  autres. 

Ces  conceptions  vagues  deviendront  plus  nettes,  lorsque  victime 
des  mauvais  procédés  de  Paul,  qui  lui  rend  coup  pour  coup,  objet 
des  prévenances  de  Marthe,  qu'il  n'a  jamais  battue  ni  offensée,  il 
commencera  à  saisir  un  autre  rapport  :  celui  qui  fait  dépendre 
en  partie  de  sa  conduite  envers  les  autres  leur  conduite  à  son 
égard.  Il  ne  faut  pas  à  l'enfant  un  bien  grand  effort  d'intelhgence, 
pour  qu'il  s'inspire  à  sa  manière  des  maximes  de  l'Évangile  :  «  Fais  à 
autrui,  ne  fais  pas  à  autrui,  etc.;  »  ayant  appris  à  ses  dépens  qu'il 
doit  donner  l'exemple,  s'il  veut  être  payé  de  retour. 

Mais  en  même  temps  qu'il  renforce  les  tendances  utilitaires  de 
notre  petit  apprenti  moraliste,  le  commerce  qu'il  entretient  avec 
d'autres  enfants  ouvre  des  voies  nouvelles  à  ses  facultés  affec- 
tives. 

Ce  n'est  pas  seulement  quand  il  ressent  pour  son  propre  compte 
les  effets  de  la  brutalité  de  Paul,  ou  de  l'humeur  jalouse  de  Marthe, 
qu'il  proteste  et  qu'il  se  fâche  ;  c'est  aussi  quand  il  voit  exposé  aux 
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mêmes  vexations  tel  ou  tel  de  ses  frères  ou  de  ses  camarades.  Il  se 
met  à  la  place  de  celui  qui  est  molesté  ou  dépouillé  :  il  souffre  avec 
lui.  La  sympathie  l'émeut  pour  les  souffrances  d'autrui,  comme 
l'égoïsme  l'avait  ému  jusqu'ici  pour  les  siennes.  «  Nous  avons  tous, 
disait  Helvétius  lui-même,  deux  sentiments  qui  sont  les  fondements 
de  la  société  :  la  commisération  et  la  justice.  Qu'un  enfant  voie 
déchirer  son  semblable,  il  éprouvera  des  angoisses  subites  ;  il  les 
témoignera  par  ses  cris  et  par  ses  larmes;  il  secourra,  s'il  peut,  ceux 
qui  souffrent  (1).  » 

C'est  ainsi  que  la  sensibilité  de  l'enfant  s'étead  et  s'élargit,  que  la 
source  des  plaisirs  et  des  peines,  d'abord  resserrée  dans  le  cercle 
étroit  des  impressions  égoïstes,  reçoit  de  nouveaux  affluents.  Les 
idées  et  les  sentiments  de  la  conscience  s'accroissent  d'autant,  et, 
de  généralisation  en  généralisation,  l'enfant  se  rapproche  du  terme 
de  l'évolution  morale.  Il  n'en  est  plus  à  s'inquiéter  exclusivement 
de  son  propre  bien-être:  par  une  émotion  généreuse,  il  participe 
aux  afflictions  des  autres  personnes,  dans  la  mesure  même  de 
l'amour  qu'il  ressent  pour  elles.  Et  l'habitude  de  ces  émotions  en- 
gendrera peu  à  peu  une  impulsion,  une  tendance  à  éviter  toute 
action  méchante,  non  seulement  parce  qu'il  s'exposerait  à  en  pâtir 
lui-même  par  représailles,  mais  parce  qu'elle  causerait  à  autrui 
préjudice  et  douleur. 

Nous  voilà  donc  parvenus  à  un  état  complexe  où  se  mêlent  quel- 
ques-uns des  éléments  essentiels  du  sens  moral  ;  et  si  nous  voulions 
résumer  les  diverses  étapes  du  chemin  parcouru,  en  prêtant  à  l'en- 
fant un  langage  précis  dont  il  est  encore  incapable,  nous  dirions  que 
successivement  l'enfant  s'est  dit  à  lui-même  : 

«  Si  je  fais  ce  qui  m'est  défendu,  par  exemple,  si  je  bats  mon  peti 
frère,  papa  me  grondera  et  me  punira;  —  cela  fera  de  la  peine  à 
maman;  —  mon  petit  frère  me  le  rendra;  —je  suis  méchant,  car  je 
fais  du  mal  à  mon  petit  frère.  » 

Bien  entendu,  nous  supposons  qu'aucune  cause  extérieure  de 
démoralisation  précoce  n'est  venue  altérer  dans  son  principe  l'épa- 
nouissement normal  des  facultés  enfantines.  Dans  un  grand  nombre 
de  cas,  les  mauvaises  inclinations,  l'instinct  de  la  révolte,  la  séche- 
resse naturelle  du  cœur,  la  colère,  l'orgueil  pourront  bien  enrayer, 
retarder,  l'évolution  que  nous  avons  décrite,  mais  elles  n'empêche- 

(1^  Helvétius,  de  l'Ei^prit.  Introduction,  vi. 
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ront  pas  de  se  développer,  un  peu  plus  tôt,  un  plus  tard,  la  force 
intérieure  qui  agit  dans  l'enfant  (1). 


Reste  cependant  le  point  capital.  Nous  n'avons  assisté  jusqu'ici 
qu'à  un  travail  préparatoire  :  rien  ne  s'est  encore  montré  qui  révélât 
chez  l'enfant  l'idée  d'une  loi  morale,  existant  par  elle-même,  le  sen- 
timent d'une  obligation  intérieure,  la  notion  du  devoir  proprement 
dit,  la  vraie  conscience,  en  un  mot.  Nous  voyons  bien  que  le  fils  de 
Tiedcmann,  toujours  précoce,  s'écriait  à  deux  ans  et  demi,  lorsqu'il 
croyait  avoir  fait  quelque  chose  de  bien  :  «  Le  monde  dira,  c'est  an 
bon  petit  garçon!  »  et  qu'il  cessait  de  faire  des  sottises,  si  on  lui 
faisait  remarquer  que  le  voisin  le  regardait.  Mais,  quelque  impor- 
tante qu'elle  soit,  cette  préoccupation  de  l'opinion,  où  il  ne  faut 
voir  d'ailleurs  qu'une  extension  nouvelle  du  désir  originel  d'être 
approuvé  et  loué  par  ses  propres  parents,  cette  soumission  craintive 
au  jugement  d'autrui  ne  représente,  en  aucune  façon,  l'équivalent  de 
ce  jugement  intérieur  par  lequel  l'homme  mûr  prononce  qu'une 
action  est  bonne  en  soi,  et  se  sent  obHgé  à  l'accomplir.  Comment 
s'opère,  si  tant  est  qu'elle  s'opère  en  effet,  cette  crise  décisive  de 
l'évolution  morale?  Comment  aux  mobiles  intéressés,  aux  mouve- 
ments de  sympathie  que  nous  avons  analysés,  se  substitue-t-elle 
enfin,  cette  idée  pure  et  abstraite  du  bien,  qui  suscite  dans  chaque 
individu  un  juge  intérieur?  Nous  n'hésitons  pas  à  répondre  que 
c'est  l'éducation,  l'éducation  seule,  qui  peut  produire   chez   l'en- 

(1)  Une  question  très  délicate  est  celle  de  savoir  si  la  pudeur  existe  chez  les 
tout  petits  enfants.  «  L'enfant,  dit-on  [les  Enfants  criminels,  par  M.  Tomel  et 
RoLLET,  1892,  p.  233),  l'enfant,  dans  sa  première  enfance,  n'est  pas  chaste,  parce 
qu'il  n'a  aucune  idée  de  pudeur...  Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  naît  le  sentiment 
de  la  pudeur.  »  Sans  vouloir  approfondir  la  question,  il  nous  paraît  certain  que, 
dans  son  ingénuité  innocente,  le  petit  enfant  ne  connaît  ni  la  pudeur  ni  l'impu- 
dence. Sans  doute  il  peut  se  rencontrer,  par  suite  de  perversions  de  nature,  des 
enfants  qui,  de  très  bonne  heure,  témoignent  d'une  précocité  malsaine.  Mais  en 
général  le  tout  petit  enfant  est  pur  ;  et  quand  il  a  un  peu  grandi,  la  pudeur  appa- 
raît d'elle-même  par  une  sorte  d'instinct  secret,  qui,  on  l'a  constaté,  subsiste 
même  chez  les  enfants  idiots.  C'est  profaner,  ce  nous  semble,  l'innocence  natu- 
relle de  ces  petits  êtres  tout  vierges,  que  disserter,  comme  le  fait  bravement 
M.  Ferez,  sur  l'instinct  sexuel  chez  l'enfant  de  deux  à  trois  ans,  ou  que  citer,  comme 
se  le  permet  Dupanloup,  des  médecins  qui  «  auraient  vu  des  nourrissons  amoureux 
au  berceau  ». 


DÉVELOPPEMENT  DU   SENS  MORAL.  297 

fant,    en    aidant   la   nature ,    cette    transformation   définitive    (1). 

Assurément  si  on  lui  en  laissait  le  temps,  par  l'énergie  de  ses 
propres  réflexions,  grâce  à  l'expérience  prolongée  de  la  vie,  dans 
les  épreuves  et  à  l'école  de  la  douleur,  la  conscience  finirait  bien 
par  se  former  spontanément  ;  elle  n'aurait  pas  besoin  de  secours 
étranger  pour  porter  à  la  longue  tous  ses  fruits.  Et  il  faut  bien  en 
effet  que  cette  formation  spontanée  soit  possible,  puisque  l'huma- 
nité est  sortie  de  l'état  sauvage,  et  que  la  morale  s'est  fondée  !  Mais 
ce  n'est  pas  à  l'enfant,  si  vous  l'abandonnez  à  ses  seules  forces,  que 
vous  pouvez  raisonnablement  demander  un  pareil  effort  d'abstraction. 
Un  pédagogue  contemporain  est  allé  jusqu'à  écrire  :  «  Il  n'y  a  guère 
au  fond  de  morale  enfantine  ;  la  morale  des  enfants  n'est  autre  que 
celle  des  grandes  personnes,  inculquée  par  celles-ci,  pratiquée  par 
ceux-là,  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  par  intérêt,  par  sympathie, 
par  obéissance,  par  amour-propre  ;  jamais,  pensons-nous,  par  le 
sentiment  austère  du  seul  devoir,  dont  nous  les  croyons  absolument 
incapables  (2).  »  Incapables  par  eux-mêmes,  soit,  mais  l'éducation 
aidant,  non.  L'éducation  peut  hâter,  accélérer  la  marche  des  idées, 
tout  au  moins  initier  l'enfant  aux  vérités  de  la  conscience,  et  lui 
épargner  en  partie  les  lenteurs  pénibles  d'une  élaboration  exclusi- 
vement personnelle  du  sens  moral.  Sans  doute  on  ne  fera  jamais  la 
clarté  complète  dans  la  conscience  d'un  enfant  ;  mais  les  leçons  de 
la  famille  ou  de  l'école  peuvent  déposer  de  très  bonne  heure  dans 
son  âme,  comme  dans  un  terrain  d'ailleurs  bien  préparé  par  la 
nature,  les  germes  que  développera  l'éducation  ultérieure.  Et  s'il 
est  vrai,  comme  le  pensait  Quinet,  qu'il  n'y  a  rien  de  solide  dans 
l'homme  qui  n'ait  été  préparé  dans  l'enfant,  il  est  fort  à  souhaiter 
qu'il  en  soit  ainsi  et  que  nous  ne  nous  trompions  pas  ;  que  la  mo- 
ralité idéale  puisse  être  doucement  suggérée,  insinuée,  qu'elle  soit 
enfin,  non  le  fruit  tardif  de  l'expérience,  mais  comme  une  émana- 
tion des  consciences  déjà  formées  et  organisées,  qui  se  transmettent, 
pour  ainsi  dire,  à  la  conscience  naissante. 

Rappelons  sur  ce  point  l'avis  de  quelques  éducateurs.  Mme  de 
Rémusat  veut  qu'au  mot  de  la  nécessité  :  «  Il  faut  »,  on  substitue  le 


(1)  Telle  est  à  peu  près  aussi  l'opinion  de  M.  Marion  :  «Quant  au  sentiment  moral..., 
je  n'ai  constaté  rien  qui  y  ressemble  chez  le  nourrisson.  Le  sentiment  moral  n'ap- 
paraîtra que  beaucoup  plus  tard,  en  grande  partie  grâce  à  l'éducation.  »  (M.  Maiuon, 
les  Mouvements  de  l'enfant,  Revue  scientifique,  t.  LXV,  p.  770.) 

(2)  M.  Al,  Martin,  l'Éducation  du  caractère.  Paris,  1887,  p.  70. 
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plus  tôt  possible,  pour  gouverner  l'enfant,  le  mot  de  l'obligation: 
«  Vous  devez  (1).  »  Telle  est  aussi  l'opinion  de  Mme  Guizot,  qui  dé- 
clare avoir  constaté,  chez  des  enfants  de  six  à  sept  ans,  le  pouvoir  des 
idées  morales  (2).  «  Ne  vois-jepas,  dit-elle,  des  enfants,  déjà  sensibles 
au  goût  du  bien,  y  trouver  le  motif  et  la  récompense  de  leurs  efforts? 
Le  zèle  de  Sophie  s'animera  pour  une  leçon,  où  elle  ne  peut  trouver 
d'autre  plaisir  que  celui  de  la  bien  faire;  et  Louise  saura  aussi  ré- 
primer le  désir  de  battre  sa  petite  camarade  qui  lui  renverse  son 
château  de  cartes,  contente  de  pouvoir  médire  :  «  N'est-ce  pas,ma- 
«  man,  que  j'ai  bienfait?»  Michelet,  très  affirmatif,  comme  toujours, 
va  plus  loin  encore  :  «  Tu  dois,  dit-il,  est-ce  une  idée  compliquée, 
qui  demande  explications?  Nullement.  Dans  le  monde  du  travail, 
sans  éducation  et  sans  raisonnement,  par  une  simple  intuition,  on 
apprend  de  bonne  heure  la  notion  du  devoir  (3).  »  Michelet  oublie  que 
dans  «  ce  monde  du  travail  »  dont  il  parle,  il  admet  par  hypothèse 
l'existence  d'habitudes  régulières,  d'exemples  vertueux  qui  sont 
eux-mêmes  une  éducation  et  la  meilleure  de  toutes. 

Assurément  les  leçons  peuvent  avoir  leur  efficacité,  pour  peu 
qu'elles  soient  simples,  appropriées  à  la  petite  expérience  de  l'en- 
fant. Mais  il  faut  craindre  de  mériter  le  reproche  qu'un  spirituel 
écrivain  adressait  tout  dernièrement  à  l'enseignement  des  écoles 
primaires  :  «  Les  programmes  officiels  de  morale  sont  superbes,  disait- 
il  ;  mais  c'est  vouloir  empêcher  le  petit  Gustave  de  voler  les  pommes 
du  verger  voisin,  en  lui  lisant  la  profession  de  foi  du  Vicaire  sa- 
voyard !  »•  Non,  nous  ne  lirons  pas  à  l'enfant  la  profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard;  mais  dans  un  langage  moins  solennel,  nous  appel- 
lerons son  attention  sur  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  la  diversité  des 
devoirs  que  nous  l'habituerons  à  pratiquer.  Nous  soulignerons  le 
plaisir  ou  le  malaise  qu'il  éprouve  déjà  à  faire  le  bien  ou  le  mal. 
Nous  lui  ferons  honneur  de  ses  bonnes  actions,  et  honte  de  ses 
fautes.  Et  tout  en  comptant  un  peu  sur  les  exhortations  et  les  dis- 
cours, nous  nous  appuierons  surtout  sur  l'action,  sur  l'exercice  et 
sur  l'exemple.  C'est  de  la  pratique  individuelle  des  vertus  que 
naît  l'idée  du  bien,  et  de  l'exercice  de  la  liberté  que  sort  l'idée  de  la 
responsabilité.  C'est  aussi  en  voyant  tous  ceux  qui  l'entourent  se 
soumettre  à  une  même  règle,  que  l'enfant  expérimente,  pour  ainsi 

(1)  Mme  DE  Rémusat,  Essai  sur  l'éducatioii  des  femmes,  p.  111. 

(2)  Mme  Guizot,  Lettres  de  famille,  etc.,  t.  I,  p.  103. 

(3)  Michelet,  :^os  fils,  p.  137. 
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dire,  et  saisit  sur  le  fait,  vivante  et  agissante,  la  loi  morale  univer- 
selle. Ce  que  Marc-Aurèle  disait  des  différentes  vertus  :  «  Mon  aïeul 
m'a  appris  la  patience...  A  ma  mère  je  dois  la  piété...  A  mon  père, 
la  modestie  !  »  cela  n'est  guère  moins  vrai  de  la  conscience  elle-même, 
qui  est  le  principe  des  vertus  particulières.  C'est  au  contact  de  la 
conscience  de  leur  père,  de  leur  mère,  ou  de  leur  maître,  que  s'est 
développée  de  tout  temps  la  conscience  des  enfants,  quand  ils  ont 
été  assez  privilégiés  pour  n'avoir  qu'à  continuer  dans  leur  éducation 
personnelle  l'œuvre  de  leurs  premières  années. 

Veut-on  la  contre-épreuve,  c'est-à-dire  des  faits  qui  montrent 
qu'à  l'absence  d'éducation  correspond  la  radicale  impuissance  du 
sens  moral?  Il  suffit  d'ouvrir  les  livres  qui  traitent  de  la  criminalité 
chez  les  enfants.  Ce  n'est  pas  que  nous  confondions  le  sens  moral 
et  la  moralité  pratique;  mais  il  est  permis  cependant  de  juger  de 
l'arbre  à  ses  fruits,  et  d'apprécier  l'état  d'une  conscience  morale  d'a- 
près les  actes  extérieurs  qui  la  manifestent.  Eh  bien!  sur  9,906  en- 
fants qui  en  1875,  étaient  détenus  dans  les  établissements  péniten- 
tiaires, 4,543  étaient  orphelins  d'un  de  leurs  parents  ou  de  tous  les 
deux;  15-4  étaient  élèves  des  hospices,  c'est-à-dire  qu'ils  avaient  été 
privés  de  toute  éducation  de  famille;  1,518  étaient  des  enfants  na- 
turels, c'est-à-dire  élevés  dans  un  milieu  de  débauche;  1,615  étaient 
nés  de  parents  ayant  subi  des  condamnations,  et  par  conséquent 
avaient  feçu  les  leçons  de  l'immoralité  (1).  Que  répondre  à  un 
criminel  précoce  qui  déclare  devant  le  jury  :  «  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré personne  qui  se  soit  intéressé  à  moi.  Enfant,  j'étais  abandonné 
à  tous  les  hasards  ;  je  me  suis  perdu  »? 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples  de  cette  influence  sou- 
veraine de  l'éducation  première  sur  la  moralité  ou  l'immoralité  des 
enfants.  Mais  cette  puissance  des  excitations  extérieures  n'exclut 
nullement  l'action  de  la  nature  ;  elle  serait  même  incompréhensible 
sans  elle.  L'enfant  ne  serait  pas  aussi  disposé  qu'il  l'est,  dès  les 
premiers  jours  de  la  vie,  à  se  courber  devant  l'autorité  paternelle, 
s'il  ne  soupçonnait  pas  déjà,  par  une  sorte  d'instinct  secret,  dans  la 
volonté  individuelle  de  ses  parents  la  loi  générale  du  devoir,  s'il  ne 
comprenait  pas  à  demi  que  les  ordres  paternels  et  maternels  se 
doublent,  pour  ainsi  dire,  d'une  autorité  morale.  L'erreur  de  ceux 
qui  contestent  l'innéité  relative  ou  l'hérédité  de  la  conscience  morale 

(1)  M.  Othenin  u'Haussonville,  l'Enfance  à  Paris,  1879. 
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provient  de  ce  qu'ils  ne  considèrent  comme  inné,  comme  œuvre 
propre  de  la  nature,  que  ce  qui  apparaît  dès  les  premières  heures 
de  la  vie.  Dira-l-on  qu'il  n'est  pas  naturel  à  la  plante  de  fleurir, 
parce  que  les  fleurs  ne  se  montrent  sur  la  tige  qu'à  un  certain  mo- 
ment de  son  évolution!  Dira-t-on  que  certaines  formes  de  la  folie, 
la  manie  du  suicide,  par  exemple,  ne  sont  pas  héréditaires,  parce 
que  le  germe  morbide,  après  de  longues  années  de  vie  latente, 
obscure,  «  larvée  »,  comme  disent  les  médecins,  n'éclate  chez  les 
descendants  qu'à  un  âge  avancé,  à  quarante  ou  cinquante  ans!  De  ce 
que  certaines  circonstances  sont  nécessaires  pour  la  faire  éclore,  la 
conscience  morale  n'en  est  pas  moins  le  propre  de  l'homme.  Dans 
quelle  mesure  d'ailleurs  la  nature  et  l'éducation  concourent  chacune 
à  l'organiser,  c'est  ce  qu'il  est  peut-être  impossible  de  dire  avec 
précision;  car  dans  cet  échange  perpétuel  qui  se  fait  entre  le  dedans 
et  le  dehors,  on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  que  l'enfant  donne  de  lui- 
même  et  ce  qu'il  reçoit  des  autres. 

Ce  qui  est  certain  du  moins,  c'est  qu'aucun  âge  ne  peut  ni  ne  doit 
rester  étranger  à  la  culture  morale.  N'attendons  même  pas  que  la 
parole  puisse  nous  servir  d'instrument  d'éducation  ;  les  actes  valent 
encore  mieux  que  la  parole  et  peuvent  la  précéder.  Assurément, 
il  se  rencontrera  des  railleurs  pour  trouver  étrange  que  devant  ce 
tout  petit  être,  blanc  et  rose,  qui  fait  à  peine  en  trébuchant  ses 
premiers  pas  dans  la  vie,  qui  n'est  pas  encore  capable  de  marcher 
seul,  qui  ressemble  à  un  joyau  vivant  suspendu  au  cou  de  sa  mère, 
le  philosophe  ose  soulever  déjà  les  hautes  questions  du  gouverne- 
ment de  soi-même,  de  la  conscience  et  de  la  moralité.  Tous  ceux 
pourtant  qui  savent  combien  est  lente  l'évolution  des  facultés,  à 
quelles  lointaines  et  insaisissables  racines,  jetées  dans  le  passé  de 
l'enfant,  se  rattachent  les  fleurs  et  les  fruits  de  la  maturité,  se  préoc- 
cuperont comme  nous  de  ces  premiers  et  obscurs  tressaillements 
de  la  vie  morale.  Il  n'est  jamais  trop  matin  pour  mettre  l'homme 
futur  à  l'école  du  devoir. 

Le  paradis  perdu,  c'est  pour  chacun  de  nous  l'ensemble  des  impres- 
sions de  la  première  enfance,  les  joies  neuves  et  naïves  des  premiè- 
res années.  C'est  là  en  effet  que  s'est  jouée  notre  destinée;  c'est  là  que 
s'est  formé  un  foyer  d'excitations  bonnes,  ou  d'inspirations  mauvai- 
ses, qui  nous  accompagneront  pendant  toute  la  durée  de  notre  vie. 

Et  voilà  pourquoi  ce  n'est  pas  un  anachronisme  de  songer,  dès  le 
berceau,  à  la  responsabilité,  aux  obligations  morales  qui  pèseront 
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un  jour  sur  cette  petite  tête  de  l'enfant,  toute  souriante  maintenant 
dans  son  innocence  inconsciente,  dont  les  idées  et  les  sentiments  ne 
sont  guère  que  le  reflet  de  ceux  de  ses  parents;  de  même  que  sa  joue 
gauche  ou  sa  joue  droite,  quand  il  vient  de  téter,  comme  un  côté  de 
pêche  doré  par  le  soleil,  reste  quelques  instants  toute  rouge,  échauf- 
fée qu  elle  est  par  le  contact  du  sein  maternel  qui  le  nourrit  et  où  il 
se  blottissait  tout  à  l'heure. 


CHAPITRE  XIV 
LES  DÉFAUTS  ET  LES  QUALITÉS  DES  ENFANTS. 


I.  L'innocence  originelle  de  l'enfant.  —  Optimistes  et  pessimistes.  —  Exagéra 
lions  contraires.  —  Que  le  petit  enfant  ne  met  évidemment  pas  d'intention  mo- 
rale dans  ses  actions.  —  Qu'il  n'a  pas  l'idée  du  mal,  pas  plus  que  l'idée  du  bien, 
— —  II.  Les  défauts  de  l'enfant.  —  Opinions  diverses.  —  L'ignorance,  l'impré- 
voyance explique  la  prétendue  cruauté  instinctive.  —  L'enfant  est  cartésien  sans 
le  savoir.  —  Le  mensonge.  — ■  Que  le  mensonge  n'est  pas  un  vice  héréditaire. 

—  Analyse  des  causes  du  mensonge.  —  Mensonges  apparents.  —  Le  vrai  men- 
songe naît  de  la  crainte.  —  Prédisposition  à  la  ruse.  —  Puissance  de  simulation 

observée  chez  les  enfants  plus  âgés.  IIL  Y  a-t-il  un  instinct  du  vol?  — 

L'enfant  gourmand.  —  La  paii  des  mauvais  exemples  dans  la  gourmandise.  — 
Autres  défauts  de  l'enfant.  —  Le  défaut  de  réflexion,  la  légèreté  en  sont  le  plus 

souvent  le  principe.  IV.  Qu'il  y  a  des  dispositions  innées  véritablement 

mauvaises.  —  La  jalousie,  la  colère,  par  suite  le  besoin  de  faire  du  mal.  — 
Instincts  antisociaux.  —  Y  a-t-il  des  criminels  nés?  -^  V.  Les  bonnes  qualités 
de  l'enfant.  —  Instinct  de  libéralité  contre-balançant  l'instinct  d'avarice.  — 
Sympathie  et  tendresse.  —  Attachements  particuliers.  —  Sensibilité   sociale. 

—  Sentiment  de  justice.  —  Le  remords  et  le  repentir. 


I 

Les  romanciers,  les  poètes  et  même  les  philosophes  se  plaisent  à 
imaginer  chez  l'enfant  un  état  de  pureté  parfaite,  d'innocence  ori- 
ginelle. «  L'enfance,  a  écrit  Edmond  About,  est  une  source  échappée 
de  la  montagne  :  on  l'agite  sans  la  troubler,  parce  qu'elle  est  pure 
jusqu'au  fond....  L'innocence  des  enfants  est  comme  la  neige  sans 
tache  de  la  Yungfrau,  que  nulle  empreinte  n'a  souillée,  pas  même 
celle  du  pied  d'un  oiseau.  »  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  dit  dans 
le  même  sens  :  «  Ce  sont  les  enfants  qui  éloignent  la  corruption  des 
sociétés,  en  y  apportant  des  âmes  neuves  et  innocentes.  Les  généra- 
lions  nouvelles  ressemblent  aux.  rosées  et  aux  pluies  du  ciel,  qui  ra- 
fraîchissent les  eaux'  da  fleuve  ralenties  dans  leurs  cours  et  prêles  à 
se  corrompre.  »  Qui  n'aimerait,  si  la  raison  nous  y  autorisait,  à  ca- 
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resser  ce  doux  rêve  :  une  humanité  qui,  à  chaque  génération,  dans 
des  conditions  entièrement  nouvelles  et,  pour  ainsi  dire,  inédites, 
recommencerait  le  cours  de  ses  destinées,  incessamment  rajeunie  et 
renouvelée  par  la  venue  au  monde  de  ces  âmes  d'enfants  toutes 
vierges,  sans  passé,  pages  blanches  où  l'éducation  écrirait  librement 
tout  ce  qu'elle  voudrait?  Il  est  vrai  que  l'hypothèse  aurait  son  revers  : 
n'héritant  pas  des  défauts  que  nos  parents  nous  transmettent  avec 
la  vie,  nous  ne  profiterions  pas,  en  revanche,  de  tout  ce  que  le  travail 
des  générations  antérieures  nous  lègue  de  germes  féconds  et  de  vir- 
tualités heureuses. 

Mais  à  quoi  bon  insister  sur  les  conséquences  imaginaires  d'une 
conception  radicalement  fausse,  quoi  qu'en  pensent  la  plupart  des 
mères  qui,  tout  en  berçant  leur  enfant,  se  complaisent  tour  à  tour 
dans  la  même  illusion?  La  première  erreur  est  de  croire  que  l'en- 
fant soit  un  commencement  absolu  ;  une  table  rase,  comme  le  sup- 
posent Coménius  et  Diesterweg,  pour  ne  citer  que  ceux-là  (1).  11  est 
aujourd'hui  surabondamment  prouvé  que,  du  fait  de  la  nature  ou  de 
l'hérédité,  chaque  créature  apporte  avec  elle  en  naissant  ses  dispo- 
sitions et  ses  aptitudes.  Son  histoire  est  en  partie  écrite  d'avance, 
non  dans  le  livre  mystérieux  du  destin,  mais  dans  les  annales  de 
ses  ancêtres.  L'enfant  ne  part  pas  de  rien  pour  arriver  à  tout.  Il  est 
comme  une  médaille,  neuve  sans  doute,  mais  coulée  dans  un  vieux 
moule  ;  et  plus  on  l'observe,  plus  on  y  découvre  et  plus  on  y  déchiffre 
des  caractères,  d'abord  illisibles  et  obscurs,  mais  profondément 
inscrits  et  gravés. 

Et  quand  on  a  écarté  la  chimère  d'un  état  primitif  indéterminé, 
indifférent,  dépourvu  de  toute  forme  préétablie,  quand  on  a  démon- 
tré aux  éducateurs  et  aux  parents  qu'ils  ne  travailleront  pas  dans 
le  vide,  mais  qu'ils  auront  à  compter  avec  toute  sorte  d'inclinations 
instinctives,  il  reste  à  leur  prouver  que  ces  inclinations  ne  sont  pas 
toutes  bonnes,  qu'elles  ne  sont  pas  seulement  les  dons  d'une  fée 
bienveillante.  Elles  ne  ressemblent  que  trop  parfois  aux  inspirations 
d'un  génie  malfaisant;  et,  pour  tout  dire,  l'enfant  fait  aussi  naturel- 

(1)  Imbu  des  idées  de  Bacon,  Coménius  acceptait  leNihil  est  intellectuquodnon 
prius  fuerit  in  sensu,  ce  qui  revient  à  dire  que  les  acquisitions  de  l'expérience 
sont  le  principe  de  tout.  Quant  à  Diesterweg,  bien  qu'il  ait  généralement  peu  de 
goût  pour  les  généralisations  philosophiques,  et  qu'il  se  soit  contredit  plus  tai'd, 
il  affirmait,  en  1835,  à  la  suite  de  son  compatriote  Beneke,  «  qu'il  n'y  a  lien  d'inné 
dans  l'âme,  à  part  un  certain  degré  d'excitabilité,  et  un  certain  degré  d'énergie 
et  de  vivacité,  d'où  dépend  soit  la  perfection,  soit  la  rapidité  de  la  sensation  ». 
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lement  le  bien  que  le  mal.  Les  faits,  pour  peu  qu'en  les  étudiant  on 
donne  congé  aux  illusions  de  l'amour  paternel  ou  maternel,  n'ont  que 
trop  facilement  raison  de  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  «  le  dogme 
de  lord  Palmerston  »,  de  ce  que  nous  pourrions  appeler  en  France  le 
dogme  de  J.-J.  Rousseau.  Chez  nous  tous,  tant  que  nous  sommes,  il  y  a 
un  fonds  de  dispositions  vicieuses,  surexcitées  chez  quelques-uns  par 
les  mauvais  antécédents  de  la  race,  mais  chez  tous  plus  ou  moins 
apparentes,  et  qui  opposent  à  l'effort  de  l'éducation  la  plus  vigi- 
lante leur  germe  indéracinable  de  mal.  De  sorte  qu'aux  «  adulateurs 
de  l'enfance  »,  à  ceux  qui  disent,  comme  Rousseau  :  «  Les  premiers 
mouvements  de  la  nature  sont  toujours  droits  »,  ou  comme  Mme  Gui- 
zot  :  «  Nul  penchant  n'est  mauvais  en  soi  »,  on  peut  répondre  en 
invoquant  les  protestations  contraires,  —  non  moins  fausses  d'ailleurs 
dans  leur  exagération  absolue,  —  qui  de  tout  temps  se  sont  élevées 
en  sens  inverse  :  «  Nous  naissons  enfants  de  colère  »  (saint  Paul)  ; 
—  «  Tous  naissent  pour  la  damnation  »  (saint  Augustin). 

La  vérité  est  entre  les  deux  opinions  extrêmes.  Optimistes  et  pes- 
simistes ont  également  tort.  C'est  en  vain  que  Mme  Guizot  subtilise 
et,  de  raisonnement  en  raisonnement,  aboutit,  dans  sa  longue  et  la- 
borieuse discussion,  à  cette  étonnante  conclusion  :  «Nous  sommes 
mauvais  en  ce  sens  seulement  que  nous  ne  sommes  pas  bons.  »  En 
vérité  il  n'était  pas  nécessaire  d'étaler  un  tel  luxe  d'argumentation 
pour  conclure  par  un  truisme...  Il  est  déjà  sophistique  de  prétendre 
que  le  mal  n'a  pas  de  réalité,  pour  cette  raison  subtile  que  le  mal 
est  seulement  l'absence  du  bien.  Essayez  donc  de  consoler  un  bor- 
gne ou  un  manchot,  en  lui  remontrant  doctement  qu'il  n'est  pas  mal- 
heureux, puisque  son  malheur  consiste  simplement  dans  la  privation 
d'un  œil  ou  d'un  bras!  Mais  de  plus  il  est  certain,  comme  les  faits  se 
chargeront  de  l'établir  tout  à  l'heure,  que  plusieurs  instincts  de  l'en- 
fant sont  positivement  vicieux  et  qu'ils  contiennent  un  germe  effectif 
de  mal.  Et  quand  bien  même  on  accorderait  à  Mme  Guizot  que  le 
mal  ne  naît  pas  du  penchant,  qu'il  résulte  du  dérèglement  du  pen- 
chant, il  n'en  resterait  pas  moins  que  cette  tendance  générale  au 
dérèglement,  qui,  chez  l'enfant  comme  chez  l'homme,  altère  et 
corrompt  même  les  inclinations  naturellement  bonnes,  est  par 
elle-même  un  instinct  mauvais. 

Ceci  dit,  il  convient  d'ajouter  tout  de  suite  que,  dans  la  manifes- 
tation de  ses  instincts,  quels  qu'ils  soient,  dans  les  actes  qu'il  ac- 
complit, l'enfant  ne  met  pas  d'intenlioa  morale.  On  peut  contester 
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que  le  «  pur  goût  du  mal  »  existe  même  chez  l'adulte.  A  combien 
plus  forte  raison  chez  l'enfant!  L'homme  n'est  pas  naturellement 
un  être  moral  :  il  ne  le  devient  que  peu  à  peu.  De  même  que  les 
bonnes  actions  de  l'enfant  ne  témoignent  jamais  d'une  vraie  moralité, 
de  même  ses  fautes,  ses  mutineries,  ses  sottises  ne  proviennent  nul- 
lement d'une  perversité  intentionnelle.  Dans  le  mal,  comme  dans  le 
bien,  il  est  inconscient.  Et  nous  ne  devons  pas  plus  écouter 
Mme  Necker  de  Saussure,  quand  elle  prétend  saisir  chez  une  toute 
petite  fille  la  mauvaise  volonté  qui  fait  le  mal  pour  le  mal,  qu'il  ne 
convient  d'accepter  le  témoignage  de  Darwin,  quand  il  croit  recon- 
naître un  commencement  de  repentir  et  de  honte  morale  chez  son 
petit  voleur  de  sucre. 

La  petite  fille,  dont  parle  Mme  Necker  (1),  aurait  désobéi  pour  le 
plaisir  de  désobéir  :  «  On  voyait  déjà  en  elle,  à  dix-huit  mois,  le 
double  besoin  d'observer  la  règle  et  de  la  braver.  Restée  seule  avec 
sa  mère^  qui  était  retenue  au  lit  par  la  maladie,  elle  entra  un  jour, 
sans  le  moindre  motif,  en  révolte  déclarée.  Les  robes,  les  chapeaux, 
les  écrans,  les  petits  ouvrages,  tout  ce  qui  lui  tomba  sous  la  main 
fut  porté  au  milieu  de  la  chambre  sur  le  plancher  ;  elle  chantait  et 
dansait  autour  du  monceau  avec  des  joies  indicibles;  le  courroux 
assez  réel  de  sa  mère  ne  l'arrêtait  point.  Elle  avait  bien  Vidée  du  mal; 
sa  rougeur  trahissait  bien  les  reproches  de  sa  conscience,  mais  le 
plaisir  consistait  à  en  étouffer  la  voix.  » 

Dans  cette  petite  scène  de  famille,  nous  n'assistons,  croyons-nous, 
qu'à  une  frénésie  de  mouvement,  à  une  de  ces  crises  auxquelles 
aboutit  en  s'exaltant  le  besoin  d'activité  qui  est  propre  à  l'enfant, 
nullement  à  une  dépravation  de  la  volonté,  à  une  joie  malicieuse  de 
braver  la  règle  et  de  secouer  le  joug.  Tout  au  plus  pourrait-on  y  voir 
l'explosion  de  l'instinct  de  l'indépendance,  la  satisfaction  de  mon- 
trer sa  force,  d'exercer  sa  liberté.  Ce  n'est  pas  de  remords,  c'est  de 
plaisir,  que  rougit  l'enfant  qui  donne  carrière  à  sa  pétulance,  dans 
un  véritable  accès  de  folie  passagère.  Il  fait  le  mal,  sans  que  la  vo- 
lonté du  mal  entre  pour  rien  dans  sa  conduite.  La  petite  Mâcha, 
l'héroïne  d'un  conte  de  Tolstoï,  qui,  à  trois  ans,  met  le  feu  aux  ger- 
bes de  la  ferme  et  qui  trépigne  de  joie  devant  l'incendie  qu'elle  a 
allumé,  ne  se  doute  évidemment  pas  des  conséquences  désastreuses 
de  son  action  (2). 

(1)  Mme  Necker  de  Saussuke,  livre  HT,  ch.  \x. 

(î)  Léon  Tolstoï,  Pour  les  enfants.  Paris,  1888,  p.  111.  Notons  d'ailleurs  que  la 
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II 

Entrons  maintenant  dans  le  détail,  et  examinons  tour  à  tour  les 
défauts  et  les  qualités  de  l'enfant  ;  les  défauts  d'abord. 

On  ne  s'est  pas  contenté  de  dénoncer  en  termes  généraux  les  mau- 
vais instincts  de  l'enfance  :  on  a  dressé  contre  elle  des  actes  d'accu- 
sation en  règle.  Dupanloup  a  même  essayé  une  classification  de  ses 
défauts  (1). 

Il  est  ban  néanmoins  de  le  faire  observer  tout  de  suite  :  les  réqui- 
sitoires dirigés  contre  l'enfant  ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  aussi 
nourris  que  les  panégyriques  composés  en  son  honneur.  Est-ce  la 
preuve  que,  dans  la  nature  enfantine,  le  bien  l'emporte  décidément  sur 
le  mal?  Ou  bien  les  grâces  du  jeune  âge  lui  ont-elles  mérité  l'indul- 
gence de  ses  juges?  Pour  chaque  père,  pour  chaque  mère,  il  est 
généralement  entendu,  le  cœur  aveuglant  la  raison,  que  leurs  propres 
enfants  sont  les  plus  aimables  enfants  du  monde  1  Et  quoique  nous 
soyons  déjà  plus  disposés  à  voir  les  défauts  des  enfants  des  autres, 
même  alors  je  ne  sais  quelle  sympathie  tendre  et  complaisante 
adoucit  la  sévérité  de  nos  jugements. 

Aussi  voyez  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Emile  Deschanel,  dans  l'ingé- 
nieuse anthologie  qu'il  a  composée,  il  y  a  trente  ans,  sous  ce  titre  : 
Le  bien  et  le  mal  quon  a  dit  des  enfants.  La  première  partie,  le  Bien, 
est  très  pleine;  la  seconde  est  d'un  vide  que  l'auteur  ne  réussit  pas 
à  dissimuler.  Entraîné  par  l'antithèse,  et  aussi  parle  souvenir  d'un 
autre  de  ses  écrits  :  Le  bien  et  le  mal  qu'on  a  dit  des  femmes^  où  le 
chapitre  du  mal  lui  avait  fourni  une  riche,  très  riche  moisson  de 
médisances,  M.  Deschanel  a  voulu  mettre  à  contribution  les  ennemis 
de  l'enfance.  Mais  à  part  les  boutades  de  quelques  esprits  chagrins 
ou  de  quelques  «  célibataires  inutiles  »,  tels  que  Boileau  et  Cham- 
fort,  M.  Deschanel  n'a  pas  trouvé  de  quoi  sérieusement  remplir  son 
cadre;  si  bien  que,  pour  grossir  son  petit  volume,  il  est  réduit  à 
reproduire  les  légendes  des  Enfants  terribles  de  Gavarni,  légendes 
qui  montrent  moins  leur  méchanceté  que  leur  malice  et  leur  esprit. 

C'est  un  célibataire,  La  Bruyère,  c'est  un  évêque,  Dupanloup,  qui 
ont  le  plus  doctement  établi  le  catalogue  des  défauts  de  l'enfant. 

manie  incendiaire,  assez  fréquente  chez  les  enfants,  est  le  plus  souvent  la  consi'- 
quence  de  désordres  cérébraux  et  de  maladies  épileptiques. 
(1)  Dupanloup,  l'Enfant,  1874,  ch.  ix. 
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En  une  seule  phrase,  qui  vise  d'ailleurs,  par-dessus  la  tête  des 
enfants,  l'humanité  tout  entière,  l'auteur  des  Caractères  trace  un 
portrait  peu  flatté  :  «  Les  enfants,  dit-il,  sont  hautains,  dédaigneux, 
colères,  envieux,  curieux,  intéressés,  paresseux,  volages,  timides, 
intempérants,  menteurs,  dissimulés;.,,  ils  ne  veulent  pas  souffrir 
de  mal  et  aiment  à  en  faire  :  ils  sont  déjà  des  hommes  (1).  »  Du- 
panloup,  lui,  distingue  trois  sortes  de  défauts  :  les  défauts  corpo- 
rels, les  défauts  intellectuels,  et  enfin  les  défauts  moraux,  les  seuls 
dont  nous  ayons  à  nous  occuper  ici.  «  Dans  cette  famille  pullulante 
de  principes  de  péchés  »,  l'auteur  de  Y  Enfant  établit  toute  une 
généalogie  :  il  y  a  d'abord  les  défauts  naturels,  la  dureté,  par  exemple, 
la  brusquerie,  l'humeur  capricieuse,  la  mobilité,  la  dissipation,  le 
bavardage,  l'indiscrétion;  une  seconde  catégorie  comprend  les 
défauts  appelés,  d'un  nom  bizarre,  «  surnaturels  »,  sous  prétexte 
qu'  «  ils  sont  surtout  opposés  aux  vertus  de  la  grâce  et  représentent 
dans  l'homme  un  effet  plus  marqué  de  la  perte  de  la  justice  origi- 
nelle ».  Ceux-ci  ont  pour  principe  la  triple  concupiscence  :  l'orgueil, 
la  sensualité,  et  enfin  la  cupidité  ou  la  curiosité,  qui  est  la  cupidité 
de  savoir.  L'orgueil  lui-même  est  la  source  de  quatre  défauts 
principaux  :  l'esprit  d'indocilité,  l'esprit  d'indépendance,  l'esprit 
de  contradiction,  l'esprit  de  justification. 

Nous  n'avons  cité  qu'à  titre  de  document  cette  esquisse  plus 
théologique  que  philosophique,  énumération  un  peu  fantaisiste,  où 
les  choses  sont  vues  de  trop  haut,  à  travers  les  préoccupations  trou- 
blantes du  péché  originel,  où  la  curiosité  et  l'instinct  d'indépendance 
sont  présentés  comme  des  défauts,  et  où,  d'autre  part,  sont  omises 
les  plus  authentiques  infirmités  de  l'âme  de  l'enfant,  la  jalousie, 
par  exemple,  et  la  colère. 

Tout  en  reconnaissant  que  la  nature  a  semé  dans  l'enfant  l'ivraie 
à  côté  du  bon  grain,  nous  ne  saurions  admettre  que  le  fond  de  toutes 
ses  inclinations  soit  gâté.  Combien  plus  équitable  et  plus  exacte  est 
la  philosophie,  d'inspiration  plus  humaine,  qui  au  contraire  cherche 
et  réussit  à  prouver  que,  pour  la  plupart,  les  défauts  de  l'enfant 
proviennent,  non  d'une  perversion  originelle,  mais  des  influences 
mauvaises  d'une  éducation  mal  conduite!  C'est  cette  éducation  qui, 
comme  le  dit  Frœbel,  «  a  détourné  les  facultés,  les  forces  et  les  aspi- 
rations de  l'enfant  de  leur  voie  naturelle  et  en  a  contrarié  le  plein 

(1)  La  Bruyère,  Caractères^  chapitre  de  l'Homme, 
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épanouissement  (1)  ».  Combien  plus  vraie  aussi  la  méthode  d'obser- 
vation impartiale,  que  nous  allons  suivre,  et  qui  explique  un  très 
grand  nombre  d'actions,  en  apparence  mauvaises,  non  par  une 
précocité  vicieuse,  mais  par  une  insuffisance  intellectuelle,  par 
l'ignorance,  par  l'imprévoyance  et  l'irréflexion  de  l'enfant,  qui  ne 
peut  encore  calculer  la  véritable  portée  de  tout  ce  qu'il  fait!  C'est 
de  cette  façon,  par  exemple,  qu'on  peut  excuser  les  instincts  do 
cruauté  attribués  à  l'enfant. 

«  Cet  âge  est  sans  pitié  »,  disait  La  Fontaine,  qui  assurément 
n'aimait  pas  les  enfants  autant  qu'il  aimait  les  bêtes.  A  en  juger 
d'après  les  apparences,  La  Fontaine  aurait  raison.  Mais  la  cruauté 
prétendue  de  l'enfant,  quand  il  torture  les  animaux,  n'est  au  fond 
que  de  l'ignorance  (2).  L'enfant  est  un  cartésien  sans  le  savoir  :  il 
ne  fait  pas  de  différence  entre  son  polichinelle  et  son  chien.  Si  la 
doctrine  de  l'automatisme  des  bêtes  n'avait  pas  eu  l'heureuse  fortune 
de  traverser  un  jour  le  cerveau  d'un  grand  philosophe,  elle  trou- 
verait du  moins  de  perpétuels  adhérents  chez  tous  ces  petits  bour- 
reaux de  deux  ou  trois  ans,  qui  ne  martyrisent  leurs  animaux  favoris 
que  parce  qu'ils  ne  savent  pas  qu'ils  leur  font  du  mal. 

Du  jour  où  il  se  doute  que,  en  déplumant  un  oiseau  ou  en  tirant 
la  patte  à  un  chat,  il  leur  cause  des  souffrances  analogues  à  celles 
qu'il  ressent  lui-même  quand  on  le  maltraite,  l'enfant  généralement 
ne  continue  pas  son  jeu  cruel.  S'il  s'obstine,  malgré  les  cris  de 
l'animal  souffrant^  c'est  que  sa  curiosité  est  la  plus  forte  (3). 

M.  André  Theuriet  raconte,  dans  ses  souvenirs  de  jeunesse,  que, 
à  l'âge  de  quatre  ans,  il  lui  prit  fantaisie  de  s'emparer  de  quatre 
chiens  nouveau-nés  et  de  les  porter,  «  pour  voir  »,  dans  le  bassin 
du  jardin.  «  Quand  je  les  vis,  dit-il,  nager  misérablement  et  se 
débattre  dans  l'eau,  j'eus  conscience  de  ma  scélératesse;  ma  sensi- 

(1)  Froebel,  l'Éducation  de  Vhomme,  traduction  française,  1881,  p.  93. 

(2)  Il  faut  bien  reconnaître  que,  dans  certaines  natures  perverties  de  bonne 
heure,  la  cruauté  consciente  apparaît.  On  a  raconté  l'histoire  d'une  petite  fille  qui 
collaborait  avec  ses  parents  pourmartj'riser  son  petit  frère.  Elle  plaçait  entre  ses 
dents  une  épingle,  dissimulée  sous  ses  lèvres,  puis  invitait  l'enfant  à  venir  Teui- 
brasser  ;  celui-ci  confiant  approchait,  et  l'épingle  lui  entrait  dans  la  chair  vive. 
Mais  ici,  comme  dans  les  cas  semblables,  il  s'agit  d'enfants  déjà  relativement 
grands  et  que  l'exemple  et  l'éducation  ont  viciés. 

(3)  Mme  Necker  de  Saussure  nous  paraît  forcer  la  note  pessimiste,  quand  elle 
prétend  que,  pour  l'enfant  qui  fait  souil'rir  un  animal,  «  le  piquant  du  divertisse- 
ment, c'est  de  braver  l'émotion  qu'il  éprouve,  c'est  de  s'endurcir  contre  la  pitié 
et  d'avoir  la  force  d'être  cruel  ».  {Éducation  progi^essiue,  livre  lll,  ch.  vi.) 
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bilité  s'éveilla,  et  je  voulus  repêcher  les  naufragés.  Et  comme  je  ne 
pus  y  réussir,  je  m'enfuis,  plein  de  terreur,  en  songeant,  en  mon 
âme  de  quatre  ans,  que  l'enfer,  dont  ma  mère  m'avait  souvent  parlé, 
était  destiné  à  punir  de  pareils  méfaits.  » 

La  conduite  de  l'enfant,  quand  il  brutalise  les  animaux,  procède 
donc  des  mêmes  besoins  qui  lui  font  éventrer  ses  chevaux  en  carton, 
défoncer  ses  tambours  :  d'une  avidité  de  tout  connaître,  et  aussi 
d'une  impérieuse  tendance  à  agir,  qui  s'exerce  étourdiment.  Frœbel 
nous  parle  d'un  enfant  qui  n'avait  pas  assez  de  soins  pour  les  pi- 
geons qu'il  élevait;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  un  jour  d'en  viser  un 
et  de  l'atteindre  d'un  coup  de  pierre  qui  le  tua.  Curiosité,  besoin 
d'action  et  ignorance,  voilà  qui  suffit  à  expliquer  et  à  justifier  la 
plupart  des  méfaits  qu'on  met  au  compte  de  la  barbarie  de  l'enfant. 

Il  est  plus  difficile  d'analyser  les  causes  multiples  qui  font  du 
mensonge  un  défaut  si  général  chez  les  enfants,  au  point  que  Mon- 
taigne a  pu  dire  :  «  La  menterie  croît  quand  et  quand  eux.  » 

Au  risque  de  paraître  verser  dans  les  illusions  de  l'optimisme, 
nous  n'hésiterons  pas  à  affirmer  que  le  mensonge  n'est  pas,  comme 
le  prétendent  certains  observateurs  de  l'enfance,  un  «  vice  hérédi- 
taire »,  ni  un  vice  presque  universel.  L'enfant  qui  n'a  pas  subi  de 
mauvaises  influences,  que  l'exemple  n'a  pas  vicié,  qu'une  discipline 
de  répression  et  de  contrainte  n'a  pas  réduit  à  chercher  un  refuge 
dans  la  dissimulation,  l'enfant  est  généralement  la  franchise,  la 
sincérité  même.  Tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur,  il  le  dit;  il  le  dit  trop,  au 
gré  de  certains  parents.  On  connaît  les  indiscrétions  des  «  enfants 
terribles  »  ;  ils  le  sont  tous,  plus  ou  moins.  Ils  disent  tout:  ce  qu'ils 
ont  fait,  ce  qu'ont  fait  les  autres.  Et  le  vilain  défaut  de  «  rapporteur  » 
n'a  pas  d'autre  origine  le  plus  souvent  que  ce  besoin  de  tout  dire. 
«  Mon  gamin,  écrit  Guyau,  vient  toujours  me  raconter,  soit  en  se 
vantant,  soit  parfois  d'un  air  contrit,  les  sottises  de  sa  journée.  » 
J'ai  observé  moi-même  un  enfant  de  sept  ans  qui  n'avait  jamais- 
menti,  et  qui  venait  m'avouer  sa  faute,  avant  que  je  l'eusse  décou- 
verte, me  disant  d'un  air  tremblant  et  penaud  :  «  Je  crois,  papa, 
que  tu  vas  me  punir;  j'ai  fait  ceci  et  cela!  » 

11  est  vrai  que  l'enfant  ne  se  contente  pas  de  répéter  ce  qu'il  a  vu, 
ce  qu'il  a  entendu.  Il  invente  aussi;  mais  cette  invention  n'est  qu'un 
jeu,  un  travestissement  innocent  de  la  vérité.  Dans  le  premier  éveil 
de  son  imagination,  il  se  complaît  dans  la  fiction,  et  il  joue  avec  les 
mots,  comme  il  joue  avec  le  sable,  avec  des  morceaux  de  bois;  il  fait 
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des  phrases,  sans  souci  du  réel,  de  la  même  manière  qu'il  construit 
des  maisons,  des  châteaux  imaginaires.  Guyau  rapporte  encore  de 
son  enfant  ce  trait  :  «  Tout  à  l'heure  il  se  disait  à  lui-même  tout  haut  : 
Papa  parle  mal,  il  a  dit  sevefte;  bébé  parle  bien,  il  dit  sei^viette  ;  »  c'était 
naturellement  le  contraire  delà  vérité.  Une  petite  fille  de  deux  ans  et 
demi  articulait,  avec  les  intonations  d'une  vraie  phrase,  une  assez 
longue  série  de  sons,  dépourvus  de  toute  espèce  de  sens  ;  elle  concluai  t 
drôlement  en  disant  :  «  C'est  ça  que  tu  ne  comprends  pas,  papa!  » 
Elle  ne  se  comprenait  pas  elie-même;  elle  n'attachait  aucune  signi- 
fication aux  mots  qu'elle  enfilait  au  hasard;  elle  jouait.  C'est  à  peu 
près  le  même  mobile,  en  y  ajoutant  en  plus  le  désir  de  faire  sensa- 
tion, qui  inspirait  à  Darwin  encore  enfant  les  mensonges  habituels 
dont  il  s'accuse  dans  ses  Mémoires  :  «  Un  jour,  raconte-t-il,  je 
cueillis  une  grande  quantité  de  fruit  rares  sur  les  arbres  du  jardin; 
je  les  cachai  dans  le  verger;  et  je  courus,  sans  reprendre  haleine, 
annoncer  la  nouvelle  que  j'avais  découvert  une  cachette  de  fruits 
volés  (1).  » 

Le  vrai  mensonge,  le  mensonge  moral,  celui  qui  suppose  l'intention 
de  tromper,  ne  naît  guère  que  de  la  crainte.  Traité  avec  douceur, 
l'enfant  reste  confiant  et  sincère;  terrifié  par  nos  sévérités,  il  dissi- 
mule et  il  ment.  «  Qui  donc  a  brisé  ce  meuble?  »  crions-nous  avec 
colère.  Le  petit  coupable  tout  effrayé  répond  :  «  Ce  n'est  pas  moi  !  » 
Il  faut,  disait  miss  Edgeworth,  prendre  son  parti  d'un  verre  cassé, 
plutôt  que  de  mettre  à  l'épreuve  la  sincérité  de  l'enfant.  Et  comme 
malheureusement  ce  conseil  n'est  guère  suivi,  comme  trop  de 
parents  grondent  sans  cesse,  à  tort  ou  à  travers,  l'enfant  couvre  sa 
faiblesse  du  mensonge,  comme  d'un  bouclier. 

Faisons  aussi  la  part  de  l'imitation.  Prompt  à  saisir  tout  ce  qui  s 
passe  autour  de  lui,  l'enfant  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  la  vérité 
n'est  pas  toujours  respectée  dans  les  conversations  de  ses  parents,  ni 
dans  les  propos  des  domestiques.  Ne  serait-ce  que  le  mensonge  banal; 
entendu  chaque  jour  près  de  la  porte  :  «  Madame  est  sortie  !  » 
—  cela  suffirait  pour  lui  désapprendre  sa  sincérité  naturelle. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  tendance  héréditaire  au  mensonge,  quoi 
qu'en  dise  M.  Perez  (2),  qui  prétend  qu'on  «  peut  noter  dès  le 
berceau,  du  moins  chez  quelques  enfants,  les  signes  d'une  dispo- 
sition innée  à  la  concentration,  à  la  dissimulation,  à  la  ruse  ».  Outre 

(1)  Vie  et  correspondance  de  Ch.  Dakwin,  t.  J,  p.  33. 

(2)  Perez,  l'Éducation  dès  le  berceau,  2<'  édition,  p.  270. 
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qu'il  ne  nous  a  jamais  été  donné  de  rencontrer  ces  petits  hypo- 
crites au  maillot,  qui  mentiraient,  en  quelque  sorte,  avant  même  de 
savoir  parler,  nous  pensons,  si  toutefois  ils  existent,  que  la  ten- 
dance générale  à  dissimuler,  à  ruser,  ne  saurait  être  chez  eux  qu'une 
disposition  acquise.  La  nature  et  l'hérédité  font  des  enfants  plus 
paresseux,  plus  rebelles;  les  circonstances  placent  à  côté  d'eux  des 
parents  plus  maladroits,  plus  violents;  et  alors,  plus  portés  par  leur 
tempérament  à  commettre  des  fautes  que  d'autre  part  accom- 
pagne une  répression  plus  sévère^  les  enfants  sont  plus  souvent 
entraînés  à  mentir,  plus  disposés  à  se  faire  du  mensonge  une 
habitude. 

■  Ne  disconvenons  pas  néanmoins  que,  chez  l'enfant,  comme  chez  la 
femme,  la  finesse  naturelle,  jointe  à  la  faiblesse,  est  une  prédispo- 
sition aux  petites  ruses,  aux  petits  artifices;  témoin,  par  exemple, 
cette  enfant  qui,  ayant  dit  à  sa  mère  dans  un  moment  d'humeur  : 
«  Vilaine  »  !  se  reprend,  après  un  silence  significatif,  et  se  corrige 
timidement  :  «  Poupée,  vilaine!  »  La  même  petite  fille,  observée 
par  M.  L.  Ferri,  imaginait  de  paraître  éprouver  un  besoin  qu'elle 
n'éprouvait  pas,  afin  d'obtenir  qu'on  la  descendît  de  table  et  de 
pouvoir  courir  à  ses  plaisirs. 

L'enfant  ne  naît  pas  menteur  :  il  le  devient,  avec  gaucherie  d'ail- 
leurs; le  plus  souvent  il  est  prompt  à  retirer  son  premier  mensonge, 
sauf  à  en  inventer  un  autre,  puis  un  autre  encore,  finissant,  de 
contradiction  en  contradiction,  par  avouer  la  vérité.  Comme  l'a  dit 
Ratisbonne  : 

.  .  .  L'enfant  vaut  mieux  que  l'homme  : 
Il  sait  déjà  mentir,  mais  non  dissimuler  (1)  !... 

Mais,  dira-t-on,  comment  concilier  tout  cela  avec  les  renseigne- 
ments navrants  que  nous  fournit  la  médecine  légale,  quand  elle 
nous  montre  les  enfants  devant  la  justice,  accusés  ou  témoins, 
imaginant  avec  une  facilité  extraordinaire,  et  soutenant  avec  une 
obstination  désolante  toute  sorte  d'histoires  fausses,  de  détails 
aussi  controuvés  que  précis,  soit  pour  s'excuser  eux-mêmes,   soit 


(1)  Conf.  Herbart  (d'après  l'ouvrage  de  M.  Dereux,  la  Psychologie  appliquée  à 
l'éducation)  :  «  Qu'on  regarde  les  enfants,  surtout  dans  leurs  premières  années, 
alors  que  la  domination  d'un  égoïsme  déterminé  n'a  pu  encore  s'organiser  chez 
eux.  C'est  l'âge  où  ils  ne  savent  aucunement  dissimuler  ;  leurs  paroles  et  leurs 
actes  sont  l'expression  immédiate  de  leur  imagination.  » 


312  L'ÉVOLUTION  INTELLECTUELLE. 

pour  charger  autrui.  Il  faut  bien  i'avouer,  il  se  rencontre  parfois 
chez  les  enfants  une  puissance  de  simulation  incroyable;  mais  seu- 
lement chez  les  enfants  de  dix,  de  quinze  ans,  qui  ont  déjà  été  gâtés 
par  des  contacts  malsains,  qui  ont  appris,  à  la  triste  école  de  la 
misère,  que  la  fourberie  et  la  tromperie  sont  des  armes  dans  la 
lutte  pour  l'existence,  et  qu'elles  ne  peuvent  être  utiles  que  si  on 
sait  les  manier  avec  aplomb,  avec  crânerie.  De  là  leur  ténacité 
dans  le  mensonge,  qui  bien  souvent  d'ailleurs  n'est  qu'une  leçon 
qu'on  leur  a  apprise.  Parfois,  il  leur  arrive  de  finir  par  croire  eux- 
mêmes  aux  fables  qu'ils  débitent.  Dans  d'autres  cas,  la  gloriole  de 
jouer  un  rôle  les  maintient  dans  leur  imperturbable  assurance. 
Mais  ce  sont  là  vices  de  «  gavroches  »,  de'  gamins  pervertis;  tout 
au  plus  vices  de  famille,  qui  ne  se  développent  que  dans  des 
milieux  appropriés,  en  confraternité  avec  d'autres  vices,  et  que 
la  nature  épargne  en  général  aux  enfants  bien  nés,  et  en  tout  cas 
aux  petits  enfants. 


III 


Revenons  aux  défauts  de  la  première  enfance.  On  insinue  volon- 
tiers qu'elle  a  l'instinct  du  vol.  Sans  doute  des  hérédités  particulières, 
exceptionnelles,  dans  le  monde  civilisé,  —  des  habitudes  de  race, 
chez  les  peuples  sauvages,  —  ailleurs,  une  éducation  spéciale,  comme 
à  Sparte  ou  dans  la  Cour  des  Miracles,  peuvent  faire  des  voleurs  pré- 
coces. Mais  ce  serait  calomnier  l'enfance  que  de  vouloir  généraliser. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  pour  être  juste,  c'est  que  l'enfant  n'a  pas, 
instinctivement,  l'idée  de  la  propriété  d'autrui.  Faut-il  en  être  sur- 
pris? Il  est  si  difficile  de  définir  la  propriété  qu'on  peut  bien  par- 
donner à  l'enfant  de  n'en  avoir  pas,  à  trois  ou  quatre  ans,  une  notion 
très  ferme.  Il  n'a  pas  encore  étudié  le  code.  Il  ne  rencontre  pas  tou- 
jours un  jardinier  Robert  qui  lui  explique,  comme  Rousseau  l'a  fait 
à  Emile,  les  origines  de  la  propriété.  A  deux  ans,  le  fils  de  Tiedemann 
n'admettait  pas  que  sa  sœur  s  assît  sur  sa  chaise  à  lui,  qu'elle  mît 
un  de  ses  vêtements  :  il  appelait  tout  cela  ses  affaires.  Mais  en  re- 
vanche, il  n'avait  aucun  scrupule  à  prendre  les  affaires  de  sa  sœur. 
M.  Legouvé  a  spirituellement  résumé  la  question,  lorsqu'il  a  dit  : 
«  L'enfant  n'a  pas  l'instinct  du  vol;  mais  il  lui  manque  l'instinct  do 
la  propriété  d'autrui  ». 


Les  déf'auts  de  l'enfant.  313 

C'est  l'ignorance  encore,  c'est  l'imprudence  des  enfants  et  aussi 
celle  des  parents  qui  engendrent  une  des  rares  passions  de  l'en- 
fance, la  gourmandise.  Nous  ne  dirons  pas,  pour  l'excuser,  qu'elle 
est  signe  de  santé  ;  nous  ne  serons  pas  d'accord  avec  M.  Herbert 
Spencer,  pour  croire  que  les  appétits  de  l'enfant  sont  infaillibles, 
qu'il  ne  se  gorge  de  sucre  que  parce  que  le  sucre  est  un  aliment  qui 
lui  convient,  que,  livré  à  lui-même,  il  ne  se  donnera  jamais  d'indi- 
gestion, que  son  intempérance  n'est  qu'une  revanche  contre  d'in- 
justes privations.  Non,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  a,  chez  l'enfant, 
des  appétits  désordonnés,  aussi  bien  que  des  répulsions  inexpli- 
cables. Si  on  ne  l'arrête,  il  dépassera  de  beaucoup,  pour  un  plat 
favori,  pour  une  boisson  préférée,  les  limites  de  la  faim  et  de  la 
soif.  Et  quoi  qu'on  fasse,  il  refusera,  avec  une  répugnance  qu'il  est 
impossible  de  vaincre,  des  mets  qu'un  peu  plus  tard  il  aimera  beau- 
coup. La  première  scène  un  peu  vive  que  je  me  rappelle  avoir  eue 
avec  un  de  mes  fils  éclata,  à  la  saison  des  primeurs,  à  propos  d'un 
plat  de  petits  pois  dont  il  ne  voulait  pas  manger  :  supplications, 
menaces,  le  cabinet  noir;  rien  n'y  fit.  Il  fallut,  de  guerre  lasse, 
céder  à  l'insurmontable  dégoût  de  l'enfant.  On  a  plus  facilement 
raison  des  goûts  immodérés.  D'abord  l'expérience  enseigne  vite  à 
l'enfant  quels  inconvénients  il  peut  y  avoir  à  manger  trop  de  gâteaux, 
trop  de  fruits,  à  satisfaire  sans  mesure  sa  gourmandise.  Cette  gour- 
mandise en  elle-même  n'a,  d'ailleurs,  rien  de  vicieux  :  comment, 
en  effet,  en  vouloir  à  l'enfant  de  rechercher  avec  avidité  ce  qui  lui 
procure  une  sensation  agréable?  De  plus,  c'est  trop  souvent  notre 
propre  intempérance  qui  sert  d'exemple  à  celle  des  enfants.  Que  fait  le 
petit  gourmand,  sinon  désirer  avec  excès  sa  part  des  friandises  qui 
chargent  la  table  de  ses  parents?  Pour  juger  la  vraie  nature  de 
l'enfant,  avant  que  la  faiblesse  maternelle  ou  le  mauvais  exemple 
ne  l'ait  altérée,  il  faut  le  prendre  à  la  mamelle;  et  quiconque  a  vu 
allaiter  un  enfant  sait  bien  qu'une  fois  rassasié  il  s'arrête  de  lui- 
même;  il  joue  sur  les  genoux  de  sa  mère;  il  rapproche  en  souriant 
ses  petites  lèvres  de  la  source  d'abondance  encore  ouverte  devant 
lui  ;  il  reprend  il  lâche  tour  à  tour  le  sein  maternel;  mais  il  ne  le 
presse  plus,  dès  qu'il  a  été  suffisamment  nourri. 

C'est  aussi  la  maladresse  des  parents  qui  est  la  principale  instiga- 
trice de  la  vanité  puérile.  «  Toute  espèce  de  flatterie,  disait  avec 
raison  Goldsmith,  doit  être  scrupuleusement  bannie.  L'enfant  auquel 
un  joli  mot  échappe  par  hasard,  se  voit  en  général  si  fort  applaudi 
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que  souvent  il  en  demeure  fat  le  reste  de  ses  jours  (1).  »  On  se  rap- 
pelle l'histoire  de  cette  petite  fille  qui,  complimentée  le  malin  par 
sa  mère,  pour  un  mot  plus  ou  moins  spirituel,  disait  le  soir  devant 
une  visiteuse  :  «  Maman,  vous  ne  racontez  donc  pas  à  madame  ce 
que  j'ai  dit  ce  matin?  » 

Que  ne  reproche- t-on  pas  encore  à  l'enfant?  Sa  mobilité  inquiète? 
Mais  quand  un  homme,  même  grave  et  réfléchi,  arrive  pour  la  pre- 
mière fois  dans  un  pays  inconnu,  n'est-il  pas  lui-même  troublé, 
agité  ?  Et  faut-il  s'étonner  que  l'enfant,  devant  ce  monde  nouveau 
où  il  a  quelque  peine  à  se  reconnaître,  où  tant  d'objets  divers  solli- 
citent ses  sens,  promène  étourdiment  de  tous  côtés  son  attention 
naissante?... 

Son  indocilité?  D'abord,  elle  n'est  pas  aussi  générale,  ni  aussi  pré- 
coce qu'on  le  dit  ;  et  s'il  se  rencontre  des  esprits  rebelles  et  révoltés 
dès  le  berceau,  est-on  sûr  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  la  part  des  parents, 
et  dès  la  première  heure,  des  actes  ou  des  paroles  qui  ont  suscité, 
par  réaction,  ces  mouvements  d'indiscipline?  Tel  qu'il  se  montre 
d'ordinaire,  l'instinct  d'indépendance  de  l'enfant  n'est  que  la  pre- 
mière manifestation  nécessaire  du  caractère  et  de  la  volonté.  Vou- 
drait-on que  la  nature  eût  fait  des  âmes  d'esclaves^  où  aucune  velléité 
de  résistance  ne  trahirait  la  liberté  future?... 

Son  égoïsme?  Mais  il  n'est,  dans  sa  naïveté,  que  l'explosion  excu- 
sable de  cet  amour  de  soi,  dont  aucun  philosophe  ne  songe  à  con- 
tester la  légitimité,  puisqu'il  est  un  des  ressorts  essentiels  de  la 
vie.... 

Bien  conduites  et  tempérées  d'ailleurs  par  les  sentiments  sympathi- 
ques, les  inclinations  personnelles  de  l'enfant  seront  plus  tard  des 
vertus,  et  s'appelleront,  chez  les  hommes,  courage,  force  d'âme, 
amour  de  la  gloire.  On  ne  trouve  tant  de  défauts  aux  enfants,  que 
parce  qu'on  veut  les  soumettre  à  une  commune  mesure  avec  les 
hommes,  parce  que,  pour  les  juger,  on  applique,  sans  s'en  douter,  les 
mêmes  règles  que  pour  apprécier  les  mérites  des  adultes;  parce 
qu'on  oublie  que  leurs  inclinations,  même  les  plus  mauvaises  en  ap- 
parence, sont  les  conditions  naturelles  de  ce  moment  de  transition, 
de  cette  crise  qui  s'appelle  l'enfance;  parce  que,  enfin,  on  ne  songe 
pas  assez  à  tout  ce  que  le  défaut  de  réflexion  et  l'inévitable  légèreté 
du  premier  âge  imposent  de  caractères  particuliers  à  un  petit  être, 

(1)  GoLDSMrrH,  Nouveaux  essais  d'éducation,  traduction  Dammartin.  Paris,  1805, 
p.  141. 
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qui  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit  à  tort,  un  diminutif  de  l'homme,  mais 
simplement  une  esquisse,  une  ébauche  en  voie  d'organisation. 

Voici  un  livre  charmant,  les  Bébés  d'Hélène^  qui  a  rendu  célèbre 
son  auteur,  un  Américain,  M.  John  Habberton  (1).  On  y  a  mis  en 
scène  deux  enfants  ;  on  y  raconte  tout  ce  que  peut  suggérer  de  fan- 
taisies, de  drôleries,  l'imagination  inventive  de  deux  petits  diables, 
qui  pendant  quinze  jours  persécutent  de  leurs  exigences  et  de  leurs 
caprices  un  oncle  complaisant  et  bon,  à  la  garde  duquel  on  les  a 
confiés,  qui  se  permettent  enfin  toutes  les  libertés,  comme  il  convient 
à  deux  futurs  citoyens  de  la  libre  Amérique.  Et  cependant  la  mora- 
lité qui  se  dégage  de  l'amusante  histoire  de  ces  deux  enfants  terri- 
bles et  de  leur  victime,  c'est,  comme  le  fait  remarquer  le  traducteur 
M.  William  Hughes,  «  le  droit  des  bébés  à  l'indulgence  »  ;  c'est  que. 
dans  leurs  propres  mésaventures,  comme  dans  les  espiègleries  qui 
font  perdre  la  tête  à  leur  tuteur,  ils  donnent  des  preuves  d'étourderie 
eL  d'imprévoyance,  beaucoup  plus  que  de  méchanceté. 

IV 

Quand  on  a  fait  aussi  équitablement  que  possible  la  part  des  mal- 
adresses ou  des  vices  de  l'éducation,  quand  on  a  multiplié  les  cir- 
constances atténuantes,  pour  réduire  et  adoucir  la  responsabilité  qui 
revient  à  l'enfant,  ou  tout  au  moins  à  la  nature  de  l'enfant,  dans  ses 
défauts,  il  n'en  reste  pas  moins  un  fond  mauvais  qu'aucune  indul- 
gence ne  peut  couvrir,  un  résidu  de  dispositions  innées  qui  ne  se 
prêtent  à  aucune  interprétation  bienveillante.  L'enfant  n'est  pas  seu- 
lement perverti  dans  certains  cas  par  le  milieu  social  :  il  est  naturel- 
lement pervers,  ou  si  le  mot  paraît  trop  gros,  trop  dur,  il  est  tout 
au  moins,  dans  sa  nature  mêlée,  porté  au  mal  comme  au  bien  (2). 

A  vrai  dire,  c'est  parce  qu'il  est  déjà  une  petite  personne  très 
vivante,  très  ardente  dans  ses  goûts,  très  sensible  au  plaisir,  très  re- 
belle à  tout  ce  qui  est  sensation  désagréable,  que  l'enfant  est  acces- 
sible aux  petites  passions  dont  nous  avons  maintenant  à  parler.  Ima- 
ginez donc,    s'il    est  possible,    un  être  qui   soit   capable  d'aimer, 

(1)  J.  Habberton,  les  Bébés  d'Hèlnne,  traduction  libre  de  William  J.  Hughes. 
Paris,  Hennuyer. 

(2)  «  L'opinion  générale  que  les  enfants  sont  innocents,  si  elle  est  juste  en  ce  qui 
concerne  la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  est  erronée  pour  ce  qui  est  des  mau- 
vais instincts;  une  demi-heure  passée  avec  les  enfants  suffit  pour  s'en  convain- 
cre, etc.  »  (Herbert  Spencer,  Éducation  inlellectuelle,  etc.,  ch.  m.) 
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d'éprouver  du  plaisir  et  de  la  peine,  et  qui  ne  s'impatiente  pas,  qui 
ne  s'irrite  pas  contre  les  personnes  ou  les  choses  qui  lui  font  du  mal, 
qui  le  privent  de  ce  qu'il  aime  ou  lui  imposent  ce  qui  lui  déplaît.  La 
raison  peut-être  fera  ce  miracle  un  jour  chez  l'homme  réfléchi.  Mais 
on  n'est  pas  raisonnable  à  trois  ans,  à  cinq  ans!  Ne  demandez  donc 
pas  ce  qui  est  impossible  :  que  l'âme  de  l'enfant,  où  la  sensibilité  do- 
mine, oîi,  comme  disaient  les  philosophes  grecs,  r£7:iôù[j.7i(jt;,  l'aveugle 
désir,  n'est  pas  encore  réglé  par  le  votJ;,  parla  raison,  soit  à  l'abri  do 
ces  émotions,  de  ces  emportements  qui  ne  sont  que  les  révoltes  du 
désir  contrarié.  Les  deux  seules  passions  caractérisées  qui  existent 
chez  l'enfant,  la  colère  et  la  jalousie,  sont  bien  de  même  nature  : 
l'une  qui  éclate  violemment  au  dehors,  en  cris,  en  gestes,  en  paroles, 
contre  tout  ce  qui  déplaît  ;  l'autre  qui  est  une  colère  sourde  et  qui 
se  trahit  par  la  tristesse  ou  la  méchanceté  du  regard. 

On  a  défini  la  jalousie,  «  le  mauvais  sentiment  qu'on  éprouve 
quand  on  ta'obtient  pas  ou  qu'on  ne  possède  pas  les  avantages  obte- 
nus ou  possédés  par  un  autre  ».  Pour  que  ces  avantages  soient  en- 
viés, il  faut  naturellement  qu'ils  soient  appréciés;  et  les  jalousies  de 
l'enfant  sont  enfermées  dans  le  petit  cercle  des  choses  dont  il  sent  le 
prix.  Il  ne  sera  point  jaloux,  parce  que  son  frère  a  le  nez  mieux  fait 
que  le  sien,  ni  parce  que  sa  sœur  est  plus  intelligente  que  lui  :  aucun 
souci  ne  lui  est  encore  venu  de  se  comparer  aux  autres  pour  ses 
qualités  physiques  ou  morales.  Mais  il  sera  jaloux  pour  des  jouets, 
pour  des  habits,  pour  des  livres,  pour  tout  ce  qui  lui  procure  un 
plaisir. 

L'allaitement,  qui  est  la  première  jouissance  de  l'enfant,  sera  la 
première  occasion  de  sa  jalousie.  Saint  Augustin  l'avait  déjà  remar- 
qué :  «  Les  petits  enfants,  dit-il,  sont  innocents  dans  leur  corps,  à 
raison  de  leur  faiblesse;  ils  ne  le  sont  pas  toujours  dans  leur  âme. 
J'ai  vu  et  observé  un  enfant  malade  de  jalousie  :  il  ne  parlait  pas 
encore,  mais,  tout  pâle,  il  jetait  des  regards  amers  sur  d'autres  en- 
fants qu'on  allaitait  avec  lui.  » 

Plus  tard,  quand  l'enfant  aura  pris  goût  aux  caresses  et  à  l'affec- 
tion de  ses  parents,  ce  n'est  point  sans  chagrin  non  plus  qu'il  lui 
faudra  souffrir  le  partage  avec  d'autres.  «  En  me  voyant  caresser 
une  poupée,  à  l'âge  de  quinze  mois  et  demi,  mon  fils,  dit  Darwin, 
manifesta  clairement  sa  jalousie,  »  Cela  sera  surtout  sensible,  lorsque 
la  présence  d'un  frère  nouveau  venu  le  réduira  à  n'avoir  plus  que  la 
moitié  des  gâteries  dont  il  avait  joui  seul  jusque-là.  Et  si  par  une 
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préférence  injuste  les  parents  favorisent  un  de  leurs  enfants,  au  dé- 
triment des  autres,  les  petits  sacrifiés  en  concevront  un  sentiment 
profond,  non  seulement  de  tristesse  et  de  mélancolie  qui  pourra  les 
conduire  jusqu'au  désespoir  et  au  suicide,  mais  aussi  d'envie  et  de 
haine  contre  les  préférés. 

La  colère  n'est  souvent  qu'une  jalousie  qui  éclate,  mais  elle  peut 
avoir  d'autres  causes  ;  elle  est  une  des  premières  et  une  des  plus 
fréquentes  manifestations  de  la  sensibilité  enfantine  (1);  elle  se  pro- 
duit à  propos  de  toute  impression  désagréable,  de  quelque  nature 
qu'elle  soit,  non  seulement  contre  les  personnes,  mais  encore  contre 
les  choses  et  les  objets  inanimés.  Un  baby  de  deux  ans  s'irrite 
contre  son  polichinelle  et  le  bat,  tout  comme  il  ferait  avec  son  frère 
ou  sa  sœur. 

C'est  Darwin  qui  a  le  mieux  étudié  la  colère  chez  l'enfant.  Quelque 
disposé  qu'il  soit  à  en  signaler  l'apparition  dès  le  plus  bas  âge,  il 
nous  avertit  que  quelques-uns  des  signes  extérieurs  de  la  colère,  con- 
traction du  visage,  froncement  des  sourcils,  air  général  de  mécon- 
tentement, facilement  reconnaissables  dès  les  premières  semaines, 
peuvent  n'être  alors  que  l'expression  d'un  simple  sentiment  de  souf- 
france. «  Mais,  lorsque  mon  fils  eut  près  de  quatre  mois,  ajoute-t-il, 
il  devint  évident,  à  la  façon  dont  le  sang  lui  montait  au  visage  et 
lui  faisait  rougir  jusqu'à  la  peau  de  la  tête,  qu'il  se  mettait  facile- 
ment dans  une  violente  colère.  La  moindre  cause  suffisait  :  ainsi,  un 
peu  après  sept  mois,  il  se  mit  un  jour  à  pousser  des  cris  de  rage, 
parce  qu'un  citron  lui  glissait  entre  les  doigts,  sans  qu'il  pût  le  saisir.  » 
La  colère  a  pour  caractéristique  qu'elle  ne  dépose  pas  seulement  au 
fond  de  l'âme  des  sentiments  de  malveillance  et  d'hostilité  :  elle 
excite  à  des  actions  extérieures  ;  elle  porte  l'enfant,  comme  l'homme, 
plus  encore  que  l'homme,  à  user  de  ses  mains  pour  frapper,  de  ses 
dents  pour  mordre  (2),  à  employer  les  premières  armes  venues.... 
«  Quand  les  jeunes  enfants  sont  en  fureur,  ils  se  roulent  par  terre  sur 


(1)  «  L'époque  de  l'apparition  de  la  colère,  dit  le  D^  Sikorski,  n'est  pas  précisée 
d'une  manière  positive,  quoiqu'on  suppose  généralement  qu'elle  se  développe 
déjà  pendant  la  première  année  de  la  vie;  en  tout  cas,  elle  se  montre  certaine- 
ment dans  la  deuxième  année.  » 

("2)  Darwin  indique  comme  un  des  signes  de  la  colère  le  fait  de  relever  la  lèvre 
supérieure  et  de  découvrir  la  dent  canine  :  «  Un  enfant  bengalais,  dit-il,  qui  était 
accusé  d'un  méfait,  n'osait  pas  exhaler  son  courroux  en  paroles,  mais  il  fronçait 
les  sourcils  et,  par  un  mouvement  particulier,  il  découvrait  la  canine  du  côté  do 
l'accusateur.  » 
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le  dos  et  sur  le  ventre,  criant,  donnant  des  coups  de  pied,  égrati- 
gnant  et  frappant  sur  tout  ce  qui  est  à  leur  portée  (1).  »  Ce  n'est  plus 
seulement  de  la  colère,  c'est  de  la  rage,  la  rage  qui  est  la  colère  do 
ceux  qui  sont  faibles  et  impuissants,  d'autant  plus  violente  qu'elle 
est  associée  à  moins  de  pouvoir  (2). 

Et  cette  offensive  menaçante,  que  l'enfant,  à  mesure  qu'il  grandit, 
essaie  de  rendre  plus  terrible,  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  ne  dérive  d"un 
secret  besoin  de  nuire,  de  faire  du  mal  aux  personnes  ou  aux  choses 
qui  sont  l'objet  de  sa  colère.  Besoin  tout  inconscient  à  l'origine,  où  l'in- 
tention méchante  ne  germe  que  peu  à  peu.  C'est  l'avis  de  Darwin  : 
«  A  onze  mois,  lorsqu'on  donnait  à  Doddy  un  jouet  dont  il  ne  voulait 
pas,  il  le  repoussait  et  il  le  battait;  je  présume  que  cette  dernière  ac- 
tion était  un  signe  instinctif,  comme  l'est  le  mouvement  des  mâ- 
choires d'un  jeune  crocodile  au  sortir  de  l'œuf,  et  n'indiquait  nulle- 
ment que  l'enfant  crût  pouvoir  faire  mal  au  jouet.  >•>  Mais  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  la  pensée  malfaisante  apparaît;  et  il  devient 
évident  que  la  mimique  expressive  et  active  de  l'enfant  en  colère 
n'est  pas  seulement  la  réminiscence  affaiblie  des  actes  de  violence 
accomplis  par  ses  ancêtres  :  elle  est  bel  et  bien  l'indice  d'une  mal- 
veillance qui  aboutit  à  la  malfaisance. 

Il  est  nécessaire  de  remarquer  d'ailleurs  que,  sous  le  rapport  des 
dispositions  irascibles,  comme  en  toutes  choses,  la  différence  est 
sensible  d'individu  à  individu.  Les  enfants,  croyons-nous,  sont  plus 
colères  que  les  hommes  ;  et  cela,  pour  deux  raisons,  parce  qu'ils 
sont  plus  faibles,  et  parce  qu'ils  sont  moins  raisonnables.  La  colère 
est  la  protestation  de  la  faiblesse  ;  elle  est  aussi  une  «  courte  folie  ». 
Mais  d'enfant  à  enfant,  selon  que  le  tempérament  est  plus  ardent  ou 
plus  timide,  il  y  a  de  notables  inégalités  dans  la  propension  à  la 
colère.  Le  sexe  joue  aussi  un  rôle.  C'est  une  observation  intéressante 
de  Darwin,  mais  qui  aurait  besoin  d'être  contrôlée,  que,  chez  les 
filles,  les  accès  de  colère  ne  semblent  pas  atteindre  le  même  paroxysme 
que  chez  les  garçons  :  «  A  deux  ans  et  trois  mois,  Doddy  avait  pris 
l'habitude  de  jeter  des  livres,  des  bâtons  ou  d'autres  objets,  à  la  tête 
de  quiconque  lui  avait  déplu;  et  j'ai  observé  le  même  fait  chez  plu- 


(1)  Darwin,  l'Expression  des  émotions,  p.  262. 

(2)  Même  pour  la  colère,  il  faut  faire  sa  part  à  la  mauvaise  éducation  :  «  Qui  n'a 
vu  cette  bonne  absurde  qui  répète  tout  le  jour  à  l'enfant  :  »  Donne  un  coup  de 
pied  à  la  vilaine  table;  frappe  la  méchante  chaise,  etc.  »  (Nicolay,  op.  cil., 
p.  321.) 
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sieurs  autres  de  mes  fils.  D'un  autre  côté,  je  n'ai  jamais  vu  trace  de 
pareille  disposition  chez  mes  filles.  »  Et  Darwin  conclut,  non  sans 
quelque  bizarrerie  .  «  Ceci  me  fait  supposer  que  les  garçons  reçoivent 
de  l'hérédité  une  tendance  à  jeter  les  objets.  »  Nous  aimons  mieux 
croire,  à  supposerque  le  fait  soit  général,  qu'il  s'explique  tout  simple- 
ment par  la  plus  grande  timidité  des  petites  filles. 

A  vrai  dire,  ce  sont  les  signes  de  la  colère  qui  varient  surtout  : 
plus  concentrée  chez  les  uns,  plus  en  dehors  chez  les  autres,  elle  se 
manifeste  chez  tous.  Et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  puisque,  chez  les 
hommes  faits  eux-mêmes,  elle  prend  des  physionomies  très  diverses  : 
tantôt  elle  fait  rougir,  tantôt  elle  fait  pâlir  le  visage;  tantôt  elle 
excite  les  mouvements,  tantôt  au  contraire  elle  les  paralyse.  Et  peut- 
être  une  psychologie  profonde  pourrait-elle  montrer  qu'à  ces  mas- 
ques différents  de  la  colère  correspondent  des  degrés,  des  nuances 
distinctes  d'un  même  sentiment,  depuis  la  bouderie  que  l'enfant  tra- 
duit par  son  air  renfrogné  et  en  faisant  la  moue,  jusqu'à  la  fureur 
qui  soulève  et  convulsionne  tout  son  petit  corps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  saurait  se  dissimuler  que,  malgré  sa  can- 
deur charmante,  l'enfant  nourrit  de  très  bonne  heure  quelques-uns 
de  ces  sentiments  mauvais  que  M.  Bain  appelle  des  «  instincts  anti- 
sociaux ».  Il  y  a  dans  son  cœur  des  semences  de  malignité,  de  haine, 
des  penchants  hostiles,  un  certain  besoin  de  destructivité.  Déranger, 
défaire,  déchirer,  écraser,  tuer,  ce  sont  ses  joies  quotidiennes.  Mou- 
vements passionnés  et  méchants,  que  ne  peuvent  effacer  ni  faire 
oublier  les  mouvements  contraires  de  bonté  et  de  sympathie,  qui 
leur  succèdent  avec  l'inconstance  et  la  mobilité  propres  au  premier 
âge.  Parfois  il  semble  que  l'enfant  prenne  plaisir  à  taquiner,  à  tour- 
menter les  autres.  Il  veut  souvent  les  choses,  moins  pour  les  possé- 
der, que  pour  ne  pas  les  voir  aux  mains  de  ses  frères  ou  de  ses  cama- 
rades. C'est  en  étudiant  les  inclinations  morales  de  l'enfance  qu'on 
se  convainc  surtout  combien  La  Bruyère  se  trompait,  quand  il  disait  : 
«  Le  caractère  de  l'enfant  paraît  unique.  »  Non,  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  progrès  inégaux  de  la  raison  qui  font  la  différence  des 
caractères.  Le  contraste  est  dans  la  nature.  Aucun  enfant  ne  res- 
semble absolument  aux  autres  enfants.  Un  même  enfant  ne  se 
ressemble  pas  à  lui-même,  d'une  heure  à  une  autre.  Fourier  établis- 
sait nettement  cette  diversité  des  caractères,  quand  il  divisait  «  les 
nourrissons  et  les  poupons  en  trois  classes  :  les  bénins,  les  malins,  et 
les  diablotins».  Il  était  d'ailleurs  si  convaincu  de  la  réalité  des  mauvais 
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jnslincts  propres  aux  malin'^  et  aux  diablotins  qu'il  ne  songeait  pas 
à  les  combattre  :  il  s'ingéniait  seulement  à  utiliser  dans  le  phalanstère 
CCS  deux  catégories  d'enfants,  en  les  employant  à  des  fonctions  en 
rapport  avec  leurs  goûts,  par  exemple  à  la  destruction  des  reptiles. 

Si  dans  la  généralité  des  cas ,  même  dans  les  conditions  nor- 
males de  la  nature,  nous  constatons  déjà  un  germe  universel  de  mé- 
chanceté native,  il  se  présente  en  outre,  du  fait  de  certaines  héré- 
dités, des  dispositions  plus  caractérisées  pour  le  mal.  Caligula  voyait 
sa  petite  fille  occupée  à  tuer  des  mouches  :  «  Elle  me  ressemble  », 
disait-il,  en  souriant!  Il  sera  toujours  difficile  d'ailleurs,  quand  il 
s'agit  de  ces  naturels  particulièrement  mauvais,  mutins,  impérieux, 
moqueurs,  colères  et  cruels,  de  démêler  ce  qui  revient  à  l'hérédité,  et 
ce  c[ui  est  le  fait  de  l'éducation  (1). 

Les  mauvais  parents  lèguent  mystérieusement  à  leurs  enfants 
leurs  propres  défauts  :  soit,  mais  ce  qui  est  bien  plus  certain  encore, 
c'est  qu'ils  les  élèvent  mal,  c'est  que,  dès  le  berceau,  ils  leur  ont 
donné  précisément  l'exemple  des  mômes  vices  qu'ils  leur  avaient 
transmis,  de  sorte  que  l'immoralité  précoce  peut  passer  aussi  bien 
pour  une  imitation  que  pour  une  influence  héréditaire.  Les  seuls  cas 
on  l'action  de  l'hérédité  soit  réellement  incontestable,  sont  ceux, 
trop  nombreux,  hélas  !  où  elle  revêt  un  caractère  morbide,  patholo- 
gique, où  une  perversité  de  naissance  résulte  de  vices  d'organisation, 
d'une  dégénérescence  de  race,  qui  a  sa  source  dans  les  misères  phy- 
siques et  morales  des  parents,  et  qui  se  traduit  par  l'instinct  du  vol 
et  du  meurtre,  par  la  manie  incendiaire,  par  la  folie  du  suicide.  On 
soutient  couramment  la  thèse  qu'il  y  a  des  «  voleurs-nés  »,  des  «  as- 
sassins-nés »,  que  certains  enfants  présentent  dès  leur  naissance 
tous  les  caractères  du  «  type  criminel  ».  Sans  vouloir  aborder  une 
question  aussi  délicate,  et  dont  l'examen  nous  entraînerait  bien  loin, 
nous  n'hésiterons  pas  à  dire  que  les  psychologues  de  cette  école  qui, 
à  la  suite  de  M.  Lombroso,  considèrent  le  criminel  comme  une  va- 
riété humaine  spéciale,  comme  un  «  produit  héréditaire  »,  nous  pa- 
raissent exagérer  les  influences  et  l'action  de  l'hérédité.  Les  enfants 
criminels  le  deviennent  surtout  sous  l'influence  de  l'éducation,  ou 
plutôt  de  la  non-éducation,  et  sont,  comme  on  les  a  appelés,  des  «  pro- 

(1)  Le  Df  Sikorski  a  très  justement  observé  que  les  enfants,  même  à  l'époque 
initiale  de  leur  existence,  diffèrent  notablement  sous  le  rapport  de  la  sensibilité. 
"  Tandis  que  les  uns,  dit-il,  sont  endurants,  patients,  gardent  leur  bonne  humeur, 
d'autres  sont  au  contraire  impaLieuts,  irritables,  pleurnicheurs,  etc.  » 
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duits  sociologiques  ».  La  famille,  le  milieu,  les  circonstances,  voilà  les 
véritables  origines  du  crime.  Un  jeune  assassin,  dont  on  a  beaucoup 
parlé  il  y  a  quelques  années,  Joseph  Lepage,  disait  :  «  Si  ma  mère 
avait  vécu,  je  n'aurais  pas  agi  ainsi  (1).  » 


Hâtons-nous  de  tourner  la  page,  et  au  tableau  des  défauts  de 
l'enfant  opposons  celui  de  ses  bonnes  qualités.  Si  Tonne  peut  saisir 
dans  la  conscience  enfantine  la  notion  abstraite  du  devoir,  rien  de 
ce  qui  constitue  la  moralité  proprement  dite,  du  moins,  y  trouvons- 
nous  les  sentiments  naturels  qui  devancent  les  devoirs  et  qui  prépa- 
rent les  vertus.  Presque  toujours  à  côté  des  mauvaises  inclinations 
croissent  les  bonnes,  qui  corrigeront  et  étoufferont  les  premières, 
pour  peu  que  l'éducation  aide  la  nature.  «  Dans  le  cœur  de  l'enfant, 
dit  un  disciple  de  Pestalozzi,  les  bons  et  les  mauvais  instincts  sont 
déjà  éveillés,  et  se  disputent  la  direction  de  la  vie.  Ceux  qui  trouve- 
ront le  plus  d'occasions  de  s'exercer  auront  aussi  le  développement 
le  plus  rapide,  la  plus  grande  puissance,  et  domineront  le  caractère 
de  l'enfant  (2).  « 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  enfants  avares,  qui  serrent  sou  sur 
sou,  qui  surveillent  avec  un  soin  jaloux  tout  ce  qu'ils  considèrent 
comme  leur  appartenant  en  propre.  Mais  en  revanche  la  libéralité,  la 
générosité  de  certains  enfants  est  chose  connue.  «  Petrœa,  une  des 
petites  filles  dont  l'aimable  écrivain  suédois,  Mlle  Fredérika  Bremer, 
nous  a  tracé  le  portrait,  Petrœa  est  bonne;  donner,  c'est  sa  vie!  » 
Il  en  coûtera  d'ailleurs  plus  à  l'enfant  de  partager  son  gâteau,  de 
céder  ses  jouets,  que  de  faire  l'aumône  avec  l'argent  dont  il  ne  sait 
pas  encore  la  valeur.  Peut-être  donnera- t-il  plus  volontiers  à  ceux 
dont  il  attend  un  juste  retour,  à  sa  mère  par  exemple,  qui  ne  reçoit 
d'une  main  que  pour  rendre  de  l'autre.  Il  offre  parfois  avec  l'espoir 
qu'on  refusera,  et  un  La  Rochefoucauld  de  l'enfance  a  imaginé  la 
petite  scène  suivante,  qui  se  renouvelle  souvent  dans  la  réalité  : 

«  Veux-tu  de  mon  gâteau,  Louise?  —  Non,  mignonne, 
Garde-le  :  Tu  l'entends,  maman,  comme  elle  est  bonne  !  » 


(1)  Voyez,  sur  ce  sujet,  un  livre  récent,  les  Enfanta  en  prison, ])n.v  MM.  Tomei.  et- 
RoLLET.  Paris,  Pion,  1892. 

(2)  M.  DE  GuiMPS,  le  Livre  des  mères,  p.  28. 
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Aline  était  ravie  et  se  disait  tout  bas  : 
«  C'est  un  plaisir  d'offrir,  quand  on  n'accepte  pas!  » 
Et  de  sa  sœur  aînée  allant  à  la  cadette  : 
«  Et  toi,  dis,  en  veux-tu,  de  ma  brioche,  Odette? 
—  Si  tu  veux.  »  —  Mais  alors,  retirant  son  gâteau  : 
«  Ah  !  te  voilà  bien,  toi  !  Fi  donc,  ce  n'est  pas  beau  ! 
Louise,  au  moini,  elle  refuse  (1)!  » 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  certain  goût  de  bienfaisance,  qui 
n'est  qu'une  sympathie  active,  doit  être  compté  au  nombre  des 
instincts  familiers  aux  enfants,  aussi  bien  que  la  sympathie  elle- 
même,  dont  ils  donnent  de  si  bonne  heure  tant  de  preuves  char- 
mantes. 

Cette  sympathie,  ils  l'étendent  à  toutes  choses  :  aux  objets  ina- 
nimés, aux  animaux,  aussi  bien  qu'aux  personnes  humaines.  Edgar 
Quinet  se  rappelait  que,  vers  trois  ans,  il  jouait  avec  un  affreux 
poupart,  rembourré  de  son,  en  carrick  à  galons  d'argent,  qu'il  met- 
tait cent  fois  au-dessus  de  tout  ce  que  Paris  offrait  de  spectacles  à 
ses  yeux  (2).  Qui  pourrait  contester  les  trésors  de  tendresse  que 
tient  en  réserve  le  cœur  des  enfants,  quand  on  les  a  vus  caresser 
leurs  poupées,  s'attendrir  pour  un  moineau  perdu  !  Et  qu'on  ne  dise 
pas  que  cette  sensibilité  est  toujours  superficielle,  à  fleur  de  peaul 
Dans  leurs  premières  déceptions  de  cœur,  les  enfants  se  montrent 
souvent  inconsolables  :  «  Mon  premier  chagrin,  raconte  encore 
Quinet,  date  de  ma  deuxième  année.  Ma  bonne  Catherine  se  fiança. 
Je  l'adorais.  Mes  cris,  mon  désespoir  ne  purent  la  retenir,  ni  même 
obtenir  un  sursis.  Elle  se  maria  et  me  quitta;  je  faillis  en  mourir..,. 
Les  jours,  les  mois  se  passèrent;  ma  désolation  ne  faisait  qu'aug- 
menter (3)...  » 

Les  exemples  de  ces  attachements  particuliers,  de  ces  affeclions 
électives,  sont  fréquents  chez  les  enfants.  Ce  qui  ne  l'est  pas  moins, 
c'est  une  sympathie  diffuse,  presque  banale,  pour  tous  ceux  que  les 
relations  quotidiennes  leur  ont  rendus  familiers.  «  On  m'a  conté,  dit 
Pierre  Loti,  qu'étant  tout  petit  je  ne  laissais  jamais  sortir  de  la 
maison  aucune  personne  de  la  famille,  même  pour  la  moindre  course 
ou  visite,  sans  m'être  assuré  que  son  intention  était  bien  de  revenir  : 

(1)  Louis  RATrsBONNE,  Ics  Petits  hommes.  Conférez  ce  mot  d'enfant  qui  dit  à  éû. 
sœur,  à  propos  de  son  mouton  :  «  J'aurais  bien  voulu  te  le  donner,  mais  tu  sais,' 
je  ne  peux  pas  :  il  est  à  moi  !  » 

(2)  Edgar  Quinet,  Histoire  de  mes  idées,  p.  21, 

(3)  Td.,  op.  cit.,  p.  19. 
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«  Tu  reviendras,  dis?  »  était  une  question  que  j'avais  coutume  de 
poser  anxieusement,  après  avoir  suivi  jusqu'à  la  porte  ceux  qui  s'en 
allaient  (1).  »  Il  y  avait  là  comme  un  cri  touchant  de  détresse,  jeté  à 
ceux  qui  partaient,  et  dont  on  ne  voulait  pas  être  séparé  pour 
toujours. 

Mais  la  sensibilité  enfantine  déborde  parfois  le  cercle  de  la  famille. 
Elle  éclate  à  Timproviste,  en  présence  des  souffrances,  des  dangers 
supposés  ou  réels  auxquels  est  exposée  même  une  personne  in- 
connue. Un  écrivain  russe,  Mme  Manacéïne,  l'auteur  d'un  ouvrage 
remarquable  sur  le  Surmenage  mental^  raconte  le  fait  suivant,  dont 
elle  a  été  témoin  au  jardin  zoologique  de  Saint-Pétersbourg  :  «  Un 
grand  nombre  de  personnes  assistaient  tranquillement  à  différents 
tours  exécutés  par  un  éléphant,  et  notamment  à  une  scène  où,  le 
gardien  se  couchant  par  terre,  l'éléphant  se  mettait  à  marcher  sur 
lui.  Il  n'y  eut  qu'une  petite  fille  de  deux  ans,  assise  sur  les  bras  de  sa 
bonne,  qui  se  prit  à  pleurer  très  fort  et  qui  protesta  par  ses  gestes 
et  par  son  langage  d'enfant  contre  la  promenade  de  l'éléphant  par- 
dessus le  corps  de  l'homme  couché.  On  s'efforça  de  la  tranquilliser, 
mais  malgré  les  paroles  rassurantes  du  gardien,  malgré  la  bonne 
qui  se  sentait  positivement  scandalisée  par  une  conduite  aussi  indé- 
cente, l'enfant  ne  voulut  rien  entendre  et  ne  s'apaisa  qu'au  moment 
où  le  gardien  se  mit  debout  et  obligea  l'éléphant  à  sonner  la  clo- 
chette (2) )) 

Ce  n'est  point  forcer  les  choses  que  de  voir  dans  cet  effroi,  dans 
cette  émotion  d'une  fillette  de  deux  ans,  l'éveil  du  sentiment  le  plus 
large  de  la  solidarité  humaine.  Sans  doute  on  dira  que,  devant  ce 
spectacle  insolite,  l'enfant  surprise  avait  peur.  Mais  avoir  peur  pour 
les  autres^  n'est-ce  pas  le  fond  de  l'amour? 

Nous  n'insisterons  pas  ici  sur  les  autres  formes,  sur  les  formes 
usuelles,  pour  ainsi  dire,  de  la  sympathie  puérile  :  l'amour  filial, 
l'amour  fraternel.  Pour  n'être  pas  sceptique  sur  ce  point,  il  suffit  de 
considérer  l'enfant  au  moment  où  il  regarde  sa  mère,  sa  sœur,  avec 
une  physionomie  souriante  et  gracieuse,  toute  empreinte  de  confiance, 
d'abandon  et  de  tendresse. 

(1)  Pierre  Loti,  le  Roman  d'un  enfant,  1890,  p.  8. 

(2)  Mme  Manacéïne,  le  Surmenage  mental, "p.  248.  Paris,  Masson,  1890.— Galton, 
le  philosophe  anglais,  constate  de  même  l'émotion  que  les  enfants  témoignent 
clans  les  jardins  zoologiques  de  Londres,  au  moment  du  repas  des  serpents  aux- 
quels on  donne  à  manger  des  animaux  vivants,  et  cela  pendant  que  les  adultes 
restent  impassibles. 
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Une  inclination  moins  naturelle,  mais  dont  il  n'est  pas  impossible 
pourtant  d'apercevoir  les  premiers  indices  dès  un  âge  très  tendre, 
c'est  le  sentiment  de  la  justice  (1).  J'ai  toujours  été  frappé  de  l'é- 
nergie qu'un  de  mes  fils  mettait  à  solliciter  pour  lui-même  le  trai- 
tement qui  était  fait  à  son  frère,  le  traitement  du  frère  le  plus 
favorisé,  s'il  s'agissait  d'une  chose  agréable,  d'une  distribution  de 
friandises,  par  exemple,  et  par  contre  à  réclamer  pour  son  frère  une 
part  égale  dans  les  obligations  pénibles  qui  lui  étaient  imposées  à 
lui-même.  Voyez  les  enfants  dans  leurs  jeux  :  «  A  chacun  son  tour,  » 
est  un  des  propos  qui  reviennent  le  plus  souvent.  Rappelons-nous 
avec  quelle  intensité  d'indignation  Rousseau  enfant  protestait  contre 
l'injustice  dont  il  se  croyait  victime.  «  La  mère,  dit  Michelet,  n'en- 
seigne aucunement  le  juste,  mais  elle  fait  appel  au  sens  du  juste  qui 
est  dans  l'enfant  du  fait  de  sa  nature.  »  Faut-il  s'étonner  que,  ce 
sentiment  de  la  justice,  l'enfant  l'éprouve  au  début  surtout  par  rap- 
port à  lui,  et  qu'il  ne  conçoive  d'abord  que  l'égalité  des  biens  pour 
lui-même,  l'égalité  du  mal  pour  les  autres?  C'est  la  réflexion  seule 
qui  lui  permettra  de  combler  les  lacunes  de  ses  impulsions  natu- 
relles, et  de  compléter  un  sentiment  tronqué  qu'il  a  du  moins  le 
mérite  d'éprouver  avec  force. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  sentiments  purement  moraux,  comme  le 
remords  et  le  repentir,  qui,  vers  six  ou  sept  ans,  ne  puissent  se 
développer  dans  l'âme  de  l'enfant.  Edgar  Quinet  était  arrivé  à  sa 
septième  année,  à  l'âge  de  raison,  comme  disent  les  théologiens,  à 
l'âge  où  les  péchés  comptent,  comme  disait  un  enfant.  Sa  mère 
l'avait  gravement  averti  de  l'importance  de  cette  date,  à  partir  de 
laquelle  il  deviendrait  responsable  de  ses  actions.  Le  résultat  fut 
pendant  quelques  jours  un  redoublement  d'obéissance  et  une  con- 
duite irréprochable  ;  mais  nul  n'est  parfait,  surtout  à  sept  ans  !  Une 
faute  assez  grave  fut  commise.  Le  coupable  l'aggrava  par  son  dépit 
de  l'avoir  commise,  et  il  entra  en  pleine  révolte.  Mais  le  remords  ne 
se  fit  pas  attendre.  Et  quel  remords?  «  Ce  fut  un  désespoir  sans 
bornes,  que  personne  ne  pouvait  apaiser.  J'errais  le  jour  entier  sur 
la  galerie  extérieure  de  la  maison  ;  quand  les  paysans  passaient  et 
s'approchaient,  je  criais  d'une  voix  lamentable,  en  m'arrachant  les 
cheveux  :  Je  suis  damné  !  je  suis  damné  !...  »  Sans  doute  ce  cri  d'une 
conscience  qui  s'éveillait  pour  la  première  fois,  on  ne  le  recueillera 

(1)  Michelet  va  jusqu'à  dire  :  «  La  justice  est  un  sentiment  inné.  » 
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pas,  proféré  avec  la  même  conviction  désolée,  sur  toutes  les  lèvres 
d'enfants;  on  ne  trouvera  même  rien  qui  y  ressemble  chez  pas  mal 
de  petits  écoliers.  Mais  ce  n'est  pas  dans  ses  spécimens  les  plus  dis- 
graciés qu'il  convient  d'étudier  la  vraie  nature  humaine  :  c'est  au 
contraire,  si  l'on  veut  arriver  à  une  appréciation  équitable,  chez  les 
individus  qui,  grâce  à  un  milieu  favorable,  ont  grandi  dans  des  con- 
ditions normales,  qu'il  faut  aller  chercher  la  mesure  exacte  de  ce  que 
peut  l'humanité  ;  sans  oublier  d'ailleurs  que  les  qualités  de  l'enfant 
ne  sont  souvent  que  le  reflet  des  vertus  de  ses  parents,  et  que  le 
caractère  enfantin  est  pour  ainsi  dire  une  pièce  écrite  en  collabora- 
tion, où  il  est  malaisé  de  faire  le  décompte  de  ce  qui  est  l'œuvre  de 
chacun  des  deux  collaborateurs  ;  la  nature  et  l'éducation. 


CHAPITRE  XY 
LA    FOLIE    CHEZ  LES  ENFANTS. 


I.  Que  l'enfance  n'échappe  pas  à  la  folie.  —  Que  les  cas  d'insanité  sont  pourtant 
rares  dans  la  première  enfance.  —  Opinion  d'Esquirol.  —  Observations  plus 
récentes.  —  La  folie  chez  le  tout  petit  enfant,  avant  la  ti'oisième  année.  —  L'en- 
fant peut  naître  fou.  —  Influence  de  l'hérédité.  —  Conditions  de  la  natui^e  enfan- 
tine    qui    la    protègent    contre    la    folie;    conditions    contraires.    —    Folie 

intellectuelle  et  folie  morale.  IL  La  folie  de  l'activité  musculaire.  —  Les 

convulsions,  par  certains  côtés,  sont  une  maladie  mentale.  —  La  folie  chez  les 
animaux.  —  Les  hallucinations  ou  la  folie  delà  perception  extérieure.  —  Causes 
physiques,  causes  mentales  de  l'hallucination.  —  Rôle  de  l'imagination  dans 
l'hallucination.  —  Rare  chez  les  enfants,  l'hallucination  est  d'ailleurs  difficile- 
ment observable.  —  L'hallucination  chez  les  animaux.  —  Exemples  d'halluci- 
nation chez  les  enfants.  —  Le  cauchemar. III.  La  folie  générale.  —  Qu'elle 

n'est  pas  non  plus  épargnée  à  l'enfant.  -•  La  manie  et  le  délire  des  idées.  — 
Exemple  de  manie  calme  chez  une  petite  fille  de  quatre  ans.  —  Exemple  de 
manie  furieuse.  ■ —  La  monomanie  semble  ne  pas  exister  chez  l'enfant.  —  Gué- 
rison  possible  de  la  manie  chez  l'enfant.  — Folie  cataleptique.  —  La  folie  morale 
plus  fréquente  c{ue  la  folie  intellectuelle.  —  Caractères  maladivement  viciés.  — 

La  folie  suicide.  IV.  La  folie  de  l'enfant,  réduction  de  la  folie  de  l'adulte.  — 

On  trouve  chez  lui  les  éléments  de  la  folie  plutôt  qu'une  folie  générale  et  com- 
plète. —  Étiologie  de  la  folie  chez  l'enfant.  —  Prédominance  des  causes  physi- 
ques. —  Les  maladies,  les  lésions  du  cerveau.  —  La  frayeur.  —  Causes  hérédi- 
taires. —  La  folie  transmissible  des  ascendants  aux  descendants. 


C'est  un  préjugé  assez  répandu,  et  en  tout  cas  très  naturel,  que 
l'enfant,  par  le  bénéfice  de  son  âge,  est  à  l'abri  de  la  folie.  Comment 
se  résigner  à  croire  que  la  nature  se  livre  à  ce  jeu  cruel  de  déformer 
des  intelligences  qu'elle  a  à  peine  formées,  de  désorganiser  immé- 
diatement ce  qu'elle  commence  à  organiser,  de  jeter  enfin  dans  les 
désordres  de  l'aliénation  mentale  des  êtres  qu'elle  vient  à  peine 
d'appeler  à  la  vie?  Naître  pour  devenir  fou  ;  quelle  anomalie  !  quelle 
contradiction  apparente   avec   les  lois  de  la  nature  !  L'enfant,  par 
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l'énergie  d'une  force  qui  ne  s'est  pas  encore  usée  et  fatiguée  au  con- 
tact des  choses  humaines,  par  la  sève  encore  intacte  de  ses  facultés 
naissantes,  ne  doit-il  pas  trouver  grâce  devant  la  folie?  L'auteur  d'un 
livre  récent  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  (1),  s'exprime  dans  le  même 
sens  :  «  Folie  chez  les  enfants,  dit-il  :  n'éprouve-t-on  pas,  en  lisant 
ces  mots,  un  sentiment  de  profonde  tristesse  !  Est-il  donc  possible 
que  cet  âge  joyeux,  insouciant  du  passé  et  de  l'avenir,  ne  vivant  que 
pour  le  présent,  ignorant  encore  les  chagrins  de  l'existence,  soit  frappé 
du  plus  redoutable  fléau  qui  puisse  atteindre  l'être  pensant?...  » 

Les  faits  ne  permettent  pas  de  s'arrêter  à  cette  illusion  complai- 
sante. Les  enfants  n'échappent  pas  plus  à  la  folie  qu'ils  n'échappent 
à  la  maladie,  à  l'idiotisme.  Sans  doute  l'insanité  est  relativement 
peu  fréquente  dans  le  premier  âge  et  même  dans  la  jeunesse.  C'est 
de  vingt  à  trente  ans  que  les  cadres  commencent  à  s'emplir,  dans 
les  statistiques  de  la  folie.  De  trente  à  quarante  ans,  «  il  y  a  foule,  » 
selon  une  expression  du  D"^  Guislain.  A  l'âge  où  les  facultés  ont 
perdu  la  fraîcheur  vigoureuse  des  premières  années,  où  les  passions 
sont  âpres  ou  ardentes,  où  l'homme  se  trouve  le  plus  engagé  dans 
les  luttes  de  la  vie,  il  est  naturel  que  les  chances  de  folie  atteignent 
leur  maximum.  Après  quarante  ans,  la  proportion  baisse  de  nou- 
veau :  l'homme  est  moins  sujet  à  contracter  les  affections  mentales, 
parce  que,  ayant  déjà  éprouvé  avec  succès  ses  forces  dans  les  crises 
de  l'existence,  il  est  raffermi  et  consolidé  dans  sa  raison,  comme  il 
l'est  aussi  dans  son  tempérament  et  dans  sa  santé.  La  vieillesse 
seule,  avec  l'affaissement  général  des  facultés,  ramènera  en  plus 
grand  nombre  les  cas  de  folie,  de  démence  sénile.  Nulle  époque  de 
la  vie  en  définitive  ne  comporte  d'immunité  absolue  contre  l'alié- 
nation mentale.  Le  seul  privilège  de  certains  âges,  tels  que  l'enfance, 
c'est  que  la  folie  y  est  plus  rare.  L'enfant,  qu'on  voudrait  n'avoir  à 
étudier  que  dans  le  développement  normal  de  son  intelligence  ou  de 
sa  sensibilité,  qu'on  aimerait  à  peindre  seulement  dans  le  gracieux 
et  pur  épanouissement  de  sa  nature,  l'enfant,  malgré  les  conditions 
favorables  qui  le  protègent,  n'est  pas  exempt  de  la  loi  commune,  et 
il  a  droit  à  un  chapitre  spécial  dans  tout  traité  un  peu  complet  de 
pathologie  mentale  (2). 

(1)  La  Folie  chez  les  enfants,  par  le  J)^  Paul  Moreau  (de  Tours).  Paris,  J.-B. 
Baillière,  1888. 

(2)  On  trouvera  dans  le  livre  déjà  cité  de  JIoreau  (de  Tours)  un  historique  de  la 
question  (p.  13-16), 
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Esquirol  semblait  être  d'un  avis  contraire,  quand  il  écrivait  :  «  L'en- 
fant est  à  l'abri  delà  folie;  »  mais  il  ajoutait  tout  de  suite,  pour 
corriger  ce  que  cette  règle  générale  a  de  trop  absolu  :  «  ...  A  moins 
qu'en  naissant  l'enfant  n'apporte  quelques  vices  de  conformation  ou 
que  des  convulsions  ne  le  jettent  dans  rimbécillité  ou  l'idiotie  (1).  » 
Ajoutons  nous-même  que  les  exceptions  admises  par  Esquirol  sont 
insuffisantes  et  incomplètes.  Tous  les  cas  de  folie  infantile,  même 
ceux  que  cite  Esquirol,  ne  peuvent  rentrer  dans  les  catégories  trop 
étroites  des  folies  que  détermine  un  vice  de  conformation  ou  que 
provoque  un  accès  convulsif.  Les  causes  morales  de  l'insanité  peu- 
vent agir  jusque  chez  l'enfant  :  témoin,  par  exemple,  ce  petit 
maniaque  soigné  par  Esquirol  lui-même,  qui  jusqu'à  huit  ans  n'avait 
manifesté  rien  d'insolite  dans  ses  facultés,  mais  qui,  après  le  siège 
de  Paris,  en  1814,  effrayé  et  troublé  de  tout  ce  qu'il  voyait,  tomba 
subitement  dans  le  désordre  intellectuel  le  plus  prononcé. 

Depuis  Esquirol,  un  grand  nombre  de  faits  ont  été  recueillis,  qui 
élargissent  le  sujet  et  rendent  possibles  quelques  inductions  géné- 
rales. On  trouvera  par  exemple,  une  longue  et  intéressante  liste 
d'observations  dans  le  travail  du  D''  Berckam  (1864)  (2).  D'autres 
cas  ont  été  signalés  à  diverses  reprises  dans  les  Annales  médico- 
'psychologiques  (3).  Aussi  la  plupart  des  aliénistes  n'hésitent  plus  à 
reconnaître  la  possibilité  de  la  folie  chez  les  enfants.  M.  Maudsley, 
dans  sa  Pathology  of  Mind,  a  mis  en  relief  cet  aspect  nouveau  des 
maladies  mentales,  en  lui  consacrant  un  intéressant  chapitre  inti- 
tulé :  The  Insanity  of  early  life. 

Il  semble  cependant  que  les  observateurs  répugnent  encore  à 
admettre  l'existence  de  la  folie  chez  le  tout  petit  enfant.  Vers  la 
huitième  ou  la  dixième  année,  les  faits  sont  trop  nombreux  et  trop 
caractéristiques  pour  qu'il  soit  possible  de  les  nier  :  «  Il  n'existe 
pas,  dit  le  D""  Morel,  un  médecin  d'aliénés  qui  ne  puisse  citer  de  véri- 
tables perturbations  intellectuelles  chez  les  enfants  de  six  à  quinze 
ans  (4).  »  Six  ans,  ce  serait  donc  la  limite  extrême  en  deçà  de  la- 

(1)  Esquirol,  des  Maladies  mentales,  t.  I,  p.  15. 

(2)  "Voyez  le  journal  allemand  Correspondenz-Blatt,  année  18G4. 

(3)  Voyez  surtout,  dans  la  collection  des  Annales,  les  volumes  suivants  :  1849, 
p.  72;  1855,  p.  60;  ibid.,  p.  527;  1857,  p.  218  ;  1861,  p.  305;  1867,  p.  326  et  suiv.  ; 
1870,  p.  260  et  suiv.  —  Voyez  aussi  dans  le  Journal  de  médecine  psychologique, 
1858,  le  travail  de  M.  Brierre  de  Boismont,  Recherclies  sur  l'aliénation  mentale  des 
enfants  et  particulièrement  des  jeunes  gens. 

(4)  Morel,  Traité  des  maladies  mentales,  p.  100, 
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quelle  seulement  l'enfant  pourrait  devenir  fou.  Les  faits  contredi- 
sent encore  cette  opinion  et  prouvent  que  l'âge  de  la  folie  doit  être 
reculé  jusqu'aux  premiers  commencements  de  la  vie.  Esquirol  rap- 
pelle l'observation,  faite  par  le  D""  Franck,  d'un  maniaque  de  vingt- 
quatre  mois  (1).  Haslam  parle  d'une  petite  fille  qui  vers  la  troisième 
année  fut  atteinte  d'aliénation,  d'un  garçon  de  deux  ans,  qui,  sans 
cause  connue,  fut  pris  d'agitation  maniaque  (2). 

Stoll  raconte  l'histoire  d'un  enfant  qui  à  la  suite  de  la  vaccination 
tomba  dans  la  manie  (3).  Nous  aurons  l'occasion  de  rapporter  d'au- 
tres exemples  analogues  d'une  folie  tout  aussi  précoce.  L'aliénation 
de  l'intelligence  peut  donc  suivre  immédiatement  et  même  accom- 
pagner son  premier  éveil.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  l'enfant 
peut  devenir  fou  :  la  vérité,  c'est  que  parfois  il  naît  fou. 

Rien  de  plus  intelligible  d'ailleurs,  même  a  priori  et  à  supposer 
qu'elle  ne  fût  pas  démontrée  par  l'expérience,  que  la  possibilité  de 
la  folie  chez  l'enfant.  Il  suffit  de  considérer  que  le  nouveau-né  n'est 
pas  un  être  entièrement  neuf.  Il  a  déjà  un  passé,  celui  de  sa  famille 
et  de  sa  race.  Il  est  l'héritier  de  tout  un  patrimoine  de  dispositions, 
d'aptitudes,  de  qualités  et  de  défauts,  patrimoine  que  lui  ont  fait  les 
actions  de  ses  ancêtres. 

Sa  nature  individuelle  plonge,  par  des  racines  profondes  et  cachées, 
dans  la  nature  commune  de  la  famille  à  laquelle  il  appartient.  Il 
peut  donc  y  avoir  une  innéité  de  la  folie,  comme  il  y  a  une  innéité 
de  la  raison.  L'enfant  peut  venir  au  monde  avec  des  prédispositions 
morbides,  au  moral  comme  au  physique.  Sans  doute,  le  plus  sou- 
vent, les  germes  maladifs  de  l'âme  ne  se  développeront  pas  tout  de 
suite  ;  ils  couveront  de  longues  années,  ils  resteront  à  l'état  latent, 
jusqu'à  ce  qu'ils  éclatent  sous  l'action  des  circonstances.  Parfois  la 
virtualité  transmise  à  l'individu  nouveau  ne  doit  éclore  qu'à  un 
jour  donné,  à  une  date  en  quelque  sorte  fixée  d'avance.  Un  homme 
se  marie,  devient  fou  à  une  certaine  époque  :  son  fils,  né  avant  cette 
époque,  aura  un  accès  de  folie  qui  sera  comme  l'éphéméride  de 
celui  de  son  père.  Mais  la  folie  héréditaire  ne  connaît  pas  toujours 
ces  répits  et  ces  lenteurs.  Il  arrive  aussi  qu'elle  éclate  dès  le  premier 
jour,  particulièrement  quand  l'aliénation  des  parents  a  coexisté  avec 
l'acte  de  la  génération  ou  de  l'enfantement.  Crichton  en  rapporte, 

(1)  Esquirol,  op.  cit. 

(2)  Haslam,  Observations  on  Madness.  London,  1809. 

(3)  Voyez  Annales  médico-psychologiques,  18G7,  I,  p.  329. 
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d'après  Greeding,  un  exemple  bien  frappant  :  «  Une  femme  d'environ 
quarante  ans,  réellement  folle,  mais  d'ailleurs  bien  portante,  accou- 
cha, le  20  janvier  1763,  d'un  enfant  mâle  qui  fut  aussitôt  un  fou 
furieux.  Lorsqu'on  l'apporta  à  notre  asile,  c'est-à-dire  le  24  janvier, 
il  avait  dans  les  jambes  et  les  bras  une  telle  force  que  quatre  femmes 
pouvaient  à  peine  le  tenir.  Ces  accès  se  terminaient  par  d'inexpli- 
cables éclats  de  rire  ;  ou  bien  l'enfant,  dans  un  emportement  de 
colère,  brisait  et  déchirait  lout  ce  qui  était  à  sa  portée,  ses  vête- 
ments, ses  couvertures,  son  lit...  Nous  n'osions  pas  le  laisser  seul, 
sans  quoi  il  serait  monté  sur  les  bancs  et  sur  les  tables  ou  même  il 
eût  essayé  de  ramper  dans  les  rues.  Peu  de  temps  après,  quand  les 
dents  commencèrent  à  lui  pousser,  l'enfant  mourut  (1).  »  Ici  la  folie 
avait  été  transmise  par  la  mère  à  l'enfant,  par  une  sorte  de  commu- 
nication directe,  de  la  main  à  la  main,  pour  ainsi  dire.  L'aliénation 
de  la  mère  se  continuait  sans  interruption,  et  avec  des  caractères 
analogues,  dans  l'agitation  maniaque  du  fils. 

L'hérédité  morbide  n'agit  donc  pas  seulement  à  distance  et  comme 
par  des  effets  à  longue  portée  :  son  action  peut  être  immédiate  et 
instantatée.  Ce  qui  retarde  en  général  l'explosion  du  mal,  ce  sont  les 
conditions  particulières  de  la  vie  morale  de  l'enfant.  La  faiblesse 
même  de  l'intelligence  enfantine  est  une  garantie,  une  protection 
contre  la  folie.  La  première  condition  pour  qu'une  cause  de  des- 
truction agisse,  c'est  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  détruire.  Où  il  n'y 
a  rien,  comme  on  dit,  le  roi  perd  ses  droits. 

Par  d'autres  côtés  cependant,  la  nature  de  l'enfant  offre  une  proie 
facile  à  l'envahissement  de  la  folie.  Il  y  a,  au  milieu  de  tant  de  variétés 
pathologiques,  deux  formes  très  caractérisées,  très  distinctes  d'aliéna- 
tion mentale,  la  folie  intellectuelle  et  la  folie  morale,  l'une  qui  consiste 
essentiellement  dans  le  désordre  des  idées  et  l'absurdité  des  croyan- 
ces, l'autre  dans  l'altération  des  désirs  et  la  perversité  des  actes.  Or 
ce  qui  constitue  la  première,  c'est  l'absence  des  idées  intermédiaires 
qui,  dans  l'état  normal,  viennent  pour  ainsi  dire  s'interposer  entre  la 
conception  et  la  croyance,  qui  empêchent  l'idée  folle  d'aboutir  et  de 
s'installer  dans  l'esprit,  qui  tout  au  moins  la  délogent,  qui  enfin 
rectifient  les  illusions  et  les  hallucinations  des  sens.  De  même,  ce 
qui  caractérise  la  folie  morale,  c'est  l'absence  de  la  volonté,  c'est-à- 
dire  du  pouvoir  modérateur  qui,  chez  l'homme  sain,  se  place  entre 

(1)  Voyez  Maudsley,  op.  cit.,  p.  2r)S. 
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l'impulsion  et  l'acte,  et  arrête  l'agent  au  moment  où  il  allait  obéir  à 
l'entraînement  de  l'instinct  ou  du  désir  aveugle.  Eh  bien  !  précisé- 
ment l'enfant,  par  la  pauvreté  de  ses  souvenirs  et  le  dénuement  de 
son  intelligence,  comme  par  l'inertie  de  sa  volonté,  l'enfant  se 
trouve  à  ces  deux  points  de  vue  dans  la  situation  la  plus  favorable 
au  développement  de  la  folie.  Les  idées  folles,  si  elles  ont  une  fois 
pénétré  dans  sa  conscience,  n'y  rencontrent  aucun  obstacle  :  sa 
mémoire  est  trop  faible,  trop  dégarnie  d'expériences,  pour  résister 
à  la  conception  fausse  que  suggère  l'hallucination.  De  même  les 
impulsions  morbides,  transmises  par  l'hérédité,  et  qu'une  volonté 
adulte  parviendrait  peut-être  à  maîtriser,  sont  irrésistibles  chez 
l'enfant;  sa  volonté  vacillante  n'oppose  aucune  barrière  aux  mauvais 
instincts.  La  folie,  quand  elle  menace  l'homme  mûr,  doit  d'abord 
triompher  d'une  intelligence  éprouvée,  depuis  longtemps  assise  dans 
ses  croyances,  de  sorte  que  Thallucination  même  peut  coexister 
avec  la  raison;  il  lui  faut  en  outre  vaincre  cette  énergie  volontaire 
que  l'âge  a  fortifiée,  et  devant  laquelle  s'arrêtent  à  chaque  instant  les 
suggestions  irréfléchies  de  la  passion,  les  désirs  bizarres  et  capri- 
cieux qui  sollicitent  même  l'esprit  le  plus  sain.  Mais,  quand  par  mal- 
heur la  folie  s'abat  sur  l'enfant,  elle  est  d'emblée  maîtresse  de  la 
place,  et  c'est  dans  un  terrain  ouvert,  sans  défense,  qu'elle  exerce 
impunément  ses  ravages. 

Il  n'est  donc  plus  permis  de  contester  la  possibilité  de  la  folie  chez 
les  enfants.  Mais,  cette  vérité  générale  une  fois  établie,  il  importe 
d'entrer  dans  le  détail,  de  chercher  sous  quelles  formes  se  présen- 
tent, dans  des  âmes  mal  équilibrées  et  en  voie  de  formation,  les  phé- 
nomènes de  l'aliénation  mentale,  de  suivre  enfin  l'évolution  parallèle 
des  facultés  et  des  maladies  qui  les  frappent. 

II 

C'est  par  l'activité  musculaire  que  se  manifeste  d'abord  la  vie  de 
l'enfant.  Dans  les  premiers  jours  de  son  existence,  l'enfant,  nous 
l'avons  dit,  pourrait  être  défini  un  être  qui  se  meut.  Ses  mouve- 
ments sont  spontanés,  automatiques,  ou  réflexes,  provoqués  par 
des  énergies  internes,  ou  sollicités  par  les  excitations  du  dehors. 

La  volonté  ne  les  gouverne  pas  encore,  mais,  jusque  dans  cette 
mobilité  presque  inconsciente  de  l'enfant,  il  y  a,  quand  aucune  in- 
fluence morbide  n'agit,  un  ordre  naturel,  parfois  une  grâce  invo- 
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lontaire  et  non  cherchée.  Que  la  maladie  intervienne,  et  à  la  place 
de  ces  mouvements  réguliers,  rythmés,  apparaîtra  une  mobilité 
absolument  désordonnée,  folle,  des  accès  d'agitation  terrible,  enfin 
ce  fléau  de  l'enfance  qu'on  appelle  les  convalsions. 

Les  convulsions  ne  sauraient  être  considérées  comme  une  simple 
maladie  physique  :  elles  constituent,  par  certains  côtés,  une  véritable 
maladie  mentale.  La  preuve,  c'est  l'action  qu'elles  exercent  souvent 
sur  le  développement  futur  de  l'intelligence  :  elles  ne  laissent  pas 
seulement  à  l'enfant  qu'elles  ont  violemment  atteint  des  infirmités 
corporelles  ;  elles  ne  se  contentent  pas  de  disloquer  les  membres,  de 
faire  grimacer  le  visage  ;  il  arrive  aussi  qu'elles  atteignent  l'intelli- 
gence, qu'elles  rendent  le  petit  patient  idiot  pour  la  vie  :  «  Nous 
voyons  bien  souventl'idiotie  succéder  aux  convulsions  de  la  première 
enfance  (1).  »  La  preuve  encore,  ce  sont  les  troubles  intellectuels 
qui  les  accompagnent,  quand  elles  se  produisent  chez  des  enfants 
déjà  grands  ;  la  perte  complète  de  la  connaissance,  une  sorte  de  stu- 
peur en  est  alors  l'effet  immédiat.  D'ailleurs  en  elles-mêmes,  puis- 
qu'elles sont  un  dérèglement  de  l'activité  musculaire,  les  convulsions 
rentrent  dans  le  domaine  de  la  psychologie.  On  peut  dire  qu'elles 
sont  un  délire  des  muscles,  de  même  que  le  délire  sera  comme  une 
convulsion  de  l'esprit. 

A  l'âge  où  l'intelligence  n'est  pas  encore  éveillée,  les  convulsions 
sont  la  seule  forme  possible  de  la  folie.  Tandis  que  chez  l'adulte  elles 
se  trouvent  compliquées  par  tous  les  désordres  de  l'aliénation  men- 
tale, par  le  trouble  de  toutes  les  facultés,  chez  l'enfant  elles  se  pro- 
duisent, pour  ainsi  dire,  à  l'état  d'isolement.  La  situation  morbide 
qu'elles  trahissent  ne  peut  s'étendre  alors  qu'à  la  seule  faculté  qui 
soit  développée,  la  faculté  de  se  mouvoir.  Remarquons  d'ailleurs  que 
les  convulsions  reproduisent  extérieurement  les  apparences  et  comme 
le  masque  de  la  folie.  Rien  ne  ressemble  plus  au  maniaque  qui  se 
tord  dans  une  agitation  insensée,  à  la  pythonisse  qui  se  démène,  au 
possédé  dont  le  diable  contracte  les  membres  et  qui  gesticule  à  tort 
et  à  travers,  que  le  petit  enfant  qui  subit  l'étreinte  d'un  accès  con- 
vulsif.  Chez  les  animaux,  les  affections  mentales  se  manifestent  aussi 
par  des  convulsions  ou  des  accidents  qui  s'en  rapprochent.  Les  pê- 
cheurs du  Volga  connaissent  une  espèce  de  poissons  qu'ils  regardent 
comme  susceptibles  de  folie,  parce  que  ces  poissons  nagent  impé- 

(1)  li\\o\i&?,^K\},  Clinique  médicale,  1868,  t.  II,  p.  181. 
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tiieusement  en  cercle.  L'éléphant,  d'habitude  si  calme  et  si  doux, 
est  parfois  saisi  d'une  sorte  de  frénésie  qui  le  plonge  dans  une  agita- 
tion furieuse;  il  se  jette  violemment  sur  tout  ce  qu'il  rencontre, 
hommes,  animaux,  choses,  et  détruit  tous  les  objets  qui  sont  à  sa 
portée.  Dans  ces  deux  cas,  chez  l'éléphant  devenu  destructeur  comme 
chez  l'enfant  en  proie  aux  convulsions,  le  principe  de  désordre  est  le 
même  :  une  cause  morbide  a  supprimé  le  lien  naturel  qui  subordonne 
les  mouvements  de  l'individu  aux  besoins  normaux  de  ses  organes 
ou  aux  impressions  reçues  du  dehors;  une  cause  morbide  a  déchaîné 
l'activité  musculaire  et  livré  à  une  sorte  de  fureur  épileptique  tous 
les  éléments  moteurs  de  l'organisme. 

Si  l'on  considère  chez  l'enfant  la  nature  des  causes  qui  détermi- 
nent les  convulsions,  on  sera  encore  plus  disposé  à  admettre  le  ca- 
ractère mental  de  ce  fait  pathologique.  Sans  doute  l'accès  convulsif 
provient  souvent  d'un  accident.  Trousseau  en  cite  un  exemple  curieux. 
Un  médecin,  appelé  auprès  d'un  petit  enfant,  s'avise  d'ùter  le  bonnet 
du  malade  :  il  aperçoit  un  brin  de  fil  posé  sur  le  crâne,  et,  cherchant 
à  l'enlever,  il  attire  à  lui  une  longue  aiguille  profondément  enfoncée 
dans  le  cerveau.  L'aiguille  une  fois  arrachée,  les  convulsions  cessè- 
rent immédiatement  (1).  Mais  le  plus  souvent  les  convulsions  relèvent 
de  causes  intimes,  d'affections  cérébrales  transmises  par  l'hérédité. 
Elles  se  produisent  chez  des  individus  doués  d'une  susceptibilité 
nerveuse  particulière,  qui  passe,  avec  la  vie,  des  ascendantsaux  des- 
cendants, et  qui  se  manifeste,  tantôt  par  un  phénomène,  tantôt  par 
un  autre,  par  un  accès  convulsif  chez  l'enfant,  parl'épilepsie  ou  l'hys- 
térie chez  l'adulte.  «  Que  l'on  veuille  bien  y  regarder  avec  soin,  et 
l'on  ne  trouvera  peut-être  pas  une  seule  famille  d'aliénés  dans  laquelle 
l'éclampsie  de  l'enfance  n'ait  joué  un  certain  rôle.  Même  dans  les  fa- 
milles simplement  nerveuses^  ne  renfermant  pas  encore  d'aliénés 
dans  leur  sein,  l'apparition  de  l'éclampsie  de  l'enfance,  se  manifestant 
successivement  chez  plusieurs  enfants,  doit  être  considérée  comme  un 
symptôme  de  mauvais  augure  (2).  »  Elle  est  comme  le  premier  signal 
de  l'invasion  possible  de  la  folie  dans  une  famille  jusque-là  saine. 

Les  convulsions  peuvent  donc  être  considérées  comme  le  premier 
degré  de  la  folie  chez  l'enfant  :  l'hallucination  est  le  second. 

Le  nouveau-né  ne  tarde  pas  à  devenir  autre  chose  qu'un  petit  être 

(1)  Trousseau,  op.  cit.,  p.  166. 

(2)  Voyez  Annales  médico-psychologiques,  1879,  I,  p.  55.  De  r alcoolisme  des  pa- 
rents considéré  comme  cause  d'épllepsie  citei  leurs  descendants,  par  le  D'"  IL  Mautin. 
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qui  se  meut.  Il  se  ma?nifeste  bien  vite  comme  un  être  sensible,  ca- 
pable de  perceptions  et  de  sensations.  Il  voit,  il  entend,  il  touche. 
L'intelligence  s'ouvre  à  la  représentation  du  monde  extérieur.  Cha- 
que jour,  un  morceau  de  la  réalité  matérielle  se  détache,  sous  forme 
de  perception,  de  l'ensemble  des  choses,  et  pénètre  dans  le  cerveau 
de  Tenfant.  En  même  temps,  la  sensibilité  s'émeut,  et  une  multitude 
de  petits  plaisirs  et  de  petites  peines,  comme  les  vagues  qui  rident 
la  surface  d'un  lac,  viennent  agiter  les  parties  superficielles  du  sys- 
tème nerveux.  La  mémoire  s'empare  de  ces  acquisitions  des  sens,  et 
des  souvenirs  se  forment.  L'idée  ou  du  moins  l'image  se  fixe  dans 
l'esprit.  De  là,  et  dès  les  premiers  mois  de  l'enfance,  la  possibilité  du 
rêve  et  de  l'hallucination. 

L'hallucination  est  un  phénomène  complexe  dont  nous  n'avons 
pas  à  décrire  ici  toutes  les  formes.  Il  n'est  guère  plus  possible  de  con- 
tester aujourd'hui  que  les  perceptions  fausses  qui  la  constituent  déri- 
vent à  la  fois  d'une  lésion,  d'une  altération,  d'un  désordre  quelconque 
qui  atteint  les  organes  des  sens,  et  d'une  perturbation  plus  profonde 
qui  affecte  les  centres  nerveux,  et  par  suite  la  mémoire  et  l'imagina- 
tion. On  ne  peut  accepter  ni  l'opinion  extrême  d'Esquirol,  de  Leuret, 
de  Lélut,  pour  lesquels  l'hallucination  n'est  qu'une  idée  projetée  au 
dehors  et  par  suite  une  perturbation  purement  mentale,  ni  la  thèse 
contraire  de  M.  Luys,  qui  ne  voit  dans  l'hallucination  qu'un  fait  pu- 
rement physiologique,  qu'une  lésion  localisée  dans  les  organes  des 
sens  et  les  ganglions  nerveux.  Sans  doute  la  participation  de  l'organe 
sensible  aux  illusions  de  l'halluciné  est  démontrée  par  les  faits,  no- 
tamment par  ceux  que  les  aliénistes  appellent  les  «  hallucinations 
dédoublées  ».  Le  malade  voit  de  l'œil  gauche  un  fantôme  qui  n'est 
nullement  visible  pour  l'œil  droit.  De  même,  pour  le  déplacement  de 
l'image  qui  se  transporte  d'un  point  à  un  autre,  lorsqu'on  fait  mouvoir 
le  globe  de  l'œil.  De  même  encore,  pour  cette  observation  si  précise  qui 
établit  que  les  hallucinations  accompagnent  parfois  les  maladies 
de  l'œil,  par  exemple  les  ulcérations  de  la  cornée. 

Mais  la  participation  de  l'intelligence  n'est  pas  moins  certaine. 
Un  halluciné  de  la  vue  verra  des  clartés  célestes  ou  des  flammes 
infernales,  selon  qu'il  sera  religieux  ou  impie.  Les  habitudes  du 
caractère,  les  pensées  familières,  les  sentiments  invétérés  donnent  à 
chaque  hallucination,  selon  les  individus,  une  physionomie  propre. 
Les  habitants  des  villes  ont  des  hallucinations  autrement  compliquées 
que  les  paysans.  En  un  mot,  l'imagination  intervient  pour  fournir 
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des  aliments  à  rhallucination.  Il  est  même  probable  qu'elle  en  est 
le  plus  souvent  le  point  de  départ  et  la  cause.  L'imagination  excitée, 
exaltée,  trouble  les  sens  à  leur  tour  et  y  détermine  des  représenta- 
tions illusoires.  Les  conditions  normales  sont  alors  détruites  et 
comme  renversées.  En  effet,  tandis  que  la  perception  est  une  sensa- 
tion devenue  idée,  l'hallucination  est  une  idée  devenue  sensation. 

L'imagination  est  encore  trop  peu  développée  chez  l'enfant,  pour 
que  l'on  puisse  s'attendre  à  rencontrer  fréquemment  chez  lui  les 
phénomènes  hallucinatoires.  Il  ne  peut  y  avoir  d'ailleurs,  dans  ces 
petites  têtes  enfantines,  à  peine  peuplées  de  quelques  souvenirs, 
que  de  courtes  hallucinations  :  rien  qui  ressemble  à  ces  illusions 
compliquées,  qui  font  tableau,  et  qui  déroulent  la  variété  de  leurs 
conceptions  dans  l'esprit  de  l'homme  mûr,  accablé  d'idées  et  sur- 
chargé de  passions.  Lorsque  l'esprit  a  grandi,  lorsque  la  mémoire 
s'est  enrichie,  l'illusion  peut  puiser  à  pleines  mains  dans  le  vaste 
magasin  des  idées.  Chez  l'enfant,  tout  est  en  raccourci,  les  troubles 
et  les  désordres,  non  moins  que  les  opérations  normales  et  régulières 
de  la  pensée. 

D'autre  part,  il  est  évident  que,  chez  le  petit  enfant  qui  ne  parle 
pas  encore,  l'hallucination,  si  elle  se  produit,  échappe  aisément  au 
contrôle  de  l'observateur.  Rares  par  eux-mêmes,  les  faits  de  ce  genre 
sont  encore  plus  rarement  observables.  On  ne  s'étonnera  donc  pas 
que  les  constatations,  sur  ce  point,  soient  si  peu  fréquentes.  Mais 
le  fussent-elles  encore  moins,  toutes  les  analogies  nous  donneraient 
le  droit  d'affirmer  apriori  la  possibilité  de  l'hallucination  enfantine. 
L'enfant  rêve  en  effet  :  le  petit  dormeur  de  deux  ans  ou  même  moins 
pousse  souvent  de  vrais  éclats  de  rire,  en  souvenir  de  ses  jeux  et 
des  amusements  de  la  veille,  ou  des  cris  douloureux^  comme  sous 
l'oppression  d'un  songe  effrayant.  On  le  voit  sourire,  comme  à  une 
apparition  qui  l'égaie.  Plus  tard,  il  parle,  il  gesticule.  Quoi  qu'en 
dise  Tiedemann,  ces  manifestations  de  l'enfant  endormi  ne  sauraient 
s'expliquer  par  la  seule  irritabilité  mécanique  du  corps  :  elles  s  p- 
posent  un  léger  travail  de  l'imagination  et  de  la  mémoire,  de  fugi- 
tives impressions  qui  traversent  le  cerveau. 

Quand  on  veut  raisonner  exactement  sur  la  nature  de  l'enfant,  il 
ne  faut  pas  craindre  de  chercher  chez  l'animal  des  points  de  compa- 
raison. L'homme  enfant,  en  acte,  sinon  en  puissance,  est  sur  bien 
des  points  ce  que  l'animal  reâtera  toute  sa  vie.  Ce  que  l'observation 
découvre  chez  l'un  peut  avec  vraisemblance  être  attribué  à  l'autre. 
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Or  ranimai  présente  parfois  dans  son  état  mental  de  véritables  folies 
et,  pour  nous  en  tenir  au  sujet  qui  nous  occupe,  des  phénomènes 
hallucinatoires.  De  récentes  expériences  établissent  que  le  chien, 
par  exemple,  dont  on  savait  déjà  qu'il  rêve,  qu'il  aboie  en  songe, 
peut  aussi  être  la  victime  de  l'hallucination.  LeD""Magnan,  en  injec- 
tant de  l'alcool  dans  les  veines  d'un  chien  bien  portant,  a  vu  naître 
chez  l'animal  de  sauvages  accès  de  fureur  :  le  chien  se  dresse,  aboie 
furieusement  et  semble  entrer  en  lutte  avec  des  chiens  imaginaires  ; 
après  quoi  il  s'apaise  et  rentre  dans  sa  quiétude,  tout  en  grognant 
encore  une  ou  deux  fois,  dans  la  direction  de  son  prétendu  ennemi  (1). 

Il  est  arrivé  qu'une  imprudence,  un  hasard,  a  déterminé  chez  des 
enfants  des  désordres  analogues,  de  manière  à  fournir  la  preuve  di- 
recte de  l'existence  des  hallucinations  enfantines.  L'absorption  d'une 
substance  toxique  a  pu  jeter  un  baby  de  quatorze  mois  et  demi  dans 
un  état  singulier,  voisin  de  la  folie,  et  où  l'hallucination  jouait  son 
rôle.  Le  cas  a  été  signalé  par  le  D""  Thoré  dans  les  Annales  médico- 
psychologiques  (2).  Une  petite  fille  de  quinze  mois  avait  avalé,  en 
l'absence  de  sa  mère,  un  nombre  considérable  de  graines  deBatura 
stramonium.  Presque  aussitôt, l'enfant  entra  dans  un  état  d'agitation 
qui  effraya  beaucoup  ses  parents.  Le  médecin  appelé  fit  les  consta- 
tations suivantes  :  «  Un  grand  changement  était  survenu  dans  la 
vision  ;  l'enfant  semble  privée  de  vue  ;  elle  ne  regarde  aucun  des 
objets  qui  l'entourent  et  ne  fait  aucune  attention  à  ceux  qui  lui  plai- 
saient et  qu'elle  réclamait  habituellement.  On  lui  présente  une 
montre,  ses  jouets  ordinaires  :  ils  n'attirent  pas  son  attention  ;  tan- 
dis qu'au  contraire  elle  paraît  à  la  poursuite  d'objets  imaginaires, 
placés  à  une  certaine  distance  d'elle,  qu'elle  cherche  à  atteindre, 
en  allongeant  à  chaque  instant  ses  bras,  et  à  saisir  avec  la  main.  Elle 
se  soulève  même  en  s'appuyant  sur  les  côtés  de  son  berceau, comme 
pour  s'en  rapprocher  plus  facilement...  Elle  agite  ses  mains  dans 
l'espace,  comme  à  la  recherche  d'objets  qui  s'envolent.  » 

Dans  le  cas  que  nous  venons  de  citer,  il  y  a  évidemment  autre 
chose  que  des  convulsions  désordonnées.  Par  ses  mouvements  répé- 
tés dans  la  même  direction,  l'enfant  manifestait  bien  qu'elle  était  le 
jouet  d'une  vision  imaginaire  ;  obsédés  par  des  images  subjectives, 
ses  yeux  ne  voyaient  plus  les  objets  réels. 

(1)  Voyez  les  Archives  de  physiologie  normale  el  pathologique,  mars  et  mai  187;5. 

(2)  Voyez  le  mémoire  intitulé  :  Un  mot  sur  les  hallucinations  dans  la  première 
enfance,  par  le  D''  Thoré  {Annales  médico-psychologiques,  1859,  I,  p.  72-79.) 
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Ici,  comme  il  est  naturel  chez  un  tout  petit  enfant,  l'hallucination 
a  son  principe  dans  une  cause  accidentelle  et  extérieure,  dans  une 
sorte  d'empoisonnement  passager  (1).  Mais  si  nous  examinons  des 
enfants  plus  avancés  en  âge,  surtout  des  enfants  particulièrement 
doués  sous  le  rapport  de  Timagination  et  destinés  par  leur  nature 
nerveuse  à  devenir  des  artistes  ou  des  poètes,  nous  rencontrerons 
des  hallucinations  d'un  autre  ordre,  suggérées  par  la  vivacité  même 
de  leur  esprit,  par  une  surexcitation  de  leurs  facultés.  Tel  est,  par 
exemple,  le  cas  de  Hartley  Coleridge  (2).  Tout  enfant,  il  s'imagina  qu'il 
voyait  près  delà  maùon  de  son  père  une  petite  cataracte.  A  cette 
cataracte  s'ajouta  bientôt  une  île,  à  laquelle  il  donna  un  nom.  Peu  à 
peu  ce  monde  que  sa  fantaisie  avait  créé  devint  pour  lui  un  monde 
réel,  où  il  voyageait  tous  les  jours.  Et  quand,  pour  complaire  à  son 
caprice,  on  lui  demandait  par  quel  moyen  il  communiquait  avec 
cette  île  enchantée,  il  répondait,  en  s'inspirant  d'un  conte  des  Mille 
et  une  nuits  :  «  C'est  sur  les  ailes  d'un  grand  oiseau  que  j'y  vais  et 
que  j'en  reviens.  »  Si  nous  en  croyons  les  témoins  de  ce  fait  psy- 
chologique, Coleridge  était  bien  réellement  convaincu  de  la  réalité 
de  sa  vision.  Son  rêve  poétique  avait  pris  corps,  et  l'imagination  de 
l'enfant,  avivée  par  des  lectures  précoces,  était  dupe  d'elle-même. 
Qui  pourrait  dire  si  chez  les  grands  extatiques,  chez  les  visionnaires 
et  les  rêveurs,  les  visions  de  l'âge  mûr  n'ont  pas  été  préparées  de 
même,  dès  les  premières  années  de  leur  vie,  par  de  petites  halluci- 
nations sans  portée,  qui  les  ont  insensiblement  accoutumés  à  vivre 
dans  la  chimère  ? 

On  a  souvent  répété,  dans  ces  dernières  années,  que  l'étude  des 
faits  anormaux  et  morbides  éclairait  d'une  lumière  nouvelle  la  na- 
ture de  l'esprit  sain  et  normal.  Les  psychologues  ne  peuvent  que 
profiter  beaucoup  à  la  fréquentation  des  asiles,  et  à  la  lecture 
des  aliénistes.  Mais  la  réciproque  n'est  pas  moins  vraie  :  les  faits 
les  plus  ordinaires  de  la  vie  jettent  parfois  un  jour  très  vif  sur  les 

(1)  L'hallucination  chez  les  enfants  a  quelquefois  pour  principe  une  maladie 
physique.  «  Une  petite  lille  à  laquelle  je  donnais  des  soins  avait  la  fièvre.  Elle  se 
réveilla  tout  à  coup  le  matin  en  poussant  des  cris  horribles  ;  elle  montrait  avec 
anxiété  un  coin  de  la  chambre  où  elle  voyait  de  grandes  figures  noires,  un  diable 
qui  la  menaçait  du  geste  et  de  la  voix.  Le  soir,  elle  eut  une  autre  hallucination  de 
la  vue  :  c'étaient  de  grandes  nappes  d'eau  qui  tombaient  du  plafond...  »  [Annales 
médico-psijchologiques,  1849,  p,  77.) 

i'2)  Voyez  The  Journal  of  mental  science,  avril  18G0,  article  de  J.  Griciiton  Bhowne 
Sur  les  maladies  psychologiques  du  jeune  âgei. 
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étrangetés  de  la  folie.  Il  y  a  une  solidarité  profonde  entre  la  psy- 
chologie morbide  et  la  psychologie  normale.  Et  peut-être,  si  la  science 
de  l'aliénation  mentale,  malgré  les  beaux  travaux  de  ce  siècle,  n'est 
pas  arrivée  à  débrouiller  ce  qu'Esquirol  appelait  «  le  chaos  des  mi- 
sères humaines  »,  c'est  qu'elle  attend  encore  que  la  psychologie 
lui  fournisse  une  description  exacte  des  facultés  morales,  surtout 
une  analyse  précise  de  leur  développement  naturel. 

Dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe,  il  est  certain  que  les  faits 
les  plus  communs  de  la  vie  enfantine  peuvent  nous  aider  à  com- 
prendre comment  se  produit  l'état  irrégulier  de  l'hallucination. 
Rien  de  plus  actif,  de  plus  vivant,  que  le  travail  de  l'imagination 
dès  les  premières  années.  Précisément  parce  que  la  réflexion 
ne  lui  apporte  pas  de  correctif,  et  parce  qu'elle  n'est  pas  gênée 
comme  elle  le  sera  plus  tard,  par  l'abondance  des  idées,  l'imagina- 
tion enfantine  se  représente  les  choses  avec  une  vivacité  inouïe. 
Menez  un  enfant  dans  un  magasin,  dans  un  appartement  qu'il  n'a 
jamais  vu  :  ses  yeux  qui  furettent  dans  tous  les  coins,  auront  bien 
vite  reconnu  tous  les  objets,  et,  après  une  inspection  même  rapide, 
sa  mémoire  gardera  le  souvenir  fidèle  et  précis  des  détails  les  plus 
insignifiants.  Comment  s'étonner  qu'un  être  doué  d'une  telle  promp- 
titude d'imagination  en  vienne  aisément  à  confondre  ses  conceptions 
et  ses  perceptions,  les  images  et  les  réalités  ? 

Le  cauchemar,  qui  est  comme  l'hallucination  de  l'homme  endormi, 
a  été  fréquemment  observé  chez  les  enfants,  et  ces  illusions  du 
sommeil  se  continuent  pendant  la  veille.  «  Des  enfants,  dit  le 
D''  Thoré,  au  moment  où  ils  se  réveillent,  les  yeux  déjà  parfaitement 
ouverts,  voient  très  distinctement,  auprès  d'eux  et  le  plus  souvent 
sur  le  mur,  se  dessiner  des  objets  plus  ou  moins  effrayants  et  qu'ils 
décrivent  aussi  bien  que  leur  intelligence  le  permet.  »  Parfois  au 
contraire  le  réveil  efface  entièrement  les  impressions  de  la  nuit  : 
«  L'enfant,  dit  M.  Maudsley,  se  met  à  crier  tout  endormi  ;  ses  yeux 
sont  ouverts;  ses  membres  frissonnent  de  peur;  il  ne  reconnaît  pas 
les  parents  ou  les  amis  qui  veulent  le  calmer...  Mais  le  matin,  il  ne 
se  rappelle  plus  la  frayeur  qu'il  a  éprouvée  (1).  » 

On  remarquera  que  les  hallucinations  de  la  vue  sont  les  plus  fré- 
quentes chez  les  enfants.  C'est  que  le  nouveau-né  est  tout  yeux 
avant  d'être  tout  oreilles.  Le  D""  Berckham  rapporte  cependant  l'ob- 

(1)  Maudsley,  op.  cit.,  p.  203. 
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servation  d'un  enfant  de  trois  ans,  atteint  d'une  hallucination  de 
l'ouïe  (1). 

Mais,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente  et  quel  que  soit  le 
sens  affecté,  l'hallucination  n'est  qu'un  élément  de  la  folie,  une 
folie  partielle.  Chez  l'enfant,  comme  chez  l'homme  mûr,  l'aliénation 
de  la  perception  extérieure  peut  coexister  avec  la  santé  générale  des 
autres  facultés  et  n'être  suivie  d'aucun  autre  symptôme  délirant.  Il 
nous  reste  à  montrer  que  les  folies  générales,  auxquelles  l'hallucina- 
tion peut  se  mêler,  mais  qu'elle  ne  constitue  pas,  qui  atteignent 
l'esprit  tout  entier  et  que  compliquent  les  plus  graves  désordres,  ne 
sont  pas  non  plus  épargnées  à  l'enfance. 

III 

C'est  la  manie,  c'est-à-dire  l'incohérence  et  le  délire  des  idées, 
l'agitation  furieuse  ou  la  divagation  de  la  pensée,  qui  paraît  être 
la  forme  la  plus  habituelle  de  la  folie  intellectuelle  chez  les  en- 
fants. Sur  ce  point  la  plupart  des  observateurs  sont  d'accord. 
Le  D""  Delasiauve  (2),  le  D''  Le  Paulmier,  dans  sa  thèse  intitulée 
Des  affections  mentales  chez  les  enfants  et  en  particulier  de  la  manie  (3), 
leD""  Morel(4),  déclarent  que  la  folie  se  traduit  le  plus  ordinairement 
chez  les  enfants  par  l'excitation  maniaque. 

Voici  les  cas  les  plus  remarquables  recueillis  par  les  aliénistes. 
Nous  citerons  d'abord  l'observation  très  complète  du  D""  Châtelain, 
qui  a  eu  l'occasion  d'étudier  lui-même  une  enfant  de  quatre  ans  et 
quelques  mois,  fille  de  cultivateurs  du  Jura.  Deux  causes  surtout, 
l'une  toute  physique,  la  rougeole,  l'autre  morale,  une  vive  frayeur 
causée  parla  vue  d'une  pompe  à  incendie,  avaient  agi  sur  lafaible  cons- 
titution de  l'enfant  et  avaient  déterminé  l'état  bizarre  dont  elle  souf- 
frait. «  Louise,  dit  le  D""  Châtelain,  est  «  drôle  »,  singulière,  distraite; 
elle  répond  de  travers  aux  questions  qui  lui  sont  adressées...  Un 
jour,  son  père  lui  dit  de  lui  apporter  sa  poupée  ;  elle  va  la  chercher, 
mais  ne  rapporte  rien,  tout  en  disant  :  «  La  voilà  »  ;  la  main  et  le 
bras  font  le  geste  d'une  personne  qui  donne  quelque  chose,  mais  la 
main  est  vide...  Depuis  qu'elle  est  malade,  son  caractère  asensible- 

(1)  Voyez  Annales  médico-psychologiques,  1867,  1. 1,  p.  327. 

(2)  Ibid.,  1855,  I,  p.  527.  Forme  maniaque  spéciale  chez  les  enfants. 

(3)  La  thèse  de  M.  Le  Paulmier  date  de  1856. 

(4)  Voyez  Annales  médico-psychologiques^  1870,  II,  p.  2G0-2G9. 
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ment  changé  :  elle  a  complètement  perdu  la  timidité  naturelle  à  son 
âge.  En  présence  de  deux  médecins  qui  lui  sont  inconnus  et  qui 
l'examinent,  elle  n'éprouve  aucune  crainte,  aucune  gène.  Si  on  lui 
fait  une  question,  elle  répond  vivement  sans  aucune  hésitation,  mais 
elle  répond  à  faux.  »  Et  l'observateur  rapporte  tout  au  long  une 
conversation  qui  témoigne  du  désordre  complet  des  idées,  chez 
une  enfant  d'ailleurs  très  intelligente  et  dont  la  maladie  ne  peut  être 
confondue  avec  l'idiotie. 

L'exemple  qui  précède  nous  offre  un  cas  de  manie  calme,  tran- 
quille. Cependant  la  petite  fille  en  question  éprouvait  aussi  des 
accès  de  manie  furieuse,  manifestés  par  un  besoin  violent  de 
mouvement,  par  des  pleurs  et  par  des  cris,  par  des  menaces  de  mort 
proférées  contre  ses  parents.  D'autres  fois,  l'agitation  est  le  ca- 
ractère permanent  de  la  manie  enfantine.  «  On  voit,  dit  Griesinger, 
chez  des  enfants  de  trois  ou  quatre  ans,  des  accès  de  cris,  avec  besoin 
de  frapper,  de  mordre  et  de  détruire  ce  qui  leur  tombe  sous  la 
main  (1).  « 

Chez  les  enfants  un  peu  plus  avancés  en  âge,  les  cas  de  folie  ma- 
niaque deviennent  plus  fréquents  encore.  Le  D"  Morel  cite  une  en- 
fant de  cinq  ans  qui,  à  la  suite  d'une  émotion  de  peur,  tomba  dans 
un  état  «  de  turbulence  continuelle  et  d'exacerbation  maniaque  (2)  ». 
Sous  le  nom  de  monopathie  furieuse,  le  D''  Guislain  signale  une 
maladie  du  même  genre,  chez  une  petite  fille  de  sept  ans  :  ici  le  prin- 
cipe du  mal  était  un  coup  reçu  à  la  tête  (3).  Esquirol  parle  d'une 
enfant  de  huit  ans  qui  fut  atteinte  de  manie,  à  la  suite  d'une  fièvre 
typhoïde.  Et  comme  les  causes  morales  alternent  toujours  avec  les 
causes  physiques,  dans  la  génération  de  la  folie,  nous  trouvons  chez 
Foville  l'observation  d'un  garçon  de  dix  ans  devenu  maniaque  pour 
avoir  fait  trop  de  lectures. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  qu'à  ces  exemples  si  nombreux  de 
manie  enfantine,  dont  nous  pourrions  encore  prolonger  l'énuméra- 
tion,  l'observateur  ne  puisse  ajouter  un  seul  cas  de  monomanie.  La 
fixité  des  idées  folles  est  tout  aussi  incompatible  avec  la  manie  de 
l'enfant  que  la  fixité  des  idées  raisonnables  avec  son  état  normal  (4). 


(1)  Gkiesinger,  Pathologie  und  Thérapie  der  psychischen  Krankheiten,  2"  édit., 
p.  147. 

(2)  Morel,  op.  cit.,  p.  102, 

(3)  Dictionnaire  de  médecine,  1829. 

(4)  «  La  mobilité  de  l'enfance  est  telle  qu'un  ordre  déterminé  d'idées  délirantes 
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La  petite  folle  observée  par  le  D""  Châtelain  changeait  sans  cesse  de 
pensée.  «  Ordinairement  une  idée  quelconque  la  préoccupait  exclu- 
sivement pendant  un  jour  ou  deux,  puis  s'effaçait,  pour  céder  la 
place  à  un  autre.  »  La  monomanie  paraît  être  au  premier  abord  un 
signe  de  grande  faiblesse  intellectuelle,  puisque  alors  toutes  les  idées, 
tous  les  sentiments,  sont  comme  annihilés  devant  une  seule  pensée, 
devenue  souveraine  maîtresse  de  la  conscience.  Et  cependant,  si  l'on  y 
réfléchit,  la  monomanie  suppose  une  certaine  force  de  rintelligence, 
une  certaine  puissance  de  concentration,  puisqu'elle  est  un  délire 
tout  à  fait  systématisé.  L'enfant,  avec  la  mobilité  et  l'inconsistance 
de  ses  idées,  avec  ses  impressions  flottantes  et  encore  mal  établies, 
peut  facilement  délirer,  c'est-à-dire  passer  d'une  idée  à  une  autre 
sans  suite  et  sans  raison  :  mais  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  chez  lui 
cette  aptitude  morbide  à  grouper  d'une  manière  permanente  toutes 
ses  facultés  autour  d'une  seule  conception  folle.  Voilà  pourquoi;,  sans 
doute,  le  désordre  intellectuel  se  manifeste  chez  lui  parla  succession 
rapide  et  incohérente,  parla  fuite  incessante  des  idées,  courant  éper- 
dues les  unes  après  les  autres,  plutôt  que  par  la  concentration  obs- 
tinée de  toutes  les  forces  de  l'esprit  dans  une  même  direction. 

Quant  à  l'évolution  de  la  manie  chez  l'enfant,  il  est  difficile,  dans 
l'état  actuel  des  observations,  d'en  écrire  avec  précision  l'histoire.  La 
terminaison  varie  :  c'est  tantôt  la  mort  qui  survient  assez  vite,  tantôt 
l'idiotie  qui  succède  pour  toute  la  vie  aux  accès  délirants,  tantôt  et 
assez  fréquemment  la  guérison  qui  rétablit  l'ordre  et  la  paix  dans  ces 
petites  âmes  un  instant  troublées.  La  plupart  des  petits  maniaques 
soignés  par  le  D""  Delasiauve  et  par  le  D""  Le  Paulmier  ont  guéri  dans  un 
espace  de  temps  assez  limité. 

Le  trait  le  plus  caractéristique  qui  ressort  d'une  étude  encore 
incomplète,  c'est  l'apparition  fréquente,  chez  les  enfants  atteints  de 
manie,  de  véritables  crises  extatiques,  de  ce  que  Maudsley  appelle  la 
folie  cataleptique  [cataleptoid  insanily).  Rien  de  plus  conforme  d'ail- 
leurs à  la  logique  de  la  nature  que  ces  périodes  de  rémission,  pour 
ainsi  dire,  de  calme  et  de  sommeil  de  l'âme,  succédant  à  des  périodes 
d'agitation  et  de  violence.  L'enfant  reste  pendant  des  heures,  pen- 
dant des  jours  entiers,  dans  une  sorte  de  contemplation  mystique  : 
la  turbulence  et  la  loquacité  sont  remplacées  par  l'immobilité  et  la 

ne  peut  pas,  à  cet  âge,  s'eniparei-  de  l'esprit  et  se  systématiser,  comme  cela  se  voit 
à  un  âge  plus  avancé  de  la  vie.  »  (Griesinger,  Maladies  mentales,  traduction 
DouMic.  Paris,  18G5,  p.  171.) 
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stupeur.  Les  yeux  sont  fixes,  le  regard  méditatif  (1).  Dans  certains 
cas,  il  est  vraisemblable  que  des  hallucinations  expliquent  Fattitude 
immobile  et  la  pose  attentive  de  l'enfant  extatique.  La  petite  folle  du 
D""  Châtelain  «  paraissait  voir  et  entendre  des  choses  qui  n'existaient 
pas...  De  temps  en  temps  elle  prêtait  subitement  l'oreille,  d'un  côté 
où  personne  n'avait  parlé,  et  écoutait  attentivement  pendant  quel- 
ques secondes.  »  Dans  d'autres  cas,  ilest  probable  que  l'enfant,  comme 
il  arrive  à  tous  les  extatiques,  tout  en  ayant  l'air  de  penser  beaucoup, 
ne  pense  absolument  à  rien. 

On  aie  droit  d'espérer  que  la  science,  dont  l'attention  est  désormais 
éveillée  sur  les  phénomènes  morbides,  sur  les  états  anormaux  de  la 
conscience  des  enfants,  arrivera  à  déterminer,  avec  plus  de  précision 
que  nous  ne  pouvons  le  faire  encore,  les  diverses  formes  de  la  manie 
et  des  troubles  de  l'intelligence,  dans  les  premières  années  de  l'exis- 
tence. Mais  ce  qui  est  certain  d'avance,  à  raison  des  lois  qui  président 
au  développement  des  facultés,  c'est  que  les  observateurs  auront  plus 
souvent  à  constater  des  cas  de  folie  morale  que  des  cas  de  folie  intel- 
lectuelle proprement  dite.  On  sait  ce  que  les  aliénistes  appellent 
folie  morale,  affective  ou  impulsive,  qui  n'est  quelquefois  que  la 
traduction  dans  les  actes  du  désordre  de  l'esprit,  mais  qui,  dans 
d'autres  circonstances,  par  une  scission  bizarre  des  facultés,  ne 
porte  que  sur  les  penchants,  sur  les  instincts,  ne  pervertit  que  la 
volonté,  en  laissant  l'intelligence  intacte.  Il  est  évident  qu'une  folie 
de  ce  genre  est  plus  appropriée  qu'aucune  autre  à  la  nature  de  l'en- 
fant. La  manie  et  le  délire  altèrent  le  jugement,  le  raisonnement  :  or 
le  jugement  est  acquis,  le  raisonnement  est  acquis.  Il  faut  quelque 
temps  pour  que  l'enfant  apprenne  à  raisonner  :  il  faut  quelque  temps 
aussi,  par  conséquent,  pour  qu'il  puisse  déraisonner.  Mais  la  folie 
morale  affecte  les  penchants,  les  instincts  ;  et  tout  cela  est  inné, 
immédiatement  transmis  par  l'hérédité;  tout  cela  aspire  à  agir,  dès  ; 
les  premiers   jours   de   la  vie.   Comment  s'étonner  par  suite  que 

(1)  Voyez  Annales  mécUco-psycholo;pques,  1855,  I.  p.  527.  Forme  maniaque  spé- 
ciale chez  les  enfants,  communication  du  D''  Delasiauve.  L'immobilité  n'est  pas 
l'attitude  exclusive  de  ces  extatiques  :  «  Chez  quelques-uns  de  ces  maniaques,  il 
y  a  une  jactitation  lente  et  cadencée,  à  la  façon  de  Polichinelle.  La  plupart,  ne 
voulant  pas  être  soustraits  à  Fentraînement  de  leur  pensée,  semblent  insensibles 
aux  paroles  qu'on  leur  adresse;  d'autres  y  répondent  par  de  vagues  monosyllabes, 
des  gestes  ou  un  sourire  ironique  décelant  l'incertitude.  Les  crises  enfin  peuvent 
être  entrecoupées  par  la  turbulence  et  des  cris,  évident  résultat  de  sensations 
fantastiques.  » 
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l'on  rencontre  si  souvent  chez  les  plus  jeunes  enfants  des  ten- 
dances morbides,  des  impulsions  maladives,  qui  déterminent  les 
actes  les  plus  extravagants? 

Le  D""  Renaudin  mentionne  un  enfant,  d'une  intelligence  ordinaire, 
dont  la  pensée  ne  manifestait  aucun  délire,  aucune  incohérence,  mais 
qui  était  sujet  à  une  véritable  folie  des  actes  et  de  la  volonté.  La 
maladie  procédait  par  attaques  d'une  irrésistible  violence,  auxquelles 
correspondait  toujours  une  complète  insensibilité  de  la  peau.  Inter- 
rogé sur  sa  mauvaise  conduite,  l'enfant  gardait  le  silence,  ou  bien 
répondait  qu'il  ne  pouvait  se  maîtriser.  La  violence  était  telle,  ajoute 
l'observateur,  que  «  nous  ne  doutions  pas  qu'elle  pût  aller  jusqu'au 
meurtre  (1)  ». 

■  Un  autre  exemple  de  folie  impulsive,  à  tendance  homicide,  nous 
est  fourni  par  Esquirol  (2).  Il  s'agit  d'une  petite  fille  de  sept  ans  et 
demi,  qui,  ayant  conçu  une  profonde  aversion  contre  sa  belle-mère, 
bien  que  celle-ci  l'eût  toujours  traitée  avec  douceur,  essaya  à  plu- 
sieurs reprises  de  la  tuer  ainsi  que  son  jeune  frère.  Son  père  la  me- 
naçait de  la  faire  mettre  un  prison:  «  Cela  n'empêchera  pas,  lui 
dit-elle,  que  ma  mère  et  mon  petit  frère  meurent  et  que  je  les  tue  !  » 

Soumise  à  une  sorte  d'interrogatoire,  voici  quelles  furent  quel- 
ques-unes de  ses  réponses  : 

«  D.  Pourquoi  voulez-vous  tuer  votre  maman  ?  —  R.  Parce  que  je 
ne  l'aime  pas. 

«  D.  Pourquoi  ne  l'aimez-vous  pas  ?  —  R.  Je  n'en  sais  rien. 

«  D.  Vous  a-t-elle  maltraitée?  —  R.  Non... 

«  D.  Vous  avez  un  petit  frère?  —  R.  Oui. 

«  D,  11  est  en  nourrice  et  vous  ne  l'avez  jamais  vu?  —  R.  Oui. 

«  D.  L'aimez-vous  ?  —  R.  Non. 

«  D.  Voudriez-vous  qu'il  mourût?  —  R.  Oui. 

«  D.  Voulez-vous  le  tuer?  —  R.  Oui.  J'ai  demandé  à  papa  de  le 
faire  venir  de  nourrice,  pour  le  tuer.  » 

Sans  doute,  dans  ce  dernier  exemple,  on  a  affaire  à  une  volonté 
criminelle  plutôt  qu'à  une  véritable  folie.  Cependant  l'obstination 
de  l'enfant,  son  attitude  pleine  de  sang-froid  et  de  cynisme, 
l'absence  même  de  motifs  suffisants  pour  expliquer  chez  elle  l'idée 
fixe  du  meurtre,  tout  autorise  à  considérer  sa  perversité  comme  un 
cas  de  pathologie  mentale. 

(1)  Maudsley,  op.  cit.,  p.  287. 

(•2)  Esquirol,  op.  cit.,  p.  38G  et  suiv. 
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Le  D''  Prichard,  qui,  comme  on  sait,  a  le  premier  déterminé  avec 
netteté  les  caractères  de  la  folie  morale  (moraZ  insanity),  cite  l'observa- 
tion suivante  :  «  Une  fillette  de  sept  ans  s'était  montrée,  jusqu'à  cet  âge, 
douce,  gaie,  affectueuse,  trèsintelligente,  lorsqu'elle  fut  renvoyée  chez 
elle  par  ses  maîtres,  à  cause  du  grand  changement  survenu  dans  sa 
conduite.  Elle  était  devenue  grossière,  indocile,  ingouvernable.  Son 
appétit  s'était  perverti  au  point  qu'elle  préférait  les  légumes  crus  à 
sa  nourriture  habituelle.  Sa  santé  s'altéra.  Seules  ses  facultés  intel- 
lectuelles échappaient  au  mal.  L'enfant  du  reste  guérit  au  bout  de 
deux  mois  (1).  »  Cet  exemple  est  particulièrement  intéressant,  parce 
qu'il  nous  montre  la  folie  morale  envahissant  soudain  un  caractère 
jusque-là  bien  réglé,  une  intelligence  déjà  éveillée,  et  procédant 
par  accès  passagers,  à  la  façon  de  la  plupart  des  maladies  physi- 
ques ou  mentales. 

Il  serait  trop  long  de  reproduire  ici  tous  les  cas  de  caractères  ma- 
ladivement viciés  que  présente  l'enfance  (2). 

Sans  vouloir  faire  de  tous  les  espiègles  des  fous,  sans  imputer  à 
la  folie  toutes  les  bizarreries  de  la  sensibilité,  nous  n'hésiterons  pas 
à  dire,  et  l'art  de  l'éducation  doit  en  faire  son  profit,  que  les  excen- 
tricités des  enfants  ont  souvent  un  principe  morbide.  J.  Crichton 
Browne  a  recueilli  des  faits  de  kleptomanie,  de  pyromanie,  de  dipso- 
manie,  de  pantophobie,  chez  de  tout  jeunes  enfants  (3).  La  méchan- 
ceté acquiert  souvent  de  telles  proportions,  dans  ces  débiles  natures, 
qu'elle  doit  être  considérée  plutôt  comme  une  maladie  que  comme 
un  vice.  Browne  raconte  l'histoire  d'un  jeune  gentilhomme  anglais, 
qui  était  animé  de  tels  instincts  de  cruauté  que,  pour  l'occuper,  son 
père  dut  le  renvoyer  à  la  campagne  et  lui  donner  les  fonctions  de 
boucher  chez  ses  fermiers.  Son  plus  grand  plaisir  était  de  tuer,  en 

(1)  Prichard,  On  insanity,  1835,  p.  55. 

(2)  Citons  encore  les  observations  suivantes,  qui  appartiennent  à  la  même  caté- 
gorie :  1°  Une  fillette  de  huit  ans,  dont  les  sentiments  affectifs  avaient  subi  une 
perversion  complète;  on  lui  entendait  souvent  dire  que,  pour  avoir  les  vêtements 
de  sa  grand'mère,  elle  la  tuerait.  Peu  à  peu,  cette  jeune  fille  guérit,  et  il  ne  resta 
d'autre  ti^ace  de  son  ancien  état  qu'une  propension  à  la  tx'istesse  (Voyez  Annales 
ynédic.-psychoL,  1867,  I,  p.  331)  ;  2°  un  garçon  de  six  ans,  observé  par  John  Mislar 
(voyez  le  journal  anglais,  The  Lancet,  23  mai  1863),  qui  fuyait  les  caresses  de  ses 
parents  et  n'y  répondait  que  par  des  accès  de  violence.  Sa  sœur  vint  à  mourir: 
l'enfant  mit  le  feu  au  berceau  où  reposait  le  cadavre  de  la  pauvre  morte.  Son 
goût  était  complètement  dépravé  et  paraissait  s'accommoder  de  sel  et  d'arêtes  de 
poisson. 

(3)  Voyez  The  Journal  of  mental  science,  avril  18G0. 
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les  martyrisant,  des  poules  et  des  lièvres.  Lorsque  les  ouvriers  dres- 
saient des  échafaudages  pour  travailler  à  leurs  constructions., 
l'enfant  s'ingéniait  de  toutes  les  manières  possibles  pour  les  faire 
tomber  (1). 

i  On  voudrait  croire  tout  d'abord  que  la  folie  suicide  ne  fait  pas  de 
victimes  parmi  les  enfants.  L'idée  de  la  mort  volontaire  et  le  carac- 
tère de  l'enfance  semblent  incompatibles.  Comment  est-il  possible  que 
l'être  à  peine  créé  aspire  à  se  détruire,  à  se  renier  lui-même,  que 
l'instinct  de  la  conservation  ne  sorte  pas  victorieux  des  crises 
auxquelles  est  soumise  la  sensibilité  enfantine?  Et  cependant  les 
statistiques  prouvent  que  le  suicide  de  l'enfant,  quoique  rare,  n'est 
pas,  tant  s'en  faut,  un  fait  exceptionnel.  C'est  que  les  douleurs 
puériles,  que  notre  indifférence  dédaigne  trop  souvent,  peuvent 
atteindre  un  degré  de  vivacité  inouï.  Nous  ne  savons  pas  comprendre 
les  enfants  ;  nous  jugeons  d'eux  d'après  nous-mêmes.  Nous  ne  nous 
rendons  pas  compte  que  des  causes  futiles  peuvent  développer,' 
dans  ces  cœurs  naïfs,  des  émotions  violentes  qui  égalent  nos  plus 
grandes  douleurs.  Ce  qui  est  une  égratignure  pour  l'homme  fait 
devient  une  profonde  blessure  pour  l'enfant.  Nous  ne  nous  imagi- 
nons pas  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  colère  ou  de  frayeur  dans  les 
pleurs  d'un  enfant,  tout  ce  que  son  attitude  muette  recèle  parfois 
d'angoisse  et  de  désespoir.  Comme  le  disait  déjà  Malebranche,  «  une 
pomme  et  des  dragées  font  dans  le  cerveau  d'un  enfant  des  impres- 
sions aussi  i^rofondes  que  les  charges  et  les  grandeurs  en  font  dans 
celui  d'un  homme  de  quarante  ans  ».  Il  en  est  de  l'âme  des  enfants 
comme  de  l'esprit  d'un  homme  endormi,  où  les  plus  petites  sensa- 
tions se  transforment  et  acquièrent  d'énormes  proportions.  Des 
gronderies  trop  dures  pour  une  faute  légère,  une  déception  subite 
pour  un  plaisir  promis  ou  pour  une  récompense  attendue,  des  im- 
pressions trop  vives  devant  un  spectacle  qui  nous  laisserait  froids, 
la  cause  la  plus  frivole  enfin  peut  troubler  assez  profondément  l'en- 
fant pour  le  déterminer  à  cette  résolution  extrême  du  suicide,  qui 
contient  toujours  quelque  chose  de  morbide. 

On  consultera  avec  fruit  sur  ce  sujet  l'étude  publiée,  en  1835,  dans 
les  Annales  médico-psychologiques^  par  le  D''  Durand-Fardel  (2).  L'au- 

(1)  Le  Dr  PaulMobeau  cite  un  enfant  de  quatre  ans  qui  s'arma  d'un  couteau  et, 
se  penchant  sur  le  berceau  d'un  nourrisson  de  dix  mois,  lui  fit  à  la  figure  d'atroces 
mutilations  {op.  cit.,  p.  256). 

("2)  Annales  médico-psychologiques,  185 ■>,  I,  p.  Gl-73.  Étude  sur  le  suicide  chez  les 
enfants,  par  le  D''Max.  Durand-Fardel. 
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leur  y  rapporte  plusieurs  exemples  de  suicides  d'enfants.  «  Nous 
avons  réuni  nous-même,  dit-il,  26  exemples  d'enfants  suicidés  ayant 
de  5  à  14  ans,  1  avait  5  ans,  2,  9  ans;  2,  10  ans;  5,  11  ans;  7, 
12  ans  ;  7,  13  ans;  2,  14  ans.  »  Les  Comptes  généraux  de  la  justice  cri- 
minelle, de  1835  à  1844,  établissent  de  leur  côté  que,  sur  25,760  sui- 
cides observés  en  France,  129  ont  eu  lieu  avant  l'âge  de  16  ans. 

La  progression  fatale  qu'on  a  constatée  dans  le  nombre  des  sui-  | 
cides,  et  qui  paraît  être  la  loi  des  sociétés  vieillies  et  des  civilisations 
avancées,  est  vraie  pour  tous  les  âges.  A  Berlin,  de  1788  à  1797,  on 
ne  comptait  qu'un  seul  suicide  d'enfant  ;  de  1798  à  1805,  la  statis- 
tique en  signale  3  ;  de  1812  à  1821,  le  chiffre  s'était  élevé  à  31.  En 
France,  de  1871  à  1875,  il  y  a  eu  175  suicides  d'enfants  de  7  à 
16  ans  (1). 

L'étude  des  causes  du  suicide  est  toujours  navrante  :  chez  les  en- 
fants, elle  est  particulièrement  instructive  et  curieuse.  Rien  de  plus 
futile  parfois  que  les  motifs  qui  agissent  sur  les  faibles  cervelles  de 
ces  suicidés  de  huit  ou  dix  ans.  Un  garçon  se  tue  de  chagrin,  vers 
la  neuvième  année,  parce  qu'il  a  perdu  un  oiseau  favori  ;  un  autre, 
vers  le  même  âge^  parce  qu'il  a  été  le  douzième  dans  sa  classe.  Dans 
d'autres  cas,  les  causes  sont  plus  graves  :  le  froissement  des  affec- 
tions filiales,  un  précoce  sentiment  de  l'honneur  déterminent  la 
mort  volontaire.  Des  enfants  se  sont  tués,  parce  qu'ils  avaient  perdu 
leur  mère,  parce  qu'on  les  avait  appelés  voleurs.  Les  mauvais  traite- 
ments, les  réprimandes  sévères,  les  punitions  agissent  plus  souvent 
encore  et  dégoûtent  l'enfant  de  la  vie.  Dans  certaines  circonstances, 
la  cause  du  suicide  reste  mystérieuse,  et  c'est  alors  surtout  que  la 
résolution  suprême  peut  être  attribuée  à  une  impulsion  morbide  et 
folle,  plutôt  qu'à  une  inspiration  réfléchie.  Esquirol  cite  un  enfant 
qui,  avant  de  se  tuer,  avait  écrit  ces  paroles  bizarres,  évidemment 
empreintes  d'exaltation  maladive  :  «  Je  lègue  mon  âme  à  Rousseau 
et  mon  corps  à  la  terre!  »  Un  autre  attente  à  ses  jours,  parce  qu'il 
n'a  pas  assez  d'air  pour  respirer  à  son  aise  !... 

Une  observation  intéressante  est  celle  des  suicides  qui  n'ont  été  j 
accomplis  que  dans  l'âge  mûr,  après  avoir  été  tentés  à  plusieurs 
reprises  dans  la  première  enfance.  Esquirol  mentionne  une  femme 
qui  avait  essayé  de  se  noyer  à  neuf  ans,  et  qui  se  jeta  de  nouveau 
dans  la  rivière  à  quarante.  «  Je  connais  dans  ce  moment,  raconte 

(1)  Voyez  P.  MoREAu  (de  Tours),  op.  cit.,  p.  252. 
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Gall,  une  demoiselle  très  instruite  et  bien  élevée,  qui  déjà,  à  l'âge 
de  quatre  ou  six  ans,  quand  ses  père  et  mère  l'enfermaient  pour  la 
punir,  avait  conçu  l'envie  de  se  détruire.  Elle  attend  toujours  la 
mort  (1)...  « 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  pour  la  folie  suicide,  comme  pour 
l'hallucination,  comme  pour  les  diverses  formes  de  la  folie,  le  germe 
du  mal  qui  éclate  à  un  moment  donné,  à  l'âge  de  la  maturité,  couve 
longtemps  inaperçu  pendant  les  années  de  l'enfance  et  de  la  jeu- 
nesse. Il  y  a  une  éducation  de  la  folie,  si  je  puis  dire,  comme  il  y  a 
une  éducation  de  la  sagesse;  et  les  manifestations  morbides  des  es- 
prits troublés,  à  part  quelques  exceptions,  ne  s'improvisent  pas  plus 
que  les  œuvres  les  plus  parfaites  des  intelligences  bien  réglées. 

IV 

Nous  avons  montré  que  la  plupart  des  formes  de  la  folie  se  ren- 
contraient chez  l'enfant,  que  sa  sensibilité  et  sa  volonté  pouvaient 
être  atteintes,  comme  son  intelligence,  comme  sa  perception  exté- 
rieure, comme  son  activité  musculaire.  Seulement  l'enfant,  n'étant 
pas  capable  de  mettre  immédiatement  en  jeu  dans  la  plénitude  de 
leurs  forces  ses  facultés  mentales,  il  y  aura,  chez  lui,  comme  une 
évolution  de  la  folie,  une  succession  des  diverses  espèces  morbides, 
depuis  les  convulsions  des  muscles  et  les  hallucinations  des  sens 
jusqu'au  délire  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  (2).  De  plus,  et  pour 
la  même  raison,  les  types  essentiels  de  la  folie,  qui  sont  de  tous  les 
âges,  ne  se  produiront  dans  l'enfant  que  sous  des  formes  adoucies 
et  de  moindre  proportion.  Ils  présenteront  les  mêmes  symptômes 
que  chez  l'adulte,  mais  en  raccourci.  Nous  avons  déjà  eu  occasion  de 
dire  ailleurs  que  les  opérations  mentales,  à  l'état  normal,  différaient 
de  l'enfant  à  l'homme,  plutôt  en  quantité  qu'en  qualité;  le  raisonne- 
ment est  moins  puissant,  mais  il  procède  de  même  ;  l'imagination 
n'a  pas  la  même  envergure,  mais  son  vol  est  le  même.  Eh  bien!  il 
en  est  de  l'action  irrégulière  et  désordonnée  des  facultés  de  l'enfant 
comme  de  leur  exercice  normal  :  on  y  démêle  déjà,  comme  en 
abrégé  et  en  petit,  les  perturbations  qui  caractérisent  l'aliénation 

(1)  Gall,  Sur  les  fondions  du  cerveau,  1825,  t.  IV,  p.  338. 

(2)  «  La  folie  systématisée  est  extrêmement  rare  dans  l'enfance,  parce  que  le  moi, 
ri  cet  âge,  n'est  pas  encore  assez  développé  pom'  pouvoir  présenter  une  perversion 
durable  et  radicale  »  (Moreau,  p.  292). 
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de  l'homme  fait.  La  folie  de  l'enfant  est  l'image  affaiblie,  mais  l'i- 
mage exacte,  de  la  folie  de  tous  les  âges. 

11  n'est  pas  question  cependant  de  retrouver  dans  la  nature  en- 
fantine toutes  les  variétés  de  la  folie,  toutes  les  combinaisons 
bizarres,  tous  les  amalgames  fantasques,  auxquels  peuvent  donner 
lieu,  dans  un  cerveau  détraqué,  les  divagations  de  l'intelligence  et  le 
dérèglement  de  la  sensibilité.  Ce  qu'on  trouve  surtout  chez  l'enfant, 
ce  sont,  si  je  puis  dire,  les  éléments  de  la  folie,  hallucinations,  délire 
simple,  impulsions  maladives;  éléments  dont  la  nature  se  servira 
plus  tard  pour  ourdir  le  tissu  de  tant  de  formes  douloureuses  et 
compliquées  delà  folie.  L'enfant  échappe,  naturellement,  aux  aliéna- 
tions que  détermine  l'alcoolisme  (1),  à  celles  qui  proviennent  de  l'a- 
bus des  passions,  à  beaucoup  d'autres  encore.  Certaines  plantes 
vénéneuses  ne  croissent  que  sur  des  terrains  appropriés.  Il  y  a  de 
même  des  folies  liées  à  certains  états  sociaux,  à  certains  degrés  de 
civilisation;  il  y  a  aussi  des  folies  contemporaines  de  tel  ou  tel  âge. 

Remarquons  d'ailleurs  que  les  aliénistes  de  notre  temps  cèdent 
peut-être  à  une  tendance  fâcheuse,  quand  ils  multiplient  sans  néces- 
sité les  espèces  morbides,  quand  ils  subdivisent  indéfiniment  leur 
sujet  et  fondent  sur  d'imperceptibles  nuances  des  catégories  nou- 
velles. La  science  de  l'aliénation  mentale  attend  encore  son' Darwin, 
un  Darwin  modéré  qui  dans  la  multiplicité  des  faits  établisse  un 
petit  nombre  de  points  de  repère  et  ramène  à  l'unité  les  espèces  à 
tort  distinguées.  Le  jour  où  aura  été  fait  ce  travail  de  réduction  et 
de  simplification,  nous  sommes  certain  qu'on  reconnaîtra  plus  aisé- 
ment encore  qu'aujourd'hui  chez  les  enfants  l'existence  des  formes 
principales,  des  formes  typiques  de  la  folie. 

En  attendant,  ce  qui  importe  le  plus,  c'est,  tout  en  examinant  les 
faits  en  eux-mêmes,  d'insister  sur  les  causes  qui  les  produisent.  Im- 
portante à  tout  âge,  l'étiologie  de  la  folie  l'est  particulièrement  pour 
l'enfance,  parce  que  dans  une  nature  encore  jeune,  dont  l'éducation 
n'est  pas  faite,  dans  un  cerveau  encore  tendre,  dont  le  développe- 
ment n'est  pas  complet,  le  remède  du  mal  est  peut-être  plus  facile 
à  trouver. 

Les  causes  de  la  folie  sont  infiniment  variées,  comme  la  folie  elle- 
même.  Comment  s'étonner  qu'un  fait  aussi  complexe,  qui  parcourt 
toute  la  gamme  des  sentiments  humains,  qui  altère  séparément  cha- 

(1)  11  n'échappe  pas,  bien  entendu,  à  celles  que  lui  communique  parfois  Falcoo- 
lisme  des  ascendants,  et  nous  en  avons  cité  des  exemples. 
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que  partie  de  l'âme  ou  toutes  les  parties  à  la  fois,  qui  est  toujours 
mêlé  d'éléments  physiologiques  et  d'éléments  moraux,  qui  est  cons- 
titué en  même  temps  par  une  lésion  organique  et  par  une  affection 
mentale,  soit  le  résultat  d'une  multitude  de  principes?  Ces  causes 
sont  tantôt  morales,  tantôt  physiques.  Les  aliénistes  admettent 
pour  la  plupart  la  prédominance,  et  cela  dans  une  proportion  assez 
considérable,  des  causes  morales.  Pour  la  folie  de  l'enfance,  nous 
croirions  volontiers,  à  raison  de  la  nature  d'un  être  où  la  vie  morale 
est  à  ses  débuts,  que  le  rapport  est  renversé  et  que  les  causes  physi- 
ques prédominent. 

Voici  quelques  exemples  de  désordres  intellectuels  uniquement 
déterminés  par  des  accidents  matériels  et  des  maladies  physiques: 
Fr.  Engelken  parle  d'un  enfant  de  dix  ans  atteint  de  chorée,  et  con- 
sécutivement de  délire,  à  la  suite  de  l'extraction  d'une  dent  (1) 
Forbes  Winslow  cite  le  cas  d'un  garçon  de  six  ans,  qui  fut  atteint  de 
convulsions  et  pris  d'un  accès  de  manie,  pendant  la  dentition  (2). 
Nous  avons  déjà  relaté  l'observation  d'un  enfant  qui  devint  ma- 
niaque à  la  suite  de  la  vaccination.  Chez  d'autres,  la  folie  succède  à 
la  petite  vérole  (3),  à  la  fièvre  typhoïde  (4).  Guislain  a  observé  une 
petite  fille  de  sept  ans,  dont  les  accès  maniaques  furent  provoqués 
par  un  coup  reçu  à  la  tête.  «  L'exemple  le  plus  frappant  d'aliénation 
mentale  chez  les  enfants  qu'il  m'ait  été  donné  d'observer,  écrit  le 
D''  Morel,  est  celui  d'une  petite  fille  de  onze  ans,  qui,  après  la  réper- 
cussion dune  maladie  du  cuir  chevelu ,  éprouva  des  accidents 
choréiques,  et  donna  bientôt  le  spectacle  d'une  véritable  fureur 
maniaque  (3).  »  Les  lésions  matérielles  et  le  développement  anormal 
du  cerveau  sont  aussi,  chez  l'enfant,  comme  à  tout  âge,  des  causes 
de  folie.  Ideler  mentionne  une  fillette  de  onze  ans  atteinte  de  mé- 
lancolie et  dont  la  tête  avait  un  volume  exagéré  (6).  Le  cerveau  des 
enfants  est  normalement  d'une  mollesse  excessive;  et  bien  qu'il  ne 
faille  pas  assimiler  l'enfant  et  le  vieillard,  —  ce  qui  serait,  selon 
les  expressions  un  peu  trop  poétiques  d'un  aliéniste  distingué  (7), 

(1)  Âllgemeine  Zeitschrift  fiir  Psychiatrie,  V,  p.  373. 

(2)  Ibid.,  VIII,  p.  380.  «  La  première  dentition,  dit  Esquirol,  en  causant  des  con- 
vulsions aux  enfants,  les  prédispose  à  la  folie.  » 

(3)  FoviLLE,  Dictionnaire  de  médecine,  1829. 
(4j  Cité  par  Esquirol. 

(5)  MoREL,  Traité  des  maladies  mentales,  101. 

(6)  Annales  de  charité.  Berlin,  1853. 

(7)  RenaudiN)  Éludes  mcdico-psijchologiques^  1854,  p.  \^. 
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confondre  la  rose  effeuillée  avec  le  bouton  prêt  à  s'épanouir  »,  — 
on  ne  saurait  méconnaître  qu'il  y  a  dans  ce  fait  comme  une  prédis- 
position à  la  folie;  le  ramollissement  cérébral  étant,  comme  on 
sait,  une  des  causes  habituelles  de  la  démence  sénile  (1). 

On  n'est  pas  en  peine  non  plus  pour  citer  des  cas  où  les  causes 
morales  ont  agi,  particulièrement  la  frayeur.  Vering,  Vogel,  men- 
tionnent des  petites  filles  devenues  folles  à  la  suite  d'une  émotion 
de  peur  :  l'une  d'elles  fut  prise  de  l'idée  fixe  de  tuer  sa  belle-mère 
que  jusque-là  elle  avait  aimée  tendrement  (2).  Les  terreurs  supersti- 
tieuses, une  exaltation  précoce  des  sentiments  religieux,  la  peur  de 
l'enfer,  la  démonomanie,  ont  aussi  une  part  d'influence.  Une  fillette 
de  neuf  à  dix  ans,  dont  les  parents  avaient  surexcité  l'imagination 
par  des  images  trop  vives  de  la  vie  future,  vit  un  soir  le  diable  lui 
apparaître  :  elle  poussa  un  grand  cri  et  tomba  sans  connaissance  (3). 
Les  épidémies  de  folie  religieuse  n'ont  pas  été  épargnées  à  l'enfance; 
au  dixième  et  au  onzième  siècle,  on  a  vu  se  former  des  rassemble- 
ments d'enfants  qui  abandonnaient  leur  famille  et  leur  patrie  pour 
faire  le  pèlerinage  de  la  Terre  Sainte.  En  160o,  les  enfants  du  pays 
de  Labour,  entraînés  par  l'exemple  de  leurs  parents,  furent  atteints 
d'hallucinations  et  d'extases  (4).  Pendant  les  guerres  religieuses  des 
Cévennes,  on  vit  jusqu'à  sept  ou  huit  mille  enfants  réunis'  qui  pro- 
phétisaient avec  l'exaltation  la  plus  grande  (5). 

Dans  bien  des  cas,  la  cause  de  la  folie  enfantine  n'est  ni  exclusi- 
vement physique,  ni  exclusivement  morale.  L'aliénation  des  facultés 
morales  succède  à  une  maladie  nerveuse.  Quand  on  sait  quel  rap- 
port étroit  unit  les  différentes  perturbations  du  système  nerveux, 
on  ne  sera  pas  étonné  d'avoir  à  constater  que,  chez  l'enfant  comme 
chez  l'homme,  la  chorée,  l'épilepsie,  l'hystérie,  les  différentes  né- 
vroses on  un  mot,  n'apparaissent  guère  qu'avec  leur  cortège  ordi- 
naire de  troubles  intellectuels  et  de  symptômes  délirants. 

Mais  on  commettrait  une  grave  méprise  si  l'on  attribuait  seulement 

(1)  La  méningite,  d'autre  part,  c'est-à-dire  l'irritation  directe  de  la  substance 
cérébrale,  peut  provoquer,  soit  un  délire  aigu,  bruyant,  soit  la  suppression  des 
fonctions  cérébrales,  (V.  Moreau  (de  Tours),  op.  cit.,  p.  129.) 

(^)  Psi/ch.  lieilkund.,  II.  Leipzig,  181S,  Rust's  Magazine,  XII,  1822. 

(3)  Crichton  Browne,  On  Insanily,  vol.  XI,  p.  15. 

(4)  Voyez  Calmeil,  De  la  folie  considérée  au  poini  de  vue  pathologique,  histo- 
rique, etc.,  t.  II,  p.  434. 

(5)  Le  Dr  Moreau  (de  Tours)  cite  une  école  de  jeunes  fllles  où,  une  fillette  de 
quatre  ans  o,yant  été  prise  d'un  accès  de  convulsions  épileptifornies,  toutes  ses 
camarades  furent  prises  de  convulsions  analogues. 
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la  folie  des  enfants  aux  accidents  qui  les  frappen  t,  aux  maladies  nerveu- 
ses ou  autres  qui  les  atteignent  après  leur  naissance,  aux  défauts  d'une 
éducation  qui  peut  de  bonne  heure  fausser  leur  intelligence  et  vicier 
leur  sensibilité.  Il  faut  le  plus  souvent  remonter  au  delà  de  la  nais- 
sance, jusqu'à  la  période  de  gestation  de  l'enfant,  jusqu'aux  émo- 
tions ressenties  par  la  mère  pendant  la  grossesse.  Un  observateur 
nous  rapporte  que,  sur  quatre-vingt-douze  enfants  nés  pendant  le 
siège  de  Landrecies,  seize  moururent  en  naissant,  trente-cinq  lan- 
guirent quelques  mois,  une  dizaine  furent  idiots  (1).  Il  faut  aller  plus 
loin  encore  et  rechercher  dans  les  habitudes  des  parents,  dans  les 
tempéraments  de  la  famille  et  de  la  race,  le  principe  morbide  qui 
désorganisera  les  facultés  morales  de  l'enfant. 

C'est  particulièrement  chez  les  individus  issus  de  parents  adonnés 
aux  boissons,  qu'il  est  facile  de  reconnaître  l'influence  fatale  que  les 
vices  du  père  ou  de  la  mère  exercent  sur  la  santé  morale,  comme 
sur  la  santé  physique  des  descendants.  Presque  tous  les  enfants  nés 
dans  ces  conditions  meurent,  en  bas  âge,  de  convulsions,  ou  bien,  s'ils 
survivent,  restent  toute  leur  vie  hystériques  ou  épilep tiques  (2).  Le 
D""  Hippolyte  Martin  a  étudié  quatre-vingt-trois  familles,  chez  les- 
quelles un  ou  plusieurs  membres  présentaient  une  surexcitation  ner- 
veuse d'origine  alcoolique.  «  Sur  quatre  cent  dix  enfants  nés  de  ces 
familles,  cent  huit,  c'est-à-dire  plus  du  quart,  ont  eu  des  convulsions, 
et  au  bout  de  quelques  années  cent  soixante-neuf  étaient  morts, 
tandis  que  deux  cent  quarante  et  un  vivaient  encore  ;  mais  quatre- 
vingt-trois,  c'est-à-dire  plus  du  tiers  des  survivants,  étaient  épilep- 
tiques  (3),  » 

Si  des  parents,  par  cela  seul  qu'ils  ont  eu  l'habitude  de  l'ivrogne- 
rie, peuvent  transmettre  à  leurs  enfants  une  vie  dégénérée,  un  tem- 
pérament nerveux  dont  la  faiblesse  et  l'excitabilité  sont  une  prédis- 
position et  comme  un  appel  aux  convulsions,  à  Tépilepsie,  enfin  k 
toutes  les  altérations  mentales;  à  combien  plus  forte  raison  est-il 
inévitable  que  des  parents  déjà  fous,  dont  l'aliénation  est  déclarée, 
laissent  en  héritage  à  leurs  descendants  une  sorte  de  manie  instinc- 

(1)  Conférez  Moreau  (de  Tours)  :  Les  troubles  d'évolution  si  nombreux  et  la 
mortalité  exceptionnelle  obsers^és  chez  les  enfants  nés,  à  Paris,  pendant  les  der- 
niers mois  de  1871,  les  fait  désigner  dans  la  population  ouvrière  sous  le  nom 
d'Enfants  du  siège  {op.  cit.,  p.  37). 

(2)  Combe,  On  the  ménagement  of  infancy.,  p.  76. 

(3)  Voyez  Annales  méd.-psychoL,  1879,  I,  p.  48.  De  l'alcoolisme  des  parents  con- 
sidéré Gomme  cause  't'épilepde  chez  leurs  descendants,  par  le  D'"  Hippolyte  Martin. 
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tive  et  de  folie  innée!  «  J'ai  constamment  observé  pour  ma  part,  dit 
le  D''  Morel,  que  les  enfants  d'un  père  ou  d'une  mère  aliénés  présen- 
taient, dès  l'âge  le  plus  tendre,  des  anomalies  du  côté  des  fonctions 
nerveuses,  qui  étaient  les  signes  les  plus  certains  d'une  dégénéres- 
cence ultérieure,  lorsque  rien  n'était  fait  pour  combattre  un  danger 
aussi  redoutable  (1).  » 

L'hérédité  est  donc  la  cause  la  plus  fréquente,  quoique  la  plus 
obscure,  de  la  folie  chez  les  enfants.  Ce  n'est  pas  dans  les  mauvais 
traitements  d'une  belle-mère  acariâtre,  dans  les  petites  déceptions 
de  la  vie  enfantine,  dans  la  brutalité  d'un  maître  d'école,  qu'il  faut 
chercher  le  plus  souvent  le  principe  du  mal  :  la  déviation  des  facultés 
a  une  origine  plus  lointaine.  Par  une  sorte  de  sélection  fatale,  qui 
n'a  rien  de  conforme  à  celle  qu'on  nous  représente  comme  la  cause 
du  progrès  dans  le  monde,  le  mal  se  transmet  et  s'aggrave  d'une  gé- 
ration  à  l'autre.  Une  simple  crise  nerveuse,  chez  un  grand-père,  peut 
devenir,  chez  le  fils,  une  disposition  mélancolique  ou  maniaque,  chez 
le  petit-fils,  un  état  d'idiotie  et  d'imbécillité  absolue.  Les  phénomènes 
morbides,  plus  encore  que  les  états  normaux  de  la  conscience  hu- 
maine, manifestent  la  force  de  cette  loi  d'hérédité,  qui  transmet  le 
mal  plus  aisément  que  le  bien,  et  qui  devient  de  plus  en  plus  la  for- 
mule scientifique  d'une  vérité  que  les  religions  ont  pressentie,  puis- 
qu'elles l'ont  exprimée  par  le  dogme  du  péché  originel.  Il  ne  faut 
pas  d'ailleurs  se  méprendre  sur  les  caractères  de  cette  loi.  D'une 
part,  on  peut  lutter  avec  succès  contre  les  dispositions  qu'elle  trans- 
met :  le  mal  n'est  pas  toujours  incurable.  D'autre  part,  elle  n'est 
elle-même  que  le  résultat  de  l'emploi  libre  que  les  parents  ont  fait  de 
leur  volonté.  Il  y  a  eu,  dans  la  vie  des  ascendants,  dans  le  passé  de  la 
famille,  une  série  d'actes  déréglés  dont  la  postérité  portera  la  peine; 
il  y  a  eu  parfois  un  jour,  une  heure  où  s'est  joué  le  sort  de  la  famille 
entière,  de  sorte  qu'une  véritable  solidarité  morale  lie  les  parents 
aux  enfants,  et  que  l'hérédité,  malgré  son  faux  air  de  fatalité,  a  encore 
la  liberté  pour  principe. 

(1)  Annales  médico-psychologiques,  1857,  p.  4G6. 
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I.  Examen  de  la  théorie  de  M.  Preyer  sur  le  développement  du  sentiment  du  moi. 
—  L'observation  faite  par  l'enfant  de  son  propre  corps,  et  la  reconnaissance  de 
l'image  dans  un  miroir.  —  Le  rôle  du  langage  dans  la  constitution  du  moi.  — 
Opinion  de  M.  Romanes  et  de  M.  Luys.  —  Le  sentiment  du  moi  précède  certai- 
nement l'emploi  des  mots  je  et  moi.  —  Le  langage  précise  la  notion  du  moi,  mais 
ne  la  constitue  pas.  — Évolution  de  l'idée  du  moi.  —  Les  états  de  conscience. — 
La  mémoire,  grâce  à  la  répétition,  au  renouvellement  des  états  de  conscience,  les 
relie  les  uns  aux  autres.  —  L'unité  et  la  continuité  du  moi  dérive  de  la  coor- 
dination, de  l'intégration  des  souvenirs.  — Le  rôle  de  l'activité  volontaire  dans 
le  développement  de  lapersonnalité.  —  Comment  l'éducation  elle-même  concourt 
à  former  chez  l'enfant  la  personnalité  et  la  conscience  quïl  en  a.  —  IL  La  loi 
générale  du  développement  graduel.  —  Qu'il  y  a  pourtant  des  moments  de  tran- 
sition brusque,  des  éclosions  soudaines.  —  Que  la  conscience  ne  nous  révèle 
pas  entièrement  le  fond  de  notre  être.  —  La  ^physiologie  de  l'enfant.  —  La  méta- 
physique de  l'âme  de  l'enfant.  —  L'évolution  des  facultés  de  l'enfant  est  plus 
ou  moins  rapide.  —  Couses  principales  de  ces  différences.  —  Le  sexe  joue-t-il 
un  rôle  dans  l'évolution  intellectuelle  et  morale  des  premières  années  ?  —  In- 
fluence de  l'éducation.  —  Que  le  petit  enfant  ne  peut  être  assimilé  à  l'animal.  — 
Les  facultés  de  l'enTant  difl'èrent  de  celles  de  l'homme  quantitativement,  plus  que 
qualitatiuei7ient.  —  Conclusion. 


La  théorie  de  M.  Preyer  sur  les  origines  et  le  développement  du 
«  sentiment  du  moi  »  est  des  plus  intéressantes,  et  elle  mérite  d'être 
examinée  ;  elle  est  incomplète,  et  par  conséquent  fausse,  mais,  si 
elle  ne  tient  pas  compte  de  tous  les  faits,  les  faits  sur  lesquels  elle 
s'appuie  sont  exacts  et  ingénieusement  observés  (1). 

M.  Preyer  commence  par  rechercher  comment  l'enfant  acquiert  la 
connaissance  de  son  propre  corps  et  à  quels  signes  on  reconnaît 

(1)  M.  Preyer,  p.  439-453. 
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qu'il  Ta  acquise.  C'est  par  les  impressions  douloureuses  surtout  que 
lui  serait  d'abord  révélée  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet,  et  qu'il 
parviendrait  à  considérer,  comme  lui  appartenant,  les  différentes 
parties  de  son  être  qu'il  voit  et  qu'il  touche,  et  où  il  ressent  en  même 
temps  des  sensations  de  douleur.  Mais  M.  Preyer  insiste  surtout, 
dans  ses  observations,  sur  la  façon  dont  l'enfant  se  regarde  lui- 
même  ou  regarde  son  image  dans  un  miroir.  Et  d'après  lui,  il  suf- 
firait que  l'enfant  se  distinguât  de  son  image  réfléchie  dans  la  glace, 
pour  qu'on  pût  dire  qu'il  est  passé  «  de  l'état  où  le  sentiment  du  moi 
n'existe  pas  à  l'état  où  le  moi  est  bien  développé,  où  il  est  distin- 
gué de  son  image  comme  de  l'image  et  de  la  personne  des  autres, 
et  où  cette  distinction  est  consciente  ». 

Il  y  a,  semble-t-il,  quelque  confusion  dans  la  pensée  du  physiolo- 
giste allemand.  L'observation  de  l'image  est  sans  doute  la  preuve 
que  l'enfant  a  déjà  acquis  dans  une  certaine  mesure  la  connaissance 
de  son  corps,  puisqu'il  le  reconnaît  dans  l'image  que  reproduit  la 
surface  polie  du  miroir.  Mais  cette  observation  elle-même  ne  con- 
tribue en  rien  au  développement  du  sentiment  du  moi  :  elle  le  sup- 
pose. Elle  peut  servir  comme  témoignage  extérieur,  pour  constater 
un  progrès  accompli  dans  la  conscience  de  l'enfant  :  mais  elle  n'est 
pour  rien  dans  ce  progrès.  L'animal  lui  aussi  se  regarde  dans  un 
miroir;  mais  les  singes  et  les  chats,  quand  on  pose  devant  eux  un 
miroir,  prennent  leurs  images  pour  d'autres  singes,  pour  d'autres 
chats  ;  et  on  les  voit  passer  derrière  le  miroir,  en  faire  le  tour,  comme 
pour  les  chercher.  Cela  prouve  simplement  qu'ils  ne  sont  capables, 
ni  d'assez  d'attention  pour  s'être  formé  une  représentation,  une 
image  mentale  de  leur  propre  corps,  ni  d'assez  d'intelligence  et  de 
réflexion  pour  avoir  l'idée  de  leur  individualité  personnelle.  L'enfant 
au  début  en  est  au  même  point  :  «  A  la  cinquante-septième  semaine, 
dit  M.  Preyer,  je  place  tout  près  du  visage  d'Axel  une  petite  glace  à; 
main.  Il  voit  son  image,  la  regarde,  et  dirige  sa  main  derrière  le 
miroir:  sa  main  s'agite  comme  pour  chercher.  »  Quelques  semaines- 
après,  au  contraire,  Axel  sourit  à  son  image,  ou  bien  lui  fait  des  gri-| 
maces.  Il  est  manifeste  qu'il  croit  avoir  affaire  à  un  sosie,  à  un  autre 
lui-même  ;  et  jamais  l'animal  n'en  vient  là.  Mais  si  l'enfant  y  arrive, 
c'est  que  précisément,  pour  d'autres  causes  et  à  raison  des  conditions 
particulières  de  sa  conscience,  il  est  assez  vite  en  possession  au. 
moins  d'un  sentiment  vague  et  confus  de  son  existence  personnelle.  ' 
M.  Preyer,  en  un  sens,  confond  l'effet  avec  la  cause.  Il  y  a  un  cercle i 
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vicieux  évident  à  dire  que  l'enfant  qui  reconnaît  son  image,  ou  qui 
se  rend  compte  de  son  propre  corps,  puise  dans  ces  deux  faits  l'idée 
de  sa  personnalité.  Cette  idée,  il  l'y  apporte  au  contraire;  c'est  elle 
qui  rend  ces  deux  faits  possibles,  et  pour  dire  «  mon  corps  »,  «  mon 
image  »,  il  est  nécessaire  que  préalablement  l'enfant  ait  plus  ou 
moins  la  conscience  du  moi.  Il  faut  donc  chercher  ailleurs  les  vraies 
origines  de  la  personnalité. 

Où  M.  Preyer  a  vu  plus  juste,  c'est  lorsqu'il  se  refuse  à  considérer 
le  langage  comme  la  source  du  sentiment  du  moi.  Il  se  distingue  en 
cela  de  nombre  d'observateurs  qui  n'hésitent  pas  à  dire  que  l'enfant 
acquiert  ce  sentiment  en  apprenant  à  parler,  et  notamment  le  jour 
où  il  parle  de  lui,  non  plus  à  la  troisième  personne,  mais  en  em- 
ployant les  mots  je  et  moi;  où  il  dit,  par  exemple,  non  plus  :  «  George 
est  sage  »,  «  Marcel  a  faim  »,  mais  :  «  Je  suis  sage  »,  «  J'ai  faim.  » 

M.  Romanes,  lui,  n'hésite  pas  à  faire  dériver  du  langage  la  cons- 
titution du  sentiment  du  moi.  «  Le  changement  de  phraséologie  de 
l'enfant,  qui  cesse  de  parler  de  lui-même  en  tant  qu'objet,  pour  en 
parler  en  tant  que  sujet,  se  produit  rarement  et  le  plus  souvent  ne  se 
produit  pas  avant  la  troisième  année.  Quand  ce  changement  s'est 
effectué,  nous  avons  des  preuves  définies  d'une  conscience  véritable, 
bien  que  rudimentaire  encore.  11  est  même  probable  que  cette  modi- 
fication ne  se  ferait  point  aussitôt,  si  elle  n'était  favorisée  par  le 
«  milieu  social  »,  car,  comme  le  fait  remarquer  M.  Sully,  la  relation 
du  moi  et  du  non-moi,  comprenant  celle  qui  existe  entre  le  je  et  le 
vous,  est  constaminent  imposée  à  l'attention  de  l'enfant  par  le  lan- 
gage des  autres  (i).  » 

Mais  c'est  surtout  chez  M.  Luys  que  nous  trouvons  nettement  for- 
mulée la  doctrine  de  ce  nominalisme  nouveau,  d'après  lequel  le 
pronom  je  aurait  la  toute-puissance  magique  de  créer  le  moi.  «  Les 
enfants,  dit  M.  Luys,  vers  la  deuxième  et  troisième  année,  parlent 
comme  ils  sentent.  Ils  se  sont  accoutumés  à  se  voir  comme  un  corps 
qui  a  une  forme  extérieure  et  qui  occupe  une  place  déterminée  dans 
l'espace.  Leur  nom  lui-même  n'est  pas  encore  assimilé  et  complète- 
ment incarné  en  eux,  comme  expression  concrète  de  tout  leur  être. 
Ils  conservent  encore  une  certaine  nuance  d'objectivité  ;  dans  les 
formes  primitives  de  leur  langage,  ils  parlent  d'eux-mêmes  à  la  troi- 
sième personne,  comme  s'il  s'agissait  d'une  personne  étrangère  à 

(1)  M.  Sully,  op.  cit.,  p.  377. 
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eux,  et  manifestent  leurs  émotions  ou  leui's  désirs  suivant  cette  for- 
mule simple  :  «Paul  veut  telle  chose»,  «Paul  a  mal  à  la  tête.  »  Ce  n'est 
que  peu  à  peu,  et  en  quelque  sorte  par  l'effet  des  efforts  incessants 
d'une  trituration  continue,  qu'on  arrive  à  lui  apprendre  que  l'en- 
semble de  sa  personnalité;  constituée  à  l'état  d'unité,  peut  revêtir 
une  autre  façon  abstraite  que  celle  d'un  nom  propre,  et  que  sa 
formule  équivalente  est  représentée  par  les  mots  je,  moi.  Par  un 
nouvel  effort  d'abstraction,  le  jeune  être  accepte  inconsciemment 
cette  donnée  conventionnelle  qu'on  lui  fournit  toute  préparée,  et, 
comme  elle  est  commode,  expéditive,  usuellement  employée,  il  se 
l'approprie,  la  met  en  usage,  et  peu  à  peu  s'en  sert  dans  la  conver- 
sation courante  (1).  » 

La  théorie  de  M.  Luys,  on  le  voit,  tend  à  nous  présenter  l'idée  du 
moi  comme  suggérée,  comme  soufflée  à  l'enfant  par  les  mots  je  ou 
moi,  qu'on  lui  aurait  appris  enfin  à  prononcer  et  à  comprendre. 
L'enfant  pour  ainsi  dire  revêtirait  sa  personnalité,  comme  il  revêt 
ses  habits. 

Il  est  aisé  de  répondre  à  ces  nominalistes  d'un  nouveau  genre, 
comme  à  tous  les  nominalistes,  que  le  mot  ne  peut  avoir  de  sens  que 
s'il  répond  à  une  idée  déjà  existante,  qu'il  la  suit,  qu'il  la  précise, 
si  l'on  veut,  mais  qu'il  ne  la  crée  pas.  C'est  ce  qu'a  très  bien  vu 
M.  Preyer,  qui  déclare  erronée  «  l'opinion  généralement  répandue, 
d'après  laquelle  le  sentiment  du  moi  commencerait  seulement  à  se 
constituer,  quand  commence  l'emploi  de  Je  ou  moi  ».  A  n'en  pas 
douter,  l'enfant  se  connaît  déjà  vaguement  lui-même,  longtemps 
avant  qu'il  puisse  conjuguer  la  première  personne  des  verbes  (2). 
Quand  il  se  désigne  par  son  nom  propre,  ce  n'est  pas  le  moins  du 
monde  qu'il  se  prenne  pour  un  tiers  :  c'est  seulement  inexpérience  de 
langage,  imitation  passive  des  expressions  employées  par  ses  parents, 
quand  ils  parlent  de  lui,  quand  ils  disent  «  Paul  est  méchant  »,  «  Paul 
va  se  faire  mal  ».  M.  Preyer  présente  à  ce  sujet  d'intéressantes  obser- 
vations :  «  Beaucoup  d'enfants,  de  caractère  très  entêté  et  très  per- 
sonnel, ont  un  sentiment  très  développé  du  moi,  sans  que  cependant 
ils  se  désignent  eux-mêmes  autrement  que  par  leur  nom  ;   et  cela 

(1)  LuYS,  le  Cerveau  et  ses  fonctions,  p.  190. 

(2)  M.  Ferez  est  du  même  avis  :  «  Quoique  le  contraire  soit  généralement  tenu 
pour  vrai,  dit-il,  je  ne  puis  admettre  que,  si  les  enfants  parlent  d'eux-mêmes  à  la 
troisième  personne,  c'est  parce  que  la  notion  de  leur  personnalité  et  le  terme  qui 
l'exprime  ne  sont  pas  encore  complètement  dégagés  de  l'objectivité  extérieure.  » 
{Les  trois  premières  années  de  l'enfant,  p.  324.) 
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parce  que  leurs  parents,  lorsqu'ils  parlent  avec  les  enfants,  se  dési- 
gnent eux-mêmes,  non  par  je  ou  7noi^  mais  par  papa,  oncle,  maman., 
grand'mère,  etc.,  de  telle  sorte  que  l'occasion  d'entendre  et  d'em- 
ployer les  mots  je  ou  moi  ne  se  présente  pas  de  très  bonne  heure. 
D'autres  enfants,  tout  en  les  entendant  souvent,  en  particulier  dans 
la  bouche  d'enfants  plus  âgés,  les  emploient,  il  est  vrai,  mais  sans 
les  comprendre,  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  y  joignent  leurs  noms 
propres.  »  M.  Preyer  a  donc  raison  de  conclure  que  le  sentiment 
du  moi  précède  l'acquisition  d'un  langage  approprié.  «  Seulement, 
en  apprenant  à  parler,  l'enfant  précise  la  distinction  des  notions 
je,  moi,  mien]  le  sentiment  le  moi  s'affirme  et  se  développe,  mais  il 
ne  se  constitue  pas.  » 

Jusqu'ici  les  résultats  de  notre  analyse  ont  été  négatifs,  et  nous 
avons  à  chercher  ailleurs  que  dans  les  faits  déjà  mis  en  cause  le 
principe  de  la  conscience  personnelle.  Qu'est-ce  que  nous  suggère 
M.  Preyer?  A  vrai  dire,  dans  sa  conclusion  définitive,  rien  autre  chose 
que  la  doctrine  des  sensualistes,  de  ceux  qui  pensent  que  le  moi 
n'est  qu'une  collection  de  sensations.  Il  y  a,  d'après  lui,  à  l'origine, 
plusieurs  consciences  distinctes  donnant  chacune  naissance  à  un  moi. 
«  Le  moi  cérébral,  dit-il,  est  distinct  du  moi  médullaire  :  l'un  parle, 
voit,  entend,  goûte,  flaire  et  sent;  l'autre  ne  fait  que  sentir,  et  tous 
deux,  à  l'origine,  sont  entièrement  distincts  l'un  de  l'autre.  »  Mais 
deux  moi,  ce  n'est  pas  assez  dire  :  en  réalité,  il  y  en  aurait  autant 
que  de  sources  diverses  de  perception.  «  Au  début,  quand  les  centres 
pour  la  vision,  pour  l'audition,  pour  l'odorat,  pour  le  goût,  sont 
encore  imparfaitement  développés  dans  le  cerveau,  chacun  d'eux 
perçoit,  pour  lui-même,  les  perceptions  dans  les  divers  domaines 
sensitifs  n'étant  pas  encore  associées  les  unes  aux  autres,  de  même 
que  la  moelle  épinière,  au  commencement,  ne  communique  pas  avec 
le  cerveau,  ou  ne  communique  avec  lui  que  très  imparfaitement  (1).  » 
Comment  se  ferait  le  raccord,  la  liaison  de  ces  divers  moi  en  un  moi 
unique,  c'est  ce  que  M.  Preyer  ne  saurait  expliquer  sérieusement.  En 
efl'et,  si  chaque  organe  de  perception  par  son  exercice  déterminait 
l'idée  d'un  moi  distinct  (ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas,  l'idée  du  mo^ 
supposant  des  conditions  plus  compliquées  qu'une  simple  série  de 

(1)  M.  RiBOT  croit  lui  aussi  que  «  l'individualité  est  l'association  et  la  condensa- 
tion de  consciences  élémentaires,  à  l'origine  autonomes  et  dispersées  ».  [Les  ma- 
ladies de  la  personnalité,  p.  151.)  «  La  conscience,  dit-il  encore,  est  une  somme 
d'états.  » 
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perceptions  de  même  espèce),  il  nous  paraît  impossible  de  com- 
prendre comment  ces  diverses  consciences  personnelles  pourraient 
se  rejoindre  et  se  fondre,  et  aboutir  à  la  conscience  une  et  indivisible 
qui  est  le  fondement  de  la  véritable  idée  du  moi.  Le  dédoublement 
du  moi,  de  la  personnalité,  comme  il  se  produit  parfois  dans  les  cas 
examinés  parla  psychologie  morbide,  est  chose  rare,  exceptionnelle, 
et  qui  ne  s'explique  que  par  une  perturbation  de  l'organisme.  Mais 
comment  admettre  que  chaque  jour,  dans  les  conditions  régulières 
de  l'existence,  se  renouvelle  pour  chaque  nouveau-né  le  mouve- 
ment inverse  :  celui  qui  consisterait  à  unifier  des  ynoi  distincts,  six  à 
sept  moi  pour  le  moins  ?  M.  Preyer  se  contente,  pour  résoudre  la 
difficulté,  dont  il  ne  paraît  pas  d'ailleurs  soupçonner  l'importance, 
de  faire  valoir  que  les  impressions  sensitives  deviennent  vite  simul- 
tanées, que  l'enfant  à  la  fois  flaire  et  touche,  voit  et  entend,  voit  et 
touche,  etc.  Il  en  résulterait  un  lien,  un  rapport,  entre  les  divers  cen- 
tres de  perception,  ce  que  M.  Preyer  appelle  «  des  liens  d'association 
intercentraux  ».  Mais  si  M.  Preyer  se  rapproche  ainsi  de  l'unité,  il  ne 
l'atteint  pourtant  pas  encore.  Il  faudrait  tout  au  moins,  pour  que 
l'édification  du  moi  fût  possible  d'après  ces  principes,  que  dans  un 
seul  et  même  moment  l'individu  sentant  développât  tous  ses  sens  à 
la  fois,  que  toutes  les  fonctions  que  la  conscience  rapporte  au  moi 
fussent  appelées  à  s'exercer  dans  une  sorte  de  vibration  unique  et 
commune.  Or^  il  n'en  est  rien,  nos  impressions  sont  successives  ;  elles 
s'égrènent  l'une  après  l'autre  dans  la  durée  ;  elles  peuvent  tout  au 
plus  se  produire  par  couples  de  deux,  et  je  ne  sais  même  pas  s'il  y 
a  jamais  réellement  simultanéité.  En  tout  cas,  à  aucun  moment  ne 
se  produit  cette  concentration,  cette  condensation,  dans  un  senso- 
rium  unique,  de  toutes  les  différentes  sensations  et  perceptions  dont 
un  individu  humain  est  capable. 

Et  cela  est  si  vrai  qu'en  fin  de  compte  M.  Preyer  aboutit  à  nous 
présenter  le  sentiment  du  moi  comme  n'étant  qu'une  abstraction,  et, 
par  suite,  comme  ne  correspondant  pas  à  une  réalité.  «  Cette  notion 
abstraite  du  moi,  qui  n'appartient  qu'à  l'adulte  qui  pense,  n'existe, 
comme  toutes  les  autres  notions  abstraites,  que  par  des  représenta- 
tions isolées  desquelles  elle  résulte;  il  n'y  a  de  forêt  que  s'il  y  a 
des  arbres.  »  Le  moi  serait  donc  un  pur  abstrait,  pas  même  une 
collection  d'états  particuliers:  «  Le  moi,  qui  n'est  pas  une  unité,  dit 
M.  Preyer,  est  encore  moins  une  somme  (1);  »  et  la  conséquence  en 

(1)  11  semblerait  pourtant  résulter  de  la  comparaison  qu'emploie  M.  Preyer,  et 
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serait  que  l'enfant  ne  peut  s'élever  à  l'idée  supérieure  du  moi.  Les 
moi  secondaires,  correspondant  aux  domaines  sensitifs  isolés,  ne  sont 
pas  encore  fondus  chez  le  jeune  enfant;  il  n'y  a  pas  unité,  parce  qu'il 
lui  manque  encore  les  liens  organiques  ;  ti-aduisez  en  langage  psy- 
chologique :  il  lui  manque  encore  la  faculté  d'abstraction. 

Nous  restons  convaincu  tout  au  contraire  que  l'enfant  est  capable 
d'assez  bonne  heure  de  se  connaître,  de  se  distinguer  comme  une 
personne,  et  cela  parce  qu'il  est  en  réalité  une  personne.  L'idée  du 
moi  n'apparaît  que  le  jour  où  le  moi  est  constitué  ;  or,  le  moi  se 
constitue,  dans  la  mesure  que  comporte  la  faiblesse  intellectuelle  de 
l'enfant,  lorsque  les  états  de  conscience  successifs  ont  été  reliés  par 
la  mémoire,  et  une  fois  constitué,  il  se  développe  et  se  fortifie  lors- 
que l'activité  volontaire  est  venue  animer  la  conscience. 

Le  point  de  départ  de  l'évolution  de  l'idée  du  moi,  c'est  évidem- 
ment le  fait  conscient.  Mais  une  multitude  de  faits  conscients  se 
déroule  bien  avant  que  le  moi  apparaisse  (1).  La  conscience  en  effet, 
ou  pour  parler  plus  exactement,  le  fait  d'être  conscient  pour  un 
phénomène  quelconque,  ne  constitue  pas  essentiellement  pour  ce 
phénomène  l'attribution  au  moi,  et  n'entraîne  pas  ipso  facto  la  dis- 
tinction du  sujet  et  de  l'objet.  On  pourrait  soutenir  que  ces  états  de 
conscience,  ces  sensations  et  ces  perceptions,  malgré  la  diversité  des 
objets  qu'ils  présentent  à  l'enfant,  ont  tous  un  caractère  commun. 


que  nous  avons  citée  trois  lignes  plus  haut  :  «  Il  n'y  a  de  forêt  que  s'il  y  a  des 
arbres  »,  —  que  le  moi  est  comme  la  forêt,  la  somme  de  tous  les  éléments  qui  la 
composent.  Il  y  a,  il  faut  en  convenir,  quelque  obscurité  dans  le  langage  de 
M.  Preyer. 

(1)  «  Ce  n'est  pas  la  conscience  que  nous  dénions  au  nouveau-né,  c'est  la  cons- 
cience du  moi.  Il  est  évident  qu'il  a  des  sensations,  mais  il  ne  les  localise  pas... 
Sans  doute  les  sensations  qui  proviennent  de  points  différents  du  corps  doivent 
avoir  chacune  un  caractère  spécial;  mais  pour  apprendre  à  les  distinguer  et  à  les 
attribuer  à  un  point  plutôt  qu'à  un  autre,  une  longue  expérience  est  indispensable  ; 
la  fréquente  répétition  de  ces  sensations  doit  rendre  possible  leur  reproduction 
subjective  associée  à  l'image  de  la  partie  du  corps  dont  elles  proviennent.  L'enfant 
ne  peut  donc  arriver  que  peu  à  peu  à  se  former  une  topographie  de  plus  en  plus 
complète  de  son  propre  corps.  Or,  comme  toutes  les  parties  de  notre  corps  sont 
mises  en  communication  entre  elles  au  moyen  des  centres  nerveux,  comme  ceux- 
ci  reproduisent  subjectivement  l'image  de  plusieurs  de  ces  parties  ou  de  leur 
totalité,  lorsqu'une  seule  est  excitée,  comme  enfin  cette  reproduction  est  néces- 
sairement la  plus  fréquente  de  toutes,  le  moi  prend  l'habitude  de  se  considérer 
comme  un  individu,  comme  un  tout  un  et  indivisible.  Mais  pour  qu'il  ait  aussi 
le  sentiment  de  la  continuité  du  moi,  il  faut  que  la  mémoire  soit  arrivée  à  un  haut 
degré  de  développement,  ce  qui  ne  peut  arriver  que  beaucoup  plus  tard.  »  (Herzen, 
Revue  philos.,  1878,  II,  p.  380, 
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celui  d'être  sentis,  d'être  conscients,  et  que  par  suite,  de  la  compa- 
raison de  ces  phénomènes  tous  semblables  en  un  point,  se  dégagerait 
lentement  l'idée  de  leur  ressemblance,  qui  serait  précisément  l'idée 
du  moi.  Mais  cette  opération  ne  serait  possible  que  si  les  états  de 
conscience  comparaissaient  tour  à  tour,  pour  ainsi  dire,  devant  une 
âme  toute  formée,  capable  de  saisir  et  de  juger  des  rapports.  Or, 
cette  hypothèse  est  inadmissible. 

Mais  les  états  de  conscience  successifs  ont  un  autre  caractère,  celui 
de  se  reconnaître  eux-mêmes,  quand  ils  se  renouvellent.  C'est  la 
mémoire  qui  rejoint  ces  consciences  dispersées,  éparpillées  dans 
chacun  des  actes  successifs  de  la  sensibilité  et  de  la  perception.  Et 
c'est  presque  un  truisme  d'ajouter  que  la  mémoire  ne  peut  jouer  ce 
rôle  que  parce  que  les  mêmes  faits  de  conscience  se  répètent  et  re- 
paraissent. «La  conscience  de  soi,  dit  M.  Fouillée,  exige  que  la  même 
sensation  ou  représentation  se  répète  ;  elle  suppose  une  sorte  d'in- 
tégration d'éléments  semblables,  une  organisation  des  ressemblances 
au  sein  des  différences  (1).  »  C'est  une  conjecture  permise  que  de  se 
demander  ce  qu'il  adviendrait  du  moi  et  si  le  sentiment  du  moi 
réussirait  à  s'organiser,  au  cas  où  le  spectacle  de  la  conscience 
changerait  sans  cesse  et  ne  comporterait  point  le  retour  des  mêmes 
impressions. 

Nous  éprouvons  tous,  chaque  jour  du  fait  d'un  sommeil  profond, 
d'un  sommeil  sans  rêves,  une  interruption,  une  coupure,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  continuité  de  notre  conscience  (2).  Or,  au  réveil,  n'est-il 
point  vrai  que,  pendant  quelques  instants  tout  au  moins,  nous  n'é- 
prouvons qu'un  sentiment  confus  de  l'existence,  ne  distinguant  plus 
nettement  notre  moi?  Il  nous  faut  quelques  minutes  pour  reprendre 
pied,  en  quelque  sorte,  dans  le  courant  de  la  vie  consciente,  pour 
ressaisir  notre  existence  personnelle  et  rejoindre  à  notre  dernier  état 
conscient  de  la  veille,  celui  qui  a  précédé  notre  assoupissement,  les 
premières  consciences  de  notre  réveil.  Si,  par  exemple,  nous  avons 
dormi  pour  la  première  fois  dans  une  chambre  d'hôtel,  où  aucune 
sensation  ne  nous  est  familière,  où  des  objets  nouveaux  se  présen- 
tent à  nous,  où  nous  ne  retrouvons  pas  les  perceptions  habituelles  de 
la  chambre  que  nous  habitons  d'ordinaire,  ni  les  mêmes  rideaux,  ni 
les  mêmes  fenêtres,  ni  la  même  tapisserie,  où  en  un  mot  la  mémoire 


(1)  Fouillée,  l'Évolutionisme  des  idées- forces ,  1890,  p.  46. 

(2)  Cela  est  encore  plus  vrai  au  sortir  d'une  syncope,  d'un  évanouissement. 
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ne  nous  rappelle  rien,  nous  avons  plus  de  peine  encore  à  rentrer  en 
possession  de  notre  moi  (1). 

L'enfant  traverse  un  état  analogue  à  celui  que  nous  venons  de  dé- 
crire. Et  ce  qui  chez  l'adulte,  passant  du  sommeil  à  la  veille,  ne  dure 
que  quelques  instants,  se  prolonge  chez  l'enfant  pendant  des  mois.  Do 
même  qu'il  y  a  un  développement  graduel  de  la  conscience,  des 
degrés  à  franchir  pour  passer  de  l'inconscient  au  conscient,  de  même 
il  y  a  dans  la  conscience,  elle  aussi,  une  évolution  lente  pour  passer 
d'un  sentiment  confus  de  l'existence  à  une  idée  nette  du  moi.  C'est  la 
mémoire  qui  joue  dans  cette  élaboration  le  principal  rôle.  Le  moi 
est  pour  ainsi  dire  une  trame  de  souvenirs,  un  ensemble  de  souvenirs 
«emboîtés  les  uns  dans  les  autres,  »  selon  l'expression  de  M.  Taine. 
L'unité,  la  continuité  de  la  vie  consciente,  c'est  la  coordination  des 
souvenirs  qui  seule  la  rend  possible;  et  dans  les  phénomènes  anor- 
maux de  la  double  conscience,  le  dédoublement  de  la  personnalité 
a  en  effet  pour  caractère  qu'aucun  des  souvenirs  d'une  des  deux 
vies  ne  se  représente  dans  l'autre. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  l'enfant  ne  trouve  pas  seulement  le 
principe  de  la  notion  du  moi  dans  l'association  de  ses  souvenirs. 
C'est  dans  son  activité  volontaire  (2),  dans  sa  puissance  d'attention, 
dans  ses  petits  efforts  journaliers,  qu'il  puise  aussi  le  sentiment  de  sa 
personnalité  naissante.  Sur  ce  point  M.  Preyer  nous  fournit  lui-même 
des  armes,  pour  combattre  la  théorie  qu'il  soutient  et  qui  tend  à  faire 
du  moi  une  abstraction.  Est-ce  M.  Preyer,  est-ce  Maine  de  Biran  qui 
a  écrit  la  page  que  nous  allons  citer,  ou  tout  au  moins  la  conclusion 
qui  la  termine?  «  Un  fait  assez  important,  dans  le  développement  du 
sentiment  du  moi,  c'est  la  perception  d'une  modification  provoquée 
par  l'activité  propre  de  l'enfant  dans  les  objets  qu'il  manie.  C'est  un 
jour  capital  pour  la  psychogenèse  et,  en  tout  cas,  un  jour  très  signi- 
ficatif dans  la  vie  de  l'enfant,  que  celui  où  il  s'aperçoit  des  relations 
existant  entre  un  mouvement  qu'il  exécute  et  une  impression  sensi- 
tive  qui  suit  ce  mouvement...  Par  exemple  au  cinquième  mois,  l'en- 

(1)  Ce  n'est  pas  le  seul  cas  où  pour  éclairer  la  psychologie  de  l'enfant  il  scit 
utile  de  faire  appel  à  ce  qui  se  passe  dans  notre  conscience  au  moment  du  réveil. 
Par  exemple,  j'ai  eu  plusieurs  fois  en  me  réveillant  l'impression  que  des  objets 
relativement  éloignés  de  mes  yeux  en  étaient  tout  rapprochés  :  les  yeux,  quand 
ils  se  réveillent,  ne  savent  plus  se  rendre  compte  des  rapports  dans  l'espace. 

(2)  D'après  Wundt  la  plus  importante  des  conditions  de  la  genèse  de  la  cons- 
cience serait  fournie  par  le  sens  musculaire,  dans  les  actes  de  mouvement  volon- 
taire. {Vorlesungen  iiber  die  Menschfin  uni  Thierseele,  ch.  xviii.) 


362  L  ÉVOLUTION  INTELLECTUELLE. 

fant  découvre,  en  déchirant  un  morceau  de  papier,  le  bruit  qui  en 
l'ésulte.  Il  n'y  a  certes  pas,  à  cette  époque,  de  notion  claire  de  cau- 
salité, mais  Tenfant  a  vu  par  expérience  qu'il  peut  être  lui-même  la 
cause  d'une  perception  visuelle  et  auditive  à  la  fois,  puisque,  quand  il 
déchire  le  papier,  il  y  a  régulièrement  amoindrissement  des  mor- 
ceaux et  bruit.  La  patience  avec  laquelle  il  continue  à  découper  ainsi 
s'explique  par  la  satisfaction  qu'il  éprouve  à  être  une  cause  de  modi- 
fication, et  à  percevoir  que  la  transformation  si  frappante  d'un  jour- 
nal entier  en  de  petits  morceaux  est  due  à  sa  propre  activité  (1)....  » 
M.  Preyer  continue  en  citant  un  grand  nombre  d'autres  exemples,  oti 
l'enfant  se  montre  absorbé  par  des  occupations  en  apparence  dé- 
pourvues d'intérêt,  comme  de  jeter  des  pierres  dans  l'eau,  de  porter 
d'un  endroit  à  un  autre  des  tabourets,  d'aligner  des  coquilles,  des 
pierres,  des  bonbons.  «  La  satisfaction  que  ces  occupations  procu- 
rent à  l'enfant  doit  être  considérable  ;  elle  repose  sans  doute  sur 
le  sentiment  qu'a  l'enfant  de  sa  propre  force  et  sur  le  sentiment 
orgueilleux  de  jouer  le  rôle  de  cause.  Toutes  ces  occupations  ne  sont 
pas  un  jeu  pur  et  simple,  quand  bien  même  on  leur  appliquerait  ce 
nom  :  c'est  de  l'expérimentation.  L'enfant  qui  d'abord,  jouant  comme 
uti  chat,  ne  s'amusait  que  de  la  forme,  de  la  couleur  et  du  mouve- 
ment, est  devenu  un  êti^e  causal.  Ici  le  sentiment  du  moi  entre  dans 
une  phase  nouvelle  de  développement.  » 

Cette  observation  que  M.  Preyer  jette  en  passant,  et  qui  n'est  qu'un 
incident  de  sa  théorie,  pourrait  bien  être  le  fond  de  la  question.  L'in- 
dividu ne  devient  une  personne  que  quand  au  sentiment  de  son 
unité,  de  sa  continuité,  il  ajoute  la  conscience  d'être  une  force  agis- 
sante (2).  Le  jour  où,  animé  d'une  hardiesse  nouvelle,  l'enfant  s'é- 
chappe aux  embrassements  de  sa  mère  pour  marcher  et  courir  tout 
seul,  ce  n'estpas  seulement  sa  petite  individualité  extérieure  qui  s'al- 
firme,  dans  cet  acte  de  locomotion  et  de  vie  indépendante  :  c'est  as- 
surément aussi  sa  personnalité  morale  qui  agit  et  se  sent  agir  dans 
l'effort  accompli.  Plus  l'enfant  osera,  plus  il  entreprendra,  et  plus 
grandira  à  la  fois  son  être  et  la  conscience  qu'il  en  a.  Quoi  qu'on 
pense  de  son  origine  ultime,  qu'elle  soit  l'épanouissement  supérieur 

(1)  M.  Preyer,  op.  cit.,  p.  441  et  suivantes. 

(2)  Conférez  Tiedemann  :  «  A  dix-neuf  mois  l'individualité  de  mon  fils,  de  plus  en 
plus  développée,  se  manifestait  ainsi  plus  visiblement  par  le  plaisir  qu'il  éprou- 
vait à  faire  ce  qui  présentait  quelque  difficulté  :  se  fourrer  dans  un  coin  étroit, 
prendre  des  positions  périlleuses,  porter  des  choses  lourdes,  etc.  » 


LE  SENTIMENT  DU   MOI   ET  LA  PERSONNALITÉ.  363 

de  l'organisme,  ou  bien  la  manifestation  directe  d'une  cause  imma- 
térielle, la  conscience  répond  par  sa  force  et  par  sa  clarté  à  l'inten- 
sité de  l'action  qu'elle  exprime. 

Et  voilà  comment  l'éducation  peut  concourir  elle-même  au  déve- 
loppement de  la  personnalité  de  l'enfant,  en  respectant  sa  liberté, 
en  excitant  son  initiative.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  chacun  de 
nous,  ce  qui  par  définition  devrait  échapper  à  l'action  des  influences 
extérieures  et  n'avoir  son  principe  que  dans  les  forces  absolument 
spontanées  de  la  nature,  nous  est  une  nouvelle  preuve  que  le  milieu 
social,  le  milieu  familial  tout  au  moins,  ne  perd  jamais  ses  droits. 
L'enfant  qui  aura  été  élevé  dans  la  contrainte,  qui  ne  sera  que  l'ins- 
trument passif  de  la  volonté  de  ses  parents,  dans  son  inertie  docile 
et  résignée,  ne  deviendra  que  difficilement  une  personne,  s'il  le  de- 
vient jamais.  Tout  au  contraire  celui  qui,  livré  à  lui-même,' dans  la 
mesure  que  comportent  les  besoins  de  l'ordre  et  de  la  règle,  se  sera 
de  bonne  heure  décidé  à  agir,  à  ses  risques  et  périls,  acquerra  rela- 
tivement vite  le  sentiment  de  sa  personnalité;  il  connaîtra  les  plaisirs 
des  petits  triomphes  remportés  par  son  effort,  les  peines  aussi  du 
désappointement;  et  une  excitation  précoce  de  ses  sentiments  per- 
sonnels engendrera  les  qualités  qui  en  sont  l'effet  naturel,  le  cou- 
rage, l'émulation,  comme  aussi  les  défauts  qui  leur  font  cortège, 
l'orgueil,  l'ambition,  l'opiniâtreté.  Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs 
que  l'éducation  négative  seule,  j'entends  celle  qui  se  contente  de 
laisser  faire,  soit  favorable  à  l'éclosion  de  la  personnalité.  Les  parents 
qui,  par  leurs  paroles,  par  leurs  actes,  témoignent  qu'ils  suivent  avec 
sympathie  les  moindres  faits  et  gestes  de  leurs  enfants,  qui  les 
louent  quand  ils  font  bien,  qui  les  blâment  quand  ils  fout  mal,  sont 
aussi  des  éducateurs  de  la  personnalité.  «  C'est  quand  l'attention 
de  l'enfant  est  dirigée  introspectivement  dans  un  acte  de  réflexion 
sur  ses  propres  actions,  en  tant  que  naissant  de  motifs  bons  ou  mau- 
vais, qu'il  s'éveille  à  une  plus  pleine  conscience  de  lui-même  (1).  « 

II 

L'évolution  de  l'idée  du  moi  nous  a  fourni  un  dernier  exemple  de 
ce  développement  graduel  et  lent  dont  nous  avons  donné  des  preuves 
à  chaque  page  de  ce  livre.  Les  faits  de  l'ordre  mental,  quels  qu'ils 

(1)  M.  Sully,  op.  cit.,  p.  377. 
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soient,  avant  d'acquérir  leur  forme  définitive,  ont  été  depuis  long- 
temps essayés,  ébauchés  dans  la  vie  antérieure  de  l'individu.  Rien  ne 
se  fait  tout  d'un  coup,  par  je  ne  sais  quel  miracle  de  la  nature.  Et 
la  loi  générale  dont  la  science  constate  l'action  dans  toutes  les  par- 
ties de  son  domaine,  dans  le  développement  de  la  plante,  comme 
dans  l'organisation  du  système  nerveux  chez  l'animal,  ne  trouve 
nulle  part  une  vérification  plus  éclatante  que  dans  l'étude  de  la  vie 
psychique  de  l'enfant.  De  l'inconscient  au  conscient,  de  l'état  auto- 
matique à  l'état  volontaire,  de  la  diffusion  et  de  l'éparpillement  des 
impressions  à  la  concentration  de  tous  les  états  de  conscience  au- 
tour d'un  moi  unique  et  identique,  il  y  a  une  multitude  de  transitions 
insensibles  et  de  petits  progrès  successifs. 

Dans  cette  évolution  lente  d'une  conscience  qui  s'éclaire  par  lueurs 
graduées,  il  y  a  cependant  des  moments  de  crise  brusque,  de  progres- 
sion rapide  et  pour  ainsi  dire  instantanée.  «  Il  y  a  des  raisons  de 
penser,  dit  M.  Romanes,  que,  quandle  développement  de  la  conscience 
a  atteint  un  certain  point,  il  fait  dans  ses  progrès  un  bond  soudain, 
que  l'on  peut  considérer  comme  étant  dans  l'évolution  de  l'esprit 
ce  que  l'acte  de  la  naissance  est  dans  le  développement  du  corps  (1).  » 
L'évolution  lentement  préparée  et  suivie  éclate  tout  d'un  coup.  En 
une  heure,  en  une  minute  parfois,  il  se  produit  dans  l'âme  de  l'en- 
fant, des  poussées,  des  marches  en  avant  qui  la  transforment,  et  qui 
réparent  la  lenteur  et  l'inertie  apparentes  des  périodes  précédentes. 
De  même  dans  la  nature  on  voit  de  ces  poussées  violentes  de  végéta- 
tion qui,  dans  un  après-midi  de  soleil  clair  et  printanier,  font  éclorc 
de  toutes  parts  les  bourgeons  sur  les  tiges  jusque-là  nues  et  sèches 
des  arbres.  Le  travail  latent  de  la  vie  mentale  fait  explosion  dans 
un  éclair  subit,  qui  nous  révèle  les  dessous  mystérieux  de  la  pen- 
sée et  de  la  sensibilité  de  l'enfant.  Un  mot,  une  réflexion  d'une  péné- 
tration inattendue  vient  nous  surprendre,  et  nous  annoncer  que 
l'enfant  —  sans  que  nous  nous  en  doutions,  sans  qu'aucun  signe 
extérieur  ait  trahi  le  travail  latent  et  mystérieux  qui  s'est  accompli 
—  a  fait  de  grands  pas  en  avant,  et  qu'il  a  conquis  plus  de  terrain 
que  ne  le  faisaient  supposer  jusque-là  les  manifestations  apparentes 
de  son  activité. 

Mais  jusque  dans  ces  apparitions  imprévues  d'une  conscience  su- 
périeure à  ce  que  permettaient  d'attendre  les  états  conscients  immé- 

(1)  Romanes,  l'Évolution  mentale,  etc.,  p.  266. 


LE  SENTIMENT  DU   MOI   ET  LA  PERSONNALITÉ.  365 

diatement  antécédents,  il  n'est  nullement  prouvé  que  la  loi  de  la 
gradation  ait  perdu  ses  droits.  La  conscience  sans  doute  paraît  s'être 
éclairée  brusquement.  Mais  qui  nous  dit  que,  dans  ces  éveils,  dans 
ces  éclosions  soudaines,  il  n'y  a  pas  l'effet,  le  résultat  d'une  série  de 
transformations  intérieures  qui  sont  passées  inaperçues,  parce  que, 
par  nature,  elles  échappent  à  l'observation  des  témoins  de  la  vie  de 
l'enfant?  L'enfant  ne  nous  raconte  pas  tout  ce  qu'il  sent,  tout  ce  qu'il 
pense.  Plusieurs  anneaux  dans  la  chaîne  de  ses  états  conscients  peu- 
vent échapper  à  nos  investigations,  et  n'en  exister  pas  moins.  D'autre 
part,  il  faut  bien  le  dire,  la  conscience,  si  elle  est  la  révélatrice  du 
fait  psychique,  et  comme  son  apparence  phénoménale,  ne  permet 
pas  d'atteindre  complètement  ce  fait.  Elle  ne  pénètre  pas  jusqu'au 
fond  de  notre  être.  La  psychologie  de  l'enfant,  telle  que  nous  l'avons 
esquissée,  est  nécessairement  incomplète  et  ne  saurait  avoir  la  pré- 
tention d'éclaircir  tous  les  mystères,  de  résoudre  toutes  les  difficul- 
tés d'un  sujet  aussi  complexe.  Il  y  a  d'abord  la  question  des  rapports 
constants  qui  existent  entre  le  travail  d'organisation  du  cerveau,  du 
système  nerveux  en  général,  et  l'évolution  des  fonctions  mentales.  Il 
y  a  en  outre  la  question  même  de  la  nature  essentielle  de  la  force, 
quelle  qu'elle  soit,  qui  préside  au  développement  de  ces  deux  séries 
de  phénomènes  et  qui  les  associe  dans  l'unité  de  la  vie.  En  un  mot 
l'histoire  de  l'évolution  intellectuelle  et  morale  du  nouveau-né  ne  sera 
définitive  et  vraiment  satisfaisante,  que  le  jour  où  elle  aura  pour 
point  d'appui  et  pour  support,  soit  une  physiologie  de  l'enfant,  qui 
est  loin  encore  d'être  faite,  soit  une  métaphysique  de  l'âme  de  l'en- 
fant, qu'il  sera  peut-être  toujours  impossible  de  faire,  qu'en  tout  cas 
on  n'a  pas  encore  tentée. 

D'ailleurs  ni  cette  physiologie  ni  cette  métaphysique  ne  sauraient 
dans  leurs  conclusions  prévaloir  contre  les  résultats  de  nos  études: 
d'un  côté  la  liaison,  la  coordination,  pour  ainsi  dire,  autonome 
des  états  conscients,  qui,  quelles  que  soient  leurs  racines  dans  le 
système  nerveux,  s'engendrent  les  uns  les  autres,  deviennent  des 
forces  déterminant  d'autres  états  conscients,  et  constituent  par  con- 
séquent un  monde  à  part,  un  ensemble  de  faits  sui  generis,  aboutis- 
sant à  l'unité  de  la  personne;  d'autre  part  le  caractère  progressif  du 
principe  inconnu  de  la  vie  mentale,  qui  n'est  pas  du  premier  jour, 
tant  s'en  faut,  tout  ce  qu'il  peut  et  doit  être,  qui  le  devient  peu  à  peu 
en  évoluant. 

La  doctrine  de  l'évolution,  qui  n'est  encore  qu'une  hypothèse  non 
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démontrée,  quand,  il  s'agit  des  espèces  et  de  leurs  transformations, 
dans  l'histoire  de  la  vie  et  de  la  pensée  sur  le  globe,  la  doctrine  de 
l'évolution  est  au  contraire  une  certitude  absolument  vérifiée  par 
les  faits,  quand  il  s'agit  du  développement  des  organes,  des  fonctions 
et  des  facultés,  dans  l'histoire  de  chaque  individu. 

Cette  évolution  d'ailleurs  peut  être  accélérée  ou  retardée.  Un  petit 
sauvage  ne  se  développera  point  aussi  vite  qu'un  enfant  apparte- 
nant à  des  races  depuis  longtemps  civilisées.  L'hérédité  de  la  race 
pèse  sur  le  nouveau-né  ou  au  contraire  allège  sa  marche.  Dans  une 
même  race,  dans  un  même  peup...,  l'évolution  sera  aussi  plus  ou 
moins  rapide,  selon  que  les  enfants  appartiendront  à  telle  ou  telle 
famille  :  à  côté  de  l'hérédité  de  la  race,  il  y  a  l'hérédité  de  la  fa- 
mille ;  les  pères  et  les  mères  revivent  dans  leurs  fils  et  dans  leurs 
filles.  Dans  une  même  famille,  on  verra  encore,  d'un  frère  à  un  frère, 
apparaître  des  inégalités  très  sensibles;  c'est  que  les  enfants,  quoi- 
que issus  des  mêmes  parents^  ne  sont  pas  nés  dans  les  mêmes  condi- 
tions ;  il  y  a  les  aînés  et  les  puînés;  il  y  a  par  suite  bien  des  prédis- 
positions diverses;  l'hérédité  ne  saurait  être  la  même  pour  tous.  Et 
enfin,  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  entre  deux  jumeaux  une  plus  grande 
similitude  d'évolution  qu'entre  deux  frères  d'âge  différent,  les  parti- 
cularités d'évolution  individuelle  propres  néanmoins  à  chacun  d'eux 
nous  rappellent  que  l'hérédité  n'est  pas  tout;  qu'il  y  a  pour  ainsi 
dire  une  innéité  individuelle,  une  mystérieuse  préformation  per- 
sonnelle. 

Voilà  en  résumé  les  causes  naturelles  des  différences  qui  se  mani- 
festent dans  l'évolution  des  individus,  les  causes  qui  expliquent 
en  partie  pourquoi  Axel,  le  fils  de  M.  Preyer,  est  toujours  en  retard, 
pourquoi  le  fils  de  Tiedemann  est  toujours  en  avance;  pourquoi 
enfin,  dans  la  multitude  des  petits  êtres  appelés  tour  à  tour  à  la  vie, 
il  n'y  en  a  pas  deux  dont  le  développement  soit  trait  pour  trait 
identique. 

Faut-il,  dans  l'histoire  de  l'âme  de  l'enfant,  faire  une  part  à  l'action 
du  sexe  ?  Assurément  les  petites  filles  ne  sont  pas  en  tout  sem- 
blables aux  petits  garçons,  dans  leur  façon  d'agir,  dans  leur  sensi- 
bilité, ni  dans  leur  intelligence  (1).  On  affirme  qu'elles  parlent  plus 
vite;  on  dit  encore  qu'elles  témoignent  de  très  bonne  heure  de  ce 
qui  sera  leur  caractéristique  dans  leur  vie  de  femme  :  un  peu  plus 

(1)  «  Les  petites  sourdes-muettes,  dit  M.  Ladreyt  de  la  Chan'ière,  sont  plus 
calmes  que  les  garçons.  » 
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de  subtilité,  de  finesse,  un  peu  moins  de  force  d'abstraction  et  de 
généralisation  dans  le  raisonnement,  un  peu  plus  de  vivacité  et 
aussi  de  mobilité  dans  leurs  sentiments,  peut-être  un  peu  moins  d'ac- 
tivité dans  les  mouvements.  Mais  nous  pensons  quand  même  que 
jusqu'à  l'âge  de  trois  ou  quatre  ans,  oti  nous  laissons  l'enfant,  il  n'y 
a  pas  de  différence  sensible.  L'observateur  ne  distingue  pas  à  pre- 
mière vue  un  garçon  d'une  fille  :  leurs  visages  se  ressemblent  ;  leurs 
âmes  aussi,  à  part  d'imperceptibles  nuances,  sont  presque  toutes 
pareilles  ;  leurs  jouets  sont  les  mêmes  :  la  poupée  amuse  les  garçons 
autant  que  les  filles.  Et  c'est  vers  quatre  ou  cinq  ans  seulement  qu'il 
pourra  être  question  d'une  psychologie  distincte  pour  chaque  sexe. 
«  Les  petites  filles,  disait  Cabanis,  participent  à  la  pétulance  des  petits 
garçons,  les  petits  garçons  à  la  mobilité  des  petites  filles.  Les  appé- 
tits, les  idées,  les  passions  de  ces  êtres  naissant  à  la  vie  de  l'âme, 
de  ces  êtres  encore  incertains  que  la  plupart  des  langues  confondent 
sous  le  nom  commun  d'e?^? /an/s,  ont  dans  les  deux  sexes  la  plus  grande 
analogie.  »  Il  est  vrai  que  Cabanis  ajoutait:  «  Ce  n'est  pas  qu'un 
observateur  attentif  ne  remarque  entre  eux  déjà  de  notables  diffé- 
rences ;  que  les  traits  distinctifs  de  la  nature  ne  commencent  à  se 
montrer,  et  dans  les  formes  générales  de  l'organisation,  et  dans  les 
habitudes  morales  ou  dans  les  accents  naïfs  des  affections  de  cet 
âge...  »  Mais  ces  différences,  si  tant  est  qu'elles  existent  à  un  an, 
à  deux  ans,  doivent  être  bien  légères,  car  Cabanis  ne  les  note  pas. 

Quel  que  soit  le  sexe,  quelles  que  soient  la  famille  et  la  race,  l'évo- 
lution, ici  plus  lente,  là  plus  pressée,  impose  à  tous  les  enfants  les 
mêmes  lois.  Et  c'est  un  spectacle  admirable  que  celui  de  cet  ordre 
régulier,  qui,  dans  l'infinie  variété  des  physionomies  et  des  carac- 
tères, courbe  sous  le  même  joug  tous  les  petits  êtres  successivement 
venant  en  ce  monde,  les  forçant  à  évoluer  uniformément  dans  la 
même  direction,  selon  une  règle  constante  de  succession,  à  dé- 
brouiller de  la  même  manière  le  chaos  de  leurs  émotions  et  de  leurs 
pensées  naissantes. 

Quel  ne  serait  pas  le  progrès  possible  de  l'humanité,  si  à  cet  ordre 
d'évolution  de  la  nature  correspondait  une  éducation  appropriée, 
assez  sûre  de  ses  principes  et  de  ses  règles  pour  seconder  l'œuvre 
des  instincts  héréditaires  ou  innés  ;  assez  vigilante  pour  commen- 
cer cette  œuvre  dès  le  berceau,  pour  organiser  autour  de  l'enfant 
un  milieu  favorable,  pour  écarter,  dans  ce  qu'il  voit,  dans  ce  qu'il 
entend,  tout  ce  qui  peut  contrarier  et  faire  dévier  les   tendances 
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naturelles  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence  ;  enfin  assez  éclairée 
pour  fournir  à  la  faiblesse  de  l'enfant  tout  ce  qu'elle  réclame  de 
secours,  d'appui  et  aussi  d'excitation! 

S'il  est  une  vérité  en  elTet  qui  ressorte  de  toutes  nos  observations, 
c'est  que  l'enfant  ne  peut  rien  sans  l'aide  de  l'éducation.  A  l'inverse 
de  M.  Ribot,  qui  affirme  que  l'éducation  est  peu  de  chose  auprès  de 
l'innéité  et  de  l'hérédité,  nous  sommes  convaincu  que  l'action  des 
parents,  que  l'action  de  la  société  est  des  plus  considérables,  et  que 
c'est  elle  qui  explique,  plus  encore  que  l'action  de  la  nature,  la  diffé- 
rence des  intelligences  et  des  caractères.  Pour  certains  partisans 
absolus  du  darwinisme,  dans  la  nature  de  l'enfant,  rien  ne  serait 
que  réminiscence.  Le  nouveau-né  n'aurait  rien  à  découvrir,  ni  à 
inventer  :  il  n'aurait  qu'à  se  rappeler.  Platon  aurait  trouvé,  il  y  a 
longtemps,  la  vraie  formule  de  l'existence,  quoiqu'il  l'entendît  autre- 
ment. L'enfant  n'aurait  pas  plus  de  peine  à  devenir  un  homme,  à 
mettre  en  jeu  des  facultés  qui  ne  seraient  que  les  puissances  endor- 
mies d'actes  déjà  réalisés  par  une  série  de  générations,  que  n'en 
trouve  un  bavard  à  répéter  machinalement  une  histoire  qu'il  a  contée 
mille  fois.  ■ 

C'est  trop  oublier  que,  malgré  la  transmission  héréditaire  des  ins- 
tincts et  des  facultés,  tout  est  perpétuellement  à  refaire,  pour  chaque 
individu  nouveau;  tout  est  à  recommencer.  La  vie  mentale  ne  se 
compose  pas  d'une  série  de  réminiscences  faciles  :  elle  est  une 
suite  d'acquisitions  laborieuses  et  de  conquêtes  personnelles. 
L'hérédité  nous  transmet  non  pas  une  âme  toute  faite,  mais  seule- 
ment des  germes,  qui  ne  se  développeront  qu'avec  le  concours  du 
'temps,  du  travail  et  de  la  rétlexion.  L'évolution  de  l'espèce  ne  doit 
pas  nous  cacher,  nous  empêcher  de  voir  l'évolution  sans  cesse 
renouvelée  de  l'individu. 

L'enfant  est  à  la  fois  l'œuvre  de  la  nature  et  l'œuvre  de  l'éduca- 
tion, en  comprenant  dans  ce  mot  d'éducation  tout  ce  que  son  expé- 
rience personnelle  lui  permet  d'acquérir.  Il  est  impossible  d'ailleurs 
de  dire  exactement  dans  quelle  proportion  se  mêlent  et  se  confondent, 
pour  le  former,  ce  qu'il  donne  de  lui-même  et  ce  qu'on  lui 
donne  (1).  Il  n'y  a  pas  d'analyse  chimique  aussi  difficile  que  l'analyse 

(1)  M.  Perez  soulève  le  même  problème  en  ces  termes  :  «  Je  me  suis  souvent 
posé,  non  sans  anxiété,  cette  interrogation  à  moi-même,  lorsque  je  me  trouvais  en 
face  d'un  petit  enfant,  sphinx  mystérieux  qui  me  regardait  inconsciemment  l'ob- 
server et  dont  les  grands  yeux  calmes  et  ébahis  déconcertaient  mes  laborieuses 
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mentale  qui  consisterait  à  distinguer  les  éléments  propres  de  la 
spontanéité  et  les  éléments  qui  dérivent  de  l'action  éducatrice.  C'est 
là  une  collaboration  obscure,  où  la  participation  des  deux  forces 
concourantes  seule  est  certaine  ;  de  même  que  dans  un  drame  bien 
fait,  composé  par  deux  poètes  qui  n'ont  pas  dit  leur  secret,  il  est 
malaisé  de  dire  quelle  est  la  part  qui  revient  à  chacun. 

Mais  quelque  acquis  que  nous  soyons  à  l'idée  de  la  puissance  de 
l'éducation,  nous  n'allons  pas  jusqu'à  croire  que  l'éducation  fasse 
l'enfant  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  peu  plus  qu'un  animal,  quoique 
beaucoup  moins  qu'un  homme.  L'enfant  dès  qu'il  sait  parler,  dès 
qu'il  sait  dire  moi,  —  sans  parler  des  traits  caractéristiques  de  sa  sen- 
sibilité, de  sa  mémoire,  de  son  imagination,  de  son  raisonnement, 
sans  parler  surtout  de  ce  qui  est  son  caractère  propre,  sa  faiblesse  et 
aussi  sa  grandeur,  l'obligation  d'acquérir  par  l'expérience  tout 
ce  que  l'animal  sait  d'instinct,  —  l'enfant  a  mis  un  abîme  entre 
l'animal  et  lui. 

Dans  les  comparaisons  que  les  philosophes  de  l'école  de  Darwin 
instituent  entre  les  animaux  et  l'homme,  il  est  facile  de  distinguer 
une  double  tendance  dont  on  devine  l'intention  et  le  but:  d'une 
part,  on  apprécie  au  plus  bas  mot  les  facultés  humaines^  on  vide  de 
leur  contenu  essentiel  les  notions  qui  les  représentent;  d'autre  part, 
on  transfigure,  on  exalte  les  moindres  faits  de  la  vie  des  animaux; 
on  interprète  avec  une  admiration  complaisante  quelques-unes  de 
leurs  actions.  De  sorte  que,  grâce  à  ce  mouvement  contraire  qui 
tend  à  amoindrir  l'homme,  tandis  qu'on  relève  la  bête,  l'intervalle 
de  ces  deux  formes  de  l'existence  est  singulièrement  diminué  :  les  deux 
rives  se  rapprochent,  et  quand  on  veut  passer  de  l'une  à  l'autre  le 
passage  paraît  facile.  Et  cependant,  lorsqu'ils  sont  de  bonne  foi,  les 
évolutionistes  n'hésitent  pas  à  reconnaître  que  la  différence  est  déjà 
sensible  entre  l'enfant  et  l'animal.  «  On  ne  saurait  confondre,  au 
point  de  vue  de  l'intelligence,  l'esprit  du  petit  enfant  et  celui  du  chien 
adulte.  »  Ainsi  parle  Darwin,  plus  équitable  en  cela  que  son  con- 
tradicteur Agassiz,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  a  écrit  quelque  part  : 


inductions.  Je  me  rappelais  que  telle  action,  longtemps  enfouie  dans  le  réservoir 
des  facultés  virtuelles,  jaillissait  tout  à  coup  à  la  lumière,  éveillée  par  la  pi'é- 
sentation  fortuite  de  certaines  circonstances  favorables,  et  je  me  demandais  s'il 
ne  fallait  pas  restituer  à  Finstinct  et  à  l'hérédité  ce  que  mes  .observations  me  don- 
naient le  droit  de  leur  enlever  pour  le  donner  à  la  conscience  et  à  l'expérience 
individuelle.  » 
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«  Je  ne  vois  pas  de  différence  essentielle  entre  l'intelligence  d'un 
enfant  de  deux  ans  et  celle  d'un  jeune  chimpanzé.  » 

Si  Agassiz  disait  vrai,  la  nature  dès  deux  ans  ayant  déjà  mani- 
nifesté  chez  Tenfant  sa  force  propre,  il  faudrait  donc  en  conclure 
que  les  influences  éducatrices  et  sociales  seraient  seules  appelées  à 
différencier  l'homme  de  l'animal.  Mais  personne  n'oserait  adhérer  à 
une  telle  énormité.  Quand  il  n'y  aurait  que  le  langage,  la  démar- 
cation est,  dès  deux  ans,  nettement  tracée  entre  le  petit  enfant  et 
l'animal.  «  Les  organes  de  l'articulation,  dit  un  physiologiste,  exis- 
tent chez  les  mammifères  aussi  bien  que  chez  l'homme.  Si  donc 
l'homme  articule,  et  les  animaux  pas,  c'est  que  chez  l'homme  un 
acte  intellectuel  intervient  (1).  »  N'est-ce  pas  reconnaître  que  le  lan- 
gage, s'il  doit  être  le  grand  instrument  du  progrès  ultérieur  de  l'in- 
telligence,  est  lui-même  l'effet  de  l'intelligence? 

Est-ce  à  dire  que  le  petit  enfant,  déjà  très  supérieur  à  l'animal, 
puisse  être  représenté,  —  amsifaitMichelet(2),  —  comme  étant«  pres- 
que en  naissant  un  petit  homme,...  déjà  parfait,  complet  pour  l'or- 
ganisation nerveuse  »?...  H  y  a  quelque  exagération  à  parler  ainsi. 
Sans  doute,  sur  la  plupart  des  points,  les  enfants  sont  plus  près 
de  nous  que  nous  ne  sommes  généralement  disposés  à  le  croire. 
Us  pensent  plus  qu'ils  ne  peuvent  le  dire,  tant  que  la  faculté  de  l'ex- 
pression leur  fait  défaut.  Avec  moins  de  fermeté  et  de  sûreté, 
leurs  facultés  intellectuelles  ont  déjà  les  allures  qu'elles  garderont 
toute  la  vie.  Ils  raisonnent  à  leur  manière.  Et  leurs  raisonnements 
ont  beau  être  fondés  sur  des  raisons  frivoles,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  marche  logique  est  trouvée  :  de  même  que  l'estomac  du 
nouveau-né  fonctionne  déjà,  bien  qu'il  ne  puisse  digérer  que  le  lait. 
Les  émotions  n'ont  pas  sans  doute  chez  lui  l'intensité  qu'elles  ac- 
querront plus  tard  :  la  vivacité  des  sensations  est  proportionnée  à  la 
force  de  l'être  sentant.  Mais,  dans  ses  proportions  modérées,  la  sen- 
sibilité enfantine  n'en  parcourt  pas  moins  la  gamme  presque  entière 
des  sentiments  de  l'adulte...  En  un  mot,  et  sans  aller  jusqu'au  bout 
de  l'énumération,  on  peut  dire  d'une  manière  générale  que  les  facul- 
tés de  l'enfant  diffèrent  de  celles  de  l'homme  quantitativement  plutôt 
que  qualitativement;  ou  en  d'autres  termes  que  l'enfant  possède 
déjà  tous  les  attributs  distinctifs  de  la  nature  humaine,  mais  qu'il 
ne  les  possède  que  sous  des  formes  réduites,  et  dans  des  propor- 

(IjBÉCLARD,  Physiologie,  1884. 
(2)  MiCHELET,  Nos  fils,  p.  79. 
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lions  restreintes.  Et  cela  suffit  pour  qu'on  ne  puisse  pas  dire  avec 
Michelet  que  Tenfant  est  déjà  un  homme. 

Mais  ce  qu'on  peut  affirmer  sans  hésiter,  c'est  que,  arrivé  à  l'âge 
de  quatre  ans,  l'enfant  a  achevé  son  évolution  première,  celle  qui,  où 
il  n'y  avait  rien,  a  introduit  des  commencements  de  tout.  Si  l'on  fait 
à  cet  âge  l'appel  des  états  conscients,  on  se  convaincra  qu'aucune 
des  fonctions  essentielles  ne  manque  au  rendez-vous.  L'évolution 
ultérieure  aura  à  fortifier  ce  qui  est  encore  faible  et  grêle,  à  con- 
solider ce  qui  est  encore  inconsistant  et  tendre.  Les  sens  feront 
chaque  jour  des  acquisitions  nouvelles,  et  la  mémoire  enrichira  ses 
trésors.  Les  connaissances  s'étendront,  mais  les  instruments  des 
connaissances  sont  déjà  mis  au  point.  L'attention  prolongera  sa  puis- 
sance de  durée  et  accroîtra  sa  force  de  concentration.  La  volonté 
trouvera  dans  des  idées  plus  arrêtées  et  plus  fixes  un  support  plus 
solide  et  plus  résistant.  En  un  mot,  toutes  les  facultés  grandiront, 
et  l'effet  de  cette  croissance  sera  tel  qu'on  ne  voudra  plus  recon- 
naître peut-être,  dans  les  généralisations  abstraites  d'un  homme  de 
science  ou  dans  la  force  morale  d'un  caractère  énergique,  les  pau- 
vres petites  facultés  qui  chez  l'enfant  président  aux  premiers  essais 
de  raisonnement  ou  aux  premiers  actes  de  volonté  et  de  courage. 
Ce  seront  pourtant  les  mêmes  facultés,  avec  la  différence  qui  résulte 
du  passage  du  moins  au  plus  ;  de  même  que  les  traits  durs,  accen- 
tués, de  la  physionomie  marquée  et  prononcée  de  l'homme  mûr  sont 
bien,  quoique  méconnaissables,  les  traits  délicats,  indécis,  indis- 
tincts, qui  composaient,  il  y  a  des  années,  sa  physionomie  rose  et 
souriante  de  bébé.  Sauf  les  éléments  nouveaux  que  les  passions  de 
la  puberté  apporteront  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  l'avenir  ne 
fera  qu'amplifier  les  facultés,  sans  en  grossir  le  nombre.  A  quatre 
ans  l'âme  de  l'enfant  est  réellement  toute  épanouie.  Les  cadres 
intellectuels  sont  prêts  :  il  ne  reste  qu'à  les  remplir.  Tous  les  res- 
sorts de  la  machine  sont  à  leur  place  :  il  n'y  a  plus  qu'à  les  faire  agir. 
L'esquisse  ne  demande  qu'à  se  transformer  en  tableau.  L'enfant  n'a 
plus  besoin  que  du  temps,  de  l'étude  et  de  l'expérience,  pour  devenir 
vraiment  un  homme.  En  un  mot,  comme  disait  déjà  à  peu  près 
Aristote,  la  nature  et  la  première  éducation  ont  tout  commencé, 
le  rôle  de  l'éducation  ultérieure  sera  de  tout  achever. 
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